Estaba vaciando cajas sin pensar, entregada a la tarea, como cuando corría, pensando que es algo que hay que hacer y que cuanto antes lo haga, antes se terminará la tortura y antes podré volver a mi rutina diaria, a mis cosas, a lo que me gusta hacer. Volver a ese tiempo que solo existe cuando estás haciendo algo que no quieres hacer, e imaginas la vida que tendrías si esa actividad que odias, que no quieres hacer, está consumiendo tu tiempo. Eso debe ser el deber. Vacío cajas, una detrás de otra, surfeando olas de encabronamiento «no me puedo creer que no haya tirado esto» con olas de ilusión «madre mía, lo que tiene aquí guardado».
«Música despacho» otra caja más con el rótulo despacho. A juzgar por la cantidad de cajas que tienen escrito «despacho», no sé si los de las mudanzas escriben despacho por defecto en todas las cajas o mi madre les mintió y les dijo que su casa era la sede de una multinacional. «¿Música despacho? ¿Qué será esto?»
Rajo la cinta embaladora, abro la caja, Rachamaninov, Schubert, Wagner, clásicos infantiles, Kenny Rogers, El libro de la selva, fotos pirineos 2006, reunión familiar Granada 2008, Boda de Elena y Miguel. «Deberíamos tirar todo esto», pienso mientras sigo sacando más y más cds de la caja. Mozart, Beethoven, Chopin, Mahler... unas cajas se me escurren entre la multitud de genios de la música clásica y casi se me caen al suelo.
«DIBUJOS DWGS. LOS MOLINOS-MADRID. 12/10/1997» con su letra. La letra de mi padre, la reconocería entre un millón.
«Esto para tirar», ni siquiera tenemos sitio donde leer estos disquetes. Son más pequeños, más duros o más blandos o yo qué sé.
12/10/1997
Hace justo veinte años, me siento como un personaje de Auster, como Auster. Veinte años atrás mi padre escribió este post it en un disquete en el que había guardado unos dibujos que por alguna razón eran importantes para él. Unos dibujos que probablemente nunca volvió a ver porque diecinueve días después de escribir ese post it, murió. Escribió ese post it porque no sabía que iba a morir y yo lo encuentro, justo veinte años después, para que no se me olvide que yo tampoco sé cuando voy a morir.
Los detalles, los malditos detalles. Un post it, veinte años después.
9 comentarios:
Yo creo Moli que sin duda son "guiños" que nos hacen, para hacernos sentir
Que estamos cerca.
¿Significarán algo estas cosas?
Vértigo dan, desde luego.
Conozco esa sensación,ese miedo a tener que sentir otra vez la pérdida,por eso no queremos tener que vaciar esas cajas...
Me ha dado un escalofrío.
Qué bien escribes.
Gracias por compartirlo.
Tú no querías abrir cajas, pero esa caja quería ser abierta.
Bss
Los malditos detalles, pueden ser esos que nos hacen más personas (o más animales).
UF! Qué pocas palabras para decir tanto! Mal cuerpo me ha quedada y todo, ahora me pasaré unos días dándole a la cabeza con todo eso de lo imprevisible de nuestra muerte.
Saludos.
Lindo el recuerdo de esa letra... Creo sigue siendo algo entrañable para vos no?
Menudo escalofrío me acaba de recorrer el cuerpo Moli. Y coincido con otro comentario, esa caja quería ser abierta para recordarte que, veinte años después, tu padre sigue contigo. Y seguirá siempre.
Un beso,
Olalla
Publicar un comentario