miércoles, 29 de abril de 2015

Elsa Pataky y las portadas que ofenden



Voy en el coche por Madrid pensando en mis cosas, escuchando música, me paro en un semáforo y veo a Elsa Pataky decorando una parada de autobús. Pienso que está muy mona, que le han metido demasiado photoshop en los muslos y que tiene una postura tan natural como comerse las uñas de los pies haciendo el pino. 

Sigo conduciendo hasta el siguiente semáforo. Otra parada de autobús. "Elsa Pataky, tres hijos y este cuerpo" y una flechita dicharachera que marca el camino directo para ser como ella: "Mami en forma, apúntate a su entrenamiento de alta intensidad". 

Siento que una hostilidad de alta intensidad empieza a subirme desde las uñas de los pies, intento controlarme, respirar hondo, inspirar, pensar en pinos, en mi lugar secreto... pero no puedo. Es superior a mí, de algún escondite secreto en mi paraíso privado e imaginario surge una ola de indignación armada con un lanzallamas y combustiono gritando "PERO ¿QUÉ MIERDA ES ESTA?".

Oigo bocinazos fuera, estoy tan ofuscada que no he visto que el semáforo ha cambiado. Ya da igual, voy parando en cada uno que puedo, la Pataky está por todos lados, me persigue y en cada nueva luz roja un nuevo motivo de hostilidad me salta al encuentro.

"Operación cañón. Pierde kilos y ponte fit en tiempo record". A ver, la revista se llama Women´s Health, voy a ser buenísima, buenísima, buenísima y voy a pensar que de verdad es una revista pensada para la salud de las mujeres. ¿Operación cañón? Ni siquiera operación ponte en forma, u operación ponte en marcha. No, operación cañón, que ni aún siendo buena hasta caerme muerta tiene otra traducción que "Operación ponte buenorra para atraer machos perdiendo esos kilos que te sobran, vacaburra".  ¿Ponte fit? ¿Fit? 

El siguiente titular en importancia que revolotea alrededor de los pechos de Elsa es "El ABC del sexo. Todo lo que no te atreves a preguntar". Confieso que estoy tentada a parar el coche y comprarme un ejemplar de este panfleto horroroso sólo para comprobar si es posible que alguien que escribe estas mierdas me enseñe algo sobre sexo. Nunca es tarde para aprender algún truco nuevo, aunque la poca originalidad del titular me hace sospechar que el artículo no irá más allá de cosas como "cuando tu pareja esté llegando al orgasmo acaríciale el interior de la oreja y verás cómo se retuerce en oleadas de placer". Y eso, ya lo sé. 

Siguiente gancho para comprar la revista que atisbo al aparcar ya en mi casa: "Domina tu apetito. 7 pasos para no picar entre horas". Atención al verbo "Domina", no es controla, ni siquiera es "ten a raya", es "Domina tu hambre de vacaburra". Veo a la redactora embutida en mallas negras y con una fusta. Y tampoco son 7 trucos, que suena más ligero: son pasos. Me los imagino: no compres comida, átate las manos, ponte un bozal, escribe con tu sangre en las paredes "A Dios pongo por testigo que no volveré a ingerir nada sólido", tapia la puerta de tu cocina, ponle un candado a tu nevera, adiestra a tu perro para que te devore. Desde luego son pasos efectivos, eso no lo dudo. 

Ellos, las mentes malvadas, malignas y completamente miserables que hay detrás de esta revista sí tienen dudas sobre los 7 pasos y, justo después, ponen un titular que dice "(Des)cuenta calorías. Descubre por qué engordas". Sé que tengo la mente sucia, muy sucia... pero yo después de ese "por qué engordas" escucho "vacaburra, que no has seguido nuestros 7 pasos. Vamos a ver si haciéndote ver cómo te atiborras y cómo se saturan tus arterias dejas de devorar". Todo muy educativo y muy "healthy"

Al final de la página vienen los titulares de consuelo: si no vas a ponerte cañón, ni ser una mami en forma, ni seguir los 7 pasos y por tanto vas a seguir siendo gorda, y de sexo ni hablamos, los redactores tienen un gesto magnánimo contigo y para que aún así compres la revista y veas, veamos todos, que no es una revista para fomentar la anorexia y el culto al cuerpo, colocan estos dos titulares. 

"Belleza natural. Cómo verte bien desnuda" y "9 looks para acertar con el chándal". A lo mejor soy yo, que soy especial, pero no entiendo que nadie con dos dedos de frente  tenga el más mínimo interés en dos titulares como estos. ¿Cómo verme bien desnuda? Pues obviamente queriéndome mucho, no preocupándome de lo que una sarta de majaderos opinan de mi cuerpo y, desde luego, pasando por alto alegremente, ¡alehop!, no ser un cañón ni una mami en forma.

"Acertar con el chándal" es algo que en mi lista de prioridades vitales está justo por debajo de aprender a hacer el monasterio del escorial con palos de polo y muy muy lejos de aprender a torturar a alguien arrancándole las uñas. 

Llego a casa y, como no tengo lanzallamas, escribo este post y por curiosidad busco la cifra de ventas de este panfleto ofensivo, ridículo y machista hasta el infinito. No lo encuentro, pero encuentro algo más ofensivo, ridículo y machista; la presentación de la revista. 
"Women’s Health es la única revista femenina de estilo de vida en España que inspira a sus lectoras y las ayuda a sacar el máximo partido a sus vidas de una forma saludable. Porque nosotras, como tú, como cualquier mujer, SOMOS PERFECTAMENTE IMPERFECTAS. Soñamos con tener una vida saludable y que nos llene, un trabajo enriquecedor, un cuerpo sano y bonito (…y un armario que le haga justicia), una pareja que nos complete… Todas perseguimos nuestros sueños y cada vez estamos más cerca de alcanzarlos… Siempre a nuestro ritmo… Sin renunciar a ser como somos. No queremos convertirnos en otra mujer, sino ser la mejor versión de nosotras mismas. Y para eso llega a España Women’s Health, para sacar lo mejor de ti… para estar a tu lado en el camino de lograr TU MEJOR VERSIÓN".

"Perfectamente imperfectas" "Tu mejor versión", que pasa por obsesionarte por tu aspecto físico y tu cuerpo. 

Qué asco.

Qué asco disfrazar de salud lo que no es más que culto al cuerpo. 


Si algo me jode en la vida no es que me digan un piropo, ni me miren las tetas, es que me traten como si fuera una niña imbécil.

lunes, 27 de abril de 2015

La primera vez


La primera vez no se lo esperaba. De hecho, no podía creérselo. Era imposible. Bueno, no era imposible, claro que no, pero no pensó que fuera a pasar. Era posible pero altamente improbable. 

Le pilló tan por sorpresa que sintió que el mundo entero frenaba en seco mientras ella salía disparada a una enorme velocidad sin posibilidad de parar ni de agarrarse a nada. Fue raro porque al mismo tiempo le pareció que sus pies se habían pegado al suelo y que todo había empezado a girar a su alrededor, sin formas, ni caras, ni nada reconocible, solo haces de luz dando vueltas. 

Le faltaba la respiración. Todo su mundo, el que había construido, aquel en el que creía que vivía se había esfumado. Tenía que haber algún error. No podía estar pasando esto. Sintió que se ahogaba. 

Su mundo se había hecho pequeño hasta convertirse en una sola habitación, una cocina. Pequeña, blanca. Pasado un tiempo, horas, días, cuando dejó de temblar, consiguió alcanzar el centro de la habitación, apoyarse en la mesa y sentarse. 

La habitación tampoco era ya su lugar seguro, se iba haciendo cada vez más pequeña, más asfixiante, más claustrofóbica. Sintió que sólo en aquella silla estaba a salvo.  

Intentó, en el tiempo que siguió a aquello, encontrarse cómoda, hacerse un lugar. Abstraerse, intentar no mirar más allá, no pensar, no sentir y olvidarse de todo lo que había creído hasta entonces. Si dejaba de creerlo dejaría de doler. A lo mejor. 

La segunda vez fue peor. A pesar de no pillarla por sorpresa no le hizo menos daño, le dolió más. Esta vez no sintió el mundo girar, esta vez ya no había mundo; sólo un vacío inmenso en el que no había aire suficiente para respirar. Como siempre le pasaba en los peores momentos, se echó a reír, se veía como un pez naranja, boqueando en un intento de encontrar el oxígeno que necesitaba para vivir, incrédula ante la sensación de no encontrarlo. 

No podía ser. Pero era. 

Consiguió mantenerse en la silla a duras penas. Intentó quedarse ahí, encontrar en el poco aire de la habitación el suficiente aliento para vivir. Se dobló sobre su dolor y se obligó a comer, a hablar, a intentar dormir, a reír, a hablar. El mundo que ella ya no veía seguía ahí, tenía que conseguir reunir las fuerzas suficientes para ponerse en pie, caminar y llegar a la puerta para salir. 

No pudo. Ahora ya no eran por sorpresa, ni grandes impactos o golpes. Eran pellizcos, arañazos o roces. Cada uno de ellos hacía que se escurriera un poco más de la silla. Perdió el criterio ¿había sido un arañazo o un roce? ¿Y si era sin querer? A lo mejor no se daba cuenta. 

Un buen día se descubrió tumbada en el suelo. ¿Soy yo? Claro que era ella o por lo menos una versión de si misma. Agarrotada, encogida, acojonada, atemorizada y pequeña. Siempre temblando, siempre con frío. Queriendo ser vista pero no mirada. 

No podía más. Sabía que no podía más. 

Le reventó el corazón y le dolió infinito pero al pensarlo se dio cuenta de que ni de lejos le ardía el alma como la primera vez; la vez en que dijo "es imposible". 

Con ese pensamiento se arrastró por el suelo. Volvió a reírse, se escurría por el suelo moviéndose como una gamba. Recogió todo lo que era, todo lo que había sido y sería. Llegó a la puerta. 

Salió.

Se sentía ligera. Había empezado a dejar de doler. 

Estaba lejos pero llegaría. 

jueves, 23 de abril de 2015

Enamorarse leyendo


Eh, eh... hazme caso. Deja el libro. Déjalo del todo. Hazme caso. Mira lo que acabo de ver. ¿Te acuerdas cuando hace unos meses nos reímos de esa noticia que hablaba de enamorarse de alguien después de responder a 36 preguntas más o menos íntimas? ¿Te acuerdas? Sí, sé que si. 

Pues acabo de encontrar un artículo dónde comentan que también es posible enamorarse de alguien hablando de libros y respondiendo una serie de preguntas. Bueno, esto tu y yo ya lo sabíamos. ¿Acaso no fue así como nos conocimos? 

Si lo pienso, siempre que me he enamorado los libros han estado de por medio: antes, durante o después. Antes, contigo, claro, fue como llegaste a conocerme. Durante, contigo y con otros. No me mires así, no te hagas el digno que ya tenemos una edad y sabes que hubo otros antes. No, después espero que no, bueno... no lo espero, no sé. Pero no me líes, que estábamos hablando de libros. 

Libros durante una relación. Los que lees a medias, los que se prestan, los que se recomiendan o incluso los que el otro empieza a leer porque yo soy muy pesada y si estás conmigo es imposible que no te apetezca leer. Los libros por los que hemos discutido o nos hemos enfrascado horas de conversación. ¿Te suena?

Al terminar una relación también ha habido libros. Creo que esto no te lo he contado; es de mi época patética. Una época catastrófica para mi autoestima pero muy fructífera en anécdotas autohumillantes que he descubierto que dan mucho juego. ¿Que cómo fue eso? Pues con mi primer novio, desde que me dejó, todos los años, puntualmente por su cumpleaños yo iba hasta la puerta de su casa y le dejaba un libro. Lo sé, lo sé... espantoso. Si para algo me gustaría tener una máquina del tiempo es para volver a aquel momento y abofetearme hasta la muerte. ¿Cuándo dejé de hacerlo? No sé, en algún momento recuperé el criterio. Lo más gracioso es que él vino un día y me dijo "Ya no me regalas libros". Me sentí un poco el de la canción de las violetas. 

La primera pregunta del artículo es ¿cuál era tu libro favorito de pequeña? ¿Qué es pequeña? Bueno, da igual. Me encantaba un libro que se llamaba "Papaíto Piernas Largas", lo leí mil veces. Era una edición antigua, de mi madre, con tapas verde césped y una jovencita que miraba arrobada la sombra de unas piernas. Es curioso que apenas recuerde la historia. También me encantaba “Mujercitas” y el otro día en la estantería encontré "Alarma en Patterick Fell", un libro juvenil con una central nuclear que no sé por qué me dejó marcada. Creo que se lo voy a pasar a M. ¿Cómo ha llegado a la estantería de mi cuarto? ¿Lo traje yo? ¿Cuándo? ¿Por qué? y ¿por qué ése y no el de “Papaíto Piernas Largas”, que no encuentro por ninguna parte? ¿Me querrás cuando pierda la memoria del todo? Bueno, no empieces a preocuparte por eso, acabo de recordar que Fred Astaire hizo la película.

¿Cuál es el último buen libro que has leído? Creo que el último verdaderamente bueno fue el de Padura, el de "El hombre que amaba a los perros", una gran novela con un historión que me dio mucho sobre lo que pensar. Te leí la cita en alto y te quedaste petrificado: "Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la que menos me convenía en aquel momento...". ¿Dónde has leído eso?, me dijiste. 

Luego he leído algunas cosas de no ficción que no me han gustado mucho. Eso también lo preguntan en el artículo, ¿prefieres ficción o no ficción? Si me llegan a preguntar hace 10 años hubiera dicho que ficción y sin embargo ahora disfruto las dos cosas por igual. Ahora mismo estoy con el de Luis Magrinyà sobre muletillas, expresiones atroces al escribir y construcciones gramaticales a evitar y me lo estoy pasando bomba, además de aprendiendo un montón. Ya verás la próxima vez que me pases uno de tus textos a corregir... vas a ser mi conejillo de indias para aplicar todo lo que estoy aprendiendo. 

Hay muchas preguntas típicas pero me encanta esta porque lo hemos hablado: ¿Con qué autor, vivo o muerto, te gustaría ir a cenar? Tengo hasta una lista. De los muertos me encantaría haber podido ir a cenar con Ramiro Pinilla, escucharle contar todas sus historias sin mucho que decir; sólo escuchar, mirar y aprender. También con Ray Bradbury, seguro que sería divertido. Le contaría que da vértigo el espacio y pánico las naves espaciales, quedaría como una mema pero creo que se reiría conmigo. Lo que no sé es si podría abstraerme de sus gafotas. De los vivos elijo a Paul Auster, Enric González y Neil Gaiman. Sí, los tres me gustan como hombres pero es que si voy a ir a cenar, ¿por qué no elegir hombres que además de atraerme intelectualmente lo hagan físicamente? No seas tonto, te dejo venir conmigo. Uy, casi lo olvido... de los muertos pero que deberían estar vivos me hubiera encantado cenar con Tony Judt. ¿Cuáles elegirías tú? 

¿Quieres saber más preguntas? Una de mucha vergüenza. ¿Qué libro te avergüenza decir que te gustó? ¿Quieres saber el mío? Vale, pero no te rías. Es uno atroz que tuvo muchísimos lectores hace unos años y adivina de qué iba: unos que se enamoraban por Internet. Ja. Sabía que ibas a poner esa cara. ¿Qué si tengo ese libro todavía? Creo que sí, por ahí anda. Y cumple a rajatabla la pregunta: me da vergüenza que en su momento me gustara pero en fin, todos tenemos nuestros momentos de debilidad sensiblera. No, no voy a decirte el título. Busca en la estantería. 

Te estás descojonando de mi... lo veo. Eres un perro. 

Hay muchas más preguntas, algunas chulas, pero ya no te cuento más que luego dices que soy un torrente. Volvamos a leer un rato. 


lunes, 20 de abril de 2015

De profesión, vendehúmos


"Vendehúmos", dícese de la gente que ha encontrado en las redes sociales un altavoz increíble para decir obviedades de manera que parezcan originalidades plenas de sabiduría y llegar a un público millonario. 

¿Tengo algo contra los vendehúmos? No, la verdad es que no. De hecho, me fascinan, son una especie que me hipnotiza, como las hienas y las mantis religiosas de los documentales. Me dan mucho repelús pero no puedo dejar de observarlos. 

Lo que me inquieta es la cantidad inmensa de gente que con una reverencia rayana en el fanatismo y una credulidad que supera con creces la de un niño de dos años compran el humo de hienas y mantis como si fueran piedras preciosas. 

¿Como empezó esto? Pues, sinceramente, creo que por casualidad. En mi imaginación (calenturienta) creo que todo empezó como le pasó a Brian cuando lo confunden con El Mesías. 

La historia es así. Érase que se era, el vendehúmos por excelencia, el excelentísimo Señor Alejandro Jodorowsky. 

¿Es un tío inteligente? Si, no lo dudo. ¿Válido? Pues supongo que sí, como todos: para unas cosas sí y para otras no. Sus cómics me gustan y con pocas historias he pasado más miedo y horror que con las de Juan Solo. Bien, una buena historia de ficción cargada de horror real que te deja en shock. Estupendo. 

El problema llega cuando un día, y además me lo imagino, el buen Sr. Jodorowsky se levantó en bolas de la cama (como mucha otra gente) se acercó a la ventana, abrió las cortinas (como Brian) y, cuando iba por el pasillo rascándose el culo (como muchos otros) tuvo un pensamiento. No especialmente brillante, ni inteligente ni ingenioso, pero se le ocurrió poner un tuit. Podía haber sido "Odio los lunes" y entonces la historia sería otra, pero lo que puso por ejemplo fue:
"Ni cuerpo que tiene un espíritu ni espíritu que tiene un cuerpo, sino materia que se espiritualiza y espíritu que se materializa".
Humo puro. Un pedo mañanero. 

Para su sorpresa, millones de personas se volvieron locas y, claro, Jodorowsky no daba crédito, ¿en serio a la gente le parece esto que he dicho TAN INCREÍBLEMENTE INTELIGENTE? 

Después, entra en un círculo vicioso en el que llega a creer que absolutamente todo lo que se le pasa por la cabeza, y cuando digo todo es todo, es digno de ser compartido con la humanidad. 

Llega al baño, hace pis y, mientras, piensa cómo resolver el problema de una madre con su hijo de 14 años que no levanta la tapa del wáter, tiene una visión y dice: 
"Te lo propongo en serio: la madre se debe sentar en el wáter y el hijo, de pie ante ella, debe mearle el pubis. Se hará adulto".
Me encanta lo de "te lo propongo en serio". Es que lloro de la risa. Es en plan "esto que te digo es una gilipollez suprema pero no te lo tomes a risa"

Dejemos a Jodorowsky haciendo sus cosas por unos segundos. ¿Alguien en su sano juicio piensa que un niño de 14 años (o de los que sea) va a ponerse a hacer pis en el pubis de su madre y QUE ESO LE HARÁ ADULTO? Woody Allen al lado de ese niño sería un ejemplo de cordura psicológica y equilibrio mental. (Dejando de lado el pequeño detalle de decirle a tu hijo que has contado su problema de levantar la tapa en tuíter ante 2 millones de personas y un señor te ha dicho que la solución es que te mee encima).

Volvamos a Jodorowsky, que llega a la mesa del desayuno. Se ha vestido (lo mismo desayuna en bolas pero me perturba esa imagen), se sienta a la mesa y hace como todos, piensa en lo triste que es su día, en las ganas que tiene de volver a dormir. Como no tiene nada a mano y se aburre,  aleatoriamente se fija en el tetrabrick de leche (seguro que es de soja, o leche vegana o lo que sea, pero da igual) y mientras lee "Leche de Asturias" o reflexiona sobre qué querrá decir exactamente "UHT" se le ocurre otra memez y pone otro tuit:
"Al perder el líquido que la llenaba, la botella se hace botella".
Humo volando por el techo de su cocina. ¿La botella se hace botella al perder el líquido? Pero, ¿qué memez es esta? ¿Qué quieres decir, Alejandro? Me pongo en tu piel y no se me ocurre nada que tenga sentido. ¿Nosotros somos botellas? ¿Cuando perdemos lo que nos llena somos más botellas? ¿Cuando perdemos qué? ¿Y si te vuelves a llenar de lo que sea que has perdido, dejas de ser botella: o sea, dejas de ser tú? Si pierdes leche y te rellenan con zumo, ¿qué pasas a ser? ¿Ya no eres botella? ¡¡Alejandro, ilumíname!! ¡No me dejes así, en este sinvivir! Prefería la incógnita de la leche uht. 

No voy a ser malvada. No todo lo que dice Alejandro es un sinsentido. Algunas cosas son tan obvias como el chiste del caballo de Santiago.
"Si es lo que en verdad quieres, avanza hacia aquello sin que ningún lazo te retenga, sin que ningún consejo te disuada".
Obvio. Esta "iluminación" la sabemos desde que nacemos. El que no va a por lo que quiere de verdad es porque es un cobarde, pero ese es otro tema.   
“Donde reina la corrupción, los jefes son corruptos”.
¿En serio? Jamás en la vida se me hubiera ocurrido. De hecho, hasta que he leído este tuit pensaba que todo el mundo era corrupto menos los jefes que vivían en un universo de buenismo, codeándose con Hello KItty y las princesas Disney sin saber absolutamente nada de la corrupción. Claro. ¿si no saben nada cómo van a arreglarlo? Ahora lo entiendo todo, no lo solucionan porque también son corruptos... Menos mal que tenemos a Alejandro. 
"Si te falta un centímetro para llegar a la meta, estás en la mitad. Mientras no estés en el centro, siempre estarás lejos".
¿Ein? Hay otras veces, normal a su edad, que Alejandro teclea tuits mientras se toma las pastillas y dice cosas sin el más mínimo sentido. A ver, si estás en la mitad cuando te queda un centímetro para llegar... ¿no estás en el centro? 
“La humildad es una manera de ser, no de parecer”.
Y bien que lo sabes tú, truhán. 
"No se olvida lo que hace que se transforme nuestra vida. El miedo es un cobarde. Construye tus sueños y destruirás tus pesadillas. Ser tú mismo, significa no imitar ni al que fuiste en el pasado".
Humo, humo, humo, humo. Humo que sale de una fogata hecha con la leña que son las vaguedades y las inseguridades de la gente. Memeces obvias que cualquiera que tenga el más mínimo amor propio, un poco de coraje y se conozca sabe de sobra. 

Su hijo viene por el pasillo en bolas, rascándose... y Alejandro, en un alarde de ingenio, dice: 
"Atención, padres: los hijos no os escuchan, os imitan".
¿Es Alejandro un timo? SI ¿Un farsante? SI. ¿Lo que viene siendo de toda la vida de Dios un charlatán? SI. ¿Me parece mal? Si. Lo que hace no es ilegal ni mucho menos. También hay gente que vende medias mamparas de ducha que no sirven para nada y están en su derecho. 

Lo que dice Alejandro son cosas de cajón, de cajón de madera de pino, o absurdeces absolutas que si te las dijera tu compañero de curro pedirías el traslado de departamento. 

Lo que me aterra es la gente que cree que Jodorowsky es la encarnación de la sabiduría vital en la Tierra, que siguiendo sus sentencias tendrán una vida mejor. La gente que lee una de sus frases y piensa que le han abierto los ojos. Los millones de personas que cuando se enfrentan a sus problemas diarios recurren a sus "enseñanzas" pensando que eso les arreglará la vida. 

Un charlatán por definición nunca te arreglará la vida: que andes jodido es su negocio. 

Cualquiera (con poca vergüenza) puede ser un vendehúmos, postularse para vendehúmos  e iluminarnos con perlas de sabiduría: a quien madruga Dios le ayuda, quien de verde se viste por guapa se tiene y no vendas la piel del oso antes de cazarlo. 

Y por supuesto, "UHT. Unidad. Hastío. Traición". 

¿Creéis que exagero? A la sombra del gran Alejandro surgen cosas como "Dora Motivadora", que combina la obviedad jodorowskyana con un toque a lo Gloria Fuertes en ripios como "Con los talentos en desuso nos vemos bastante obtusos" o "Si no podemos persistir ¿qué vamos a conseguir?".

Hablando en serio: Jodorowsky no es Brian y maldita la gracia que tiene. 


PS: si alguien no sube la tapa del wáter... que se lo piense, no vaya a ser que se encuentre con su madre pidiéndole cosas raras. 

viernes, 17 de abril de 2015

Porque sois vosotras


Echarás de menos la etapa de bebés cuando sean mayores.
Ya verás cuando crezcan y te empiecen a contestar. 
Espera a que lleguen a la pubertad. 

Agoreros de mi futuro maternal. No les hago caso, son los mismos que me dijeron que supuraría amor maternal nada más veros nacer y que se me caería la baba cuando os tuviera en mis brazos, que no viviría nada mejor que acunaros y sentiros contra mi pecho. Ninguna de esas cosas ocurrió así y tampoco ha llegado el Apocalipsis a nuestra relación ahora que ya sois personas. 

Claro que hay cosas que ya no hacéis y echo de menos. Ya no pedís permiso para dormiros en el coche porque ni siquiera en los viajes muy largos conciliáis el sueño. Vais mirando el paisaje, charloteando entre vosotras o preguntándome cosas complicadas que nos llevan a conversaciones que empiezan por algo como "Mamá, ¿qué es el subconsciente?" y terminan con algo como "Mamá, si no lo sabes, dilo. No pasa nada". 

Tampoco cantamos canciones de Disney a voz en grito: ¡Aliii, príncipe Ali Ali Ababua, es audaz, fuerte y tenaz claro que siii!, pero a cambio nos descubrimos canciones mutuamente. Odiáis a Springsteen, "Mamá, ¿cómo te puede gustar? ¡Está siempre afónico!", y os desesperáis cuando os digo que algunas de las canciones que os molan son de hortera llorica con carpeta de gomas. 

¿Qué es una carpeta de gomas? 

Dormís como ceporros absolutos. Ya no os hacéis bolita como cuando erais pequeñas, dormís con el desmadejamiento de miembros que se tiene cuando se empieza a crecer y los brazos y las piernas parecen tener vida propia. Entro por la noche a veros, a daros un beso y tampoco oléis a bebé. Oléis a champú, a vida, a vuestro día exprimido al máximo y a sueño reparador. Se os cae la baba, brujas, mientras dormís. 

Me encanta que lleguéis del cole espídicas, eufóricas y hambrientas, abriros la puerta, veros pasar por delante: ¡Hola mamá! ¿Qué hay de comer?, mientras os quitáis los abrigos y los colgáis. Contestaros sólo con una sonrisa.

-Mamá, ¿Qué pasa?

Subir los hombros, miraros, sonreír y no decir nada. 

-¿Qué hay de comer? 

Volver a sonreír mientras entráis en tromba en la cocina a ver lo que hay cocinado. Veros salir preocupadas.

-Mamá, no hay nada de comer. 

No decir nada. 

-Mamá, ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿No puedes hablar? ¿Estás enferma? ¿QUÉ PASA? DI ALGO.

Soltar la carcajada y tener que sentarme a llorar de la risa. 

-¿Es una broma? ¡No tiene gracia!, -me gritáis indignadas mientras empezáis a reíros. -Vale, muy divertido mamá...pero la comida la has hecho, ¿no? 

No todo es maravilloso por supuesto. Me saca de quicio que M haya conseguido el superpoder de desconectar la frecuencia auditiva correspondiente a mi tono de voz normal y sólo me "oiga" cuando grito con voz de camionero tenor. Me exaspera que C sea un martillo pilón cuando quiere algo, es la reencarnación de Bart Simpson: ¿me llevas al Salpicamás? ¿me llevas al Salpicamás? ¿me llevas al Salpicamás? Me pone de los nervios que os peléis por majaderías y tener luego que mediar sabiendo que las dos partes se irán disconformes y murmurando “es injusto, es injusto”. Yo también sé que es injusto pero no sé hacerlo mejor. 

Pero todas estas cosas son poco importantes, no van a ninguna parte más que a tener un día a día bastante entretenido, confortable y agradable. No confiaba mucho en mi capacidad para lograrlo. 

Lo importante, lo más importante, es que ya no me queréis incondicionalmente. No os parezco la mejor madre del mundo mundial y sabéis que no siempre tengo razón. Sois perfectamente conscientes del millón de cosas que no sé, que no puedo hacer, que me desbordan, que me dan miedo o que, sencillamente, son demasiado para mi. 

También sois conscientes de cuando hago algo que me cuesta un esfuerzo y lo hago por vosotras, porque lo necesitáis o es algo que os hace muchísima ilusión. Sois conscientes del esfuerzo que hago y apreciáis el valor de ese esfuerzo y estáis aprendiendo a hacerlo vosotras... a veces. 

No os quiero igual ni os quiero por las mismas cosas. No os quiero porque seáis mis (nuestras) hijas ni de una manera incondicional, instintiva y derivada del hecho de haberos parido. Os quiero porque sois vosotras: individuales, distintas entre vosotras y diferentes a mí. Os quiero por el tiempo que hemos pasado juntas. 

Pero lo más importante de todo, lo que más me llena y me hace feliz es que no me queréis porque tenéis que quererme ni porque me creáis perfecta. Me queréis porque soy yo, con todo lo bueno y todo lo que no os gusta de mí, que son muchas cosas. 

Y cuando os pregunto: ¿Cuánto me queréis? 

Os reís y decís: ¡Muchizimoooo! 

Ahora mismo, con 42 años y casi 10 años de experiencia con las dos, soy la madre que quiero ser.


miércoles, 15 de abril de 2015

El globo y el olvido


"Había momentos en los que pensaba que hasta podía ser capaz de olvidarla, pero olvidar no es algo que se decide, sino más bien algo que te sucede. Y a mí no me sucedió". 
El Coleccionista, de John Fowles. 


Olvidar algo que quieres borrar de tu memoria es como intentar enamorarte de alguien. Imposible. Ni olvidar ni enamorarte son actos conscientes, nos ocurren o no. La vida sería más fácil si tuviéramos control sobre ellos pero no es así. 

El recuerdo que quieres olvidar es como un globo gigante e inmenso que ocupa un gran espacio en tu cabeza, en tu pensamiento, en tu espacio vital. Tienes una habitación completamente ocupada por ese globo enorme, terso y tirante. Lo primero que tienes que intentar es cerrar la puerta de esa habitación para que el globo no se expanda como una especie de plastilina incontrolada, o la lengua de un glaciar, y avance y ocupe cada vez más espacio. 

Cerrar la puerta no es fácil: el globo no se deja. Presiona hacia fuera y, cuando aprietas por un lado con el hombro, se expande por encima de tu cabeza. Cerrar la puerta y enclaustrar el globo exige un esfuerzo sobrehumano que te deja agotado. 

Una vez que se ha cerrado la puerta, sólo se puede hacer una cosa: dar ese espacio por perdido. Hay que cruzar por el pasillo pegándote a la otra pared, no mirar, no tocar, no acercarse de ninguna de las maneras. 

Hay que dejar pasar el tiempo y confiar en que el globo se vaya desinflando, envejezca y pierda fuelle. Esperar a que el globo del recuerdo se haga más pequeño, a que el olvido haga su trabajo, implica ser paciente. Implica no saber cuándo ocurrirá. No hay plazos y nadie puede dártelos. Cada globo necesita su tiempo y el olvido de cada persona funciona de manera distinta, tiene ritmos diferentes. 

Si para olvidar te dieran un plazo, "en 3 semanas, 3 meses o 3 años", todo sería más fácil. Si olvidar fuera un estado absoluto, una cumbre que una vez alcanzada no se puede bajar, todo sería más fácil. 

Hay que superar la tentación, y la tendrás muchísimo, de acercarte a la puerta de la habitación del globo: "abro un momento, miro y cierro". 

Mal. Nada más encontrar una mínima abertura, el globo del recuerdo se expandirá, saliendo de su espacio de confinamiento y echándote para atrás hasta la casilla de salida. Si le dejas, el globo del recuerdo es como el Sr. Moco de los cazafantasmas, como el blandiblup... expansivo y pegajoso. 

Hay que esperar. Muchísimo tiempo, hasta que casi hayas olvidado que tenías esa habitación, ese espacio. Y entonces, solo entonces, acercarse a la puerta y abrirla muy despacio. 

Entras en la habitación y el globo está en el suelo, sin aire, sin brillo, con polvo y pelusas que lo cubren. Convertido en lo que es realmente. Es el momento de cogerlo con dos dedos, mirarlo y pensar ¿esta mierda es la que me ocupaba tantísimo espacio y me parecía tan maravillosa? Dependiendo del cariño que le tengas, lo seguro que estés de la fortaleza de tu olvido y el Diógenes que sufras, puedes tirar el recuerdo a la basura sabiendo que la sombra del globo se habrá quedado para siempre en el suelo de esa habitación (como las siluetas de los forenses). Tirarlo a la basura o colocarlo en una estantería. Puede que un día vayas por la calle y en cualquier esquina veas uno parecido, y digas: yo tuve un globo como ese. 

Es fundamental no acercarse al globo durante el proceso de olvido. En cuanto te aproximas lo más mínimo, el globo cobra vida, se hace grande asfixiándote o sube hasta el techo de la habitación. Es mejor que te asfixie, aunque no lo creas. Si se escapa hacia arriba puede que tengas la estúpida idea de coger una escalera para alcanzarlo, quitarle el polvo y mirarlo pensando "este globo es inofensivo... no sé por qué pensaba que"... justo antes de que cobre vida, se infle y te golpee haciéndote caer de la escalera, provocándote un dolor insoportable que te obligue a salir a rastras de la habitación para volver a empezar. 

¿Qué puedes hacer para mantenerte ocupado mientras ese globo enorme como Jabba se desinfla? Preocuparte de conseguir recuerdos nuevos, buenos, recuerdos que quieras mantener, insuflarles aire nuevo, jugar con ellos y disfrutarlos. 

Y sobre todo ten una gran paciencia. El olvido es mucho más que un maratón, es un ironman, la carrera más larga de tu vida; y en la que más vas a sufrir. Y no es más fácil la segunda vez, ni la tercera, ni la decimoquinta. 


lunes, 13 de abril de 2015

Birdman: una cosa es una cosa

A thing is a thing, not what is said of that thing.

He visto Birdman, me ha gustado y la recomiendo. 

¿Es una buena película? 

Sí, es una buena película con un buen guión destrozada, en la última parte, por un maravilloso ejemplo de lo que tantas y tantas veces he criticado: la originalidad mal entendida es peligrosísima. 

¿De qué va Birdman?

Es una película sobre actores, sobre teatro, sobre actuar. Sobre la megalomanía, el protagonismo, el vértigo que le produce a cualquier actor caer en el olvido, asomarse a la realidad de un trabajo que te puede llevar a la cumbre y luego dejarte caer sin red. Un trabajo en el que hoy tocas el cielo y mañana simplemente no existes, porque eso es lo que ocurre con los actores. Dejan de existir. 

¿Es un tema original? No. Para nada. En 1950, Billy Wilder en la maravillosa y terrorífica "El crepúsculo de los dioses" contaba exactamente lo mismo. El delirio de una diva del cine mudo que es barrida de la vida del espectáculo por la llegada del sonoro e intenta sobreponerse, trepar otra vez hasta el lugar que considera suyo, fabricándose una película a su medida. 

Eso es Birdman. ¿Es una copia? No. Tampoco es una adaptación. El delirio actoral, los entresijos de la vida tras el escenario, las relaciones personales de los artistas, entre ellos y con su entorno familiar, han sido tema de innumerables películas, unas mejores y otras peores. Y Birdman es una de las buenas... que podría haber sido perfecta. 

¿Qué me ha gustado de Birdman?

Emma Stone. Todos en pie. Aplaudamos. Esa chica es una actriz como la copa de un pino aunque esté un poquito consumida por su metabolismo y pronto no tenga suficiente músculo facial para sostener esos ojos que literalmente se salen de la pantalla. Se come a cualquier otro que actúe con ella.  Además, en cierto momento lleva un ramo de lilas en la mano, lilas. Adoro las lilas. 

Edward Norton. Sé que Norton tiene su público, fans entregadas que le encuentran atractivo y maravilloso. En esta película está espectacular. Es otro que en sus escenas se come a Keaton, mientras que las que tiene con Emma Stone son de enmarcar. Su papel es además fabuloso y tiene las mejores frases de toda la película; con mucha diferencia. Te ríes y piensas con él. Y además dice una cosa maravillosa "You´re anything but invisible", un piropo espectacular. 

Los calzoncillos. Keaton y Norton salen en calzoncillos. Mucho rato. En calzoncillos ridículos, feos, horteras y que les sientan de angustia. ¡Si! Por fin realismo en las películas, tíos con calzoncillos de "regla", de "me pongo estos porque no me va a ver nadie". 

El guión. No todo es frivolidad en mi recomendación de Birdman. Como he dicho antes, la historia es buena y hay partes del guión realmente brillantes. Keaton está espectacular en algunas escenas, particularmente en las que asistimos a su derrumbe, a su yo más cotidiano y real. Las conversaciones con su exmujer ponen los pelos de punta. Como ya he dicho, Norton, Stone y algunos otros actores están fabulosos, y los diálogos son magníficos. 

La sensación que te produce. Birdman es una película para listos. Está llena de guiños que dicen "Eh, pilla esto moderno-cultureta del día" y claro, te alegras cuando pillas el guiño o sabes quien es Raymond Carver. Te sientes listo... y eso mola. 

¿Cual es el problema? La originalidad mal entendida en la que suele caer una y otra vez González Iñárritu. Coge una buena historia, se mira al espejo y dice "voy a hacerlo de manera original". 

Y la caga. Las peores partes de Birdman, aquellas en las que te encuentras completamente fuera de la historia, exactamente igual que le pasa a Keaton cuando se queda atrapado fuera del teatro, son aquellas en las que Iñárritu ha decidido ser original.  

Como esta es una crítica positiva de la película, vamos a darle las gracias al mexicano por enseñarnos lo que no hay que hacer en una película. 

Si has decidido darle una (completamente innecesaria) supuesta trascendencia conceptual a tu película, utilizándola para contar cómo las nuevas tecnologías y el arte se están cargando la interpretación actoral y las buenas historias, no es necesario ser tan endemoniadamente obvio y meter efectos especiales, superhéroes y gente volando. Los espectadores son mucho más listos que eso y sabrán captarlo en el guión. 

Si quieres mostrar en pantalla el delirio de un actor, su sufrimiento vital, su agonía al sentirse un fraude y al mismo tiempo su inmenso ego confía un poco en el guión y en tu actor. No montes numeritos. Aprende de Wilder. Aprende de los clásicos, de la ambientación y la tensión narrativa. 

Y por favor, antes de empezar a rodar una película... tienes que saber cómo acabarla. 

En resumen, "una cosa es una cosa, no lo que se diga de ella" y Birdman es una película sobre actores, sobre el teatro; aunque Iñárritu la disfrace de muñeco diabólico y la destroce. 

Me ha gustado Birdman pero abofetearía a Iñárritu hasta quitarle la tontería que trae originalmente de fábrica. 


Y quiero lilas. 


PS: A Blanco Humano no le ha gustado nada y la despelleja en su blog. Se admiten sugerencias para próximas críticas/recomendaciones.  

viernes, 10 de abril de 2015

La sonrisa de desconocido

En marzo he fracasado de manera estrepitosa. No he conseguido mi propósito mensual, aunque confieso que tenía muy poca fe en lograrlo. Supongo que he puesto menos empeño que en aprender a encender un buen fuego o ser más concienzuda con la puntuación de mis textos. 

El propósito de marzo era mejorar, mejor dicho empezar a tener, la sonrisa de desconocido: un bonito eufemismo que se aplica a sonreír falsamente todo el día, sin motivo y sólo por el supuesto poder mágico de la sonrisa. 

Estoy siendo cínica porque he comprobado empíricamente que la sonrisa de desconocido funciona. Voy con Juan a los sitios, él luce su fabulosa sonrisa de desconocido y mágicamente todo el mundo se fija en él, le hablan primero y le devuelven la sonrisa. Obviamente que mida 1,90, tenga todo el pelo cano y sea mil veces más atractivo que yo también suma... PERO hemos hecho el experimento y cuando no sonríe recibe menos atención. 

Empujada por su consejo "Moli, la sonrisa funciona, es un hecho, una realidad en sí misma y debes hacerlo", decidí intentarlo en marzo. 

No me sale. No sé. No tengo ganas. No me da la gana. Me siento imbécil. 

Lo he intentado a ratos. Con desconocidos, al saludar, entrar en una tienda, o simplemente por la calle. No me sale. Sólo sé sonreír si estoy contenta, si algo me hace reír, me hace feliz, o si la otra persona me cae bien o como recompensa por algo. No sé sonreír para conseguir algo, ni siquiera para salir bien en una foto. 

Hay por la red miles, millones de consejos de tipo buenista que dicen "Sonríe, sé feliz" o "Sonríe y haz el mundo mejor". No me los creo, no me convencen, no me funcionan. Si me siento mal o cabreada, o cansada o triste, o hasta el moño de todo, sonreír no me quita la mala leche, ni la tristeza, ni el cansancio ni hace desaparecer mágicamente mi hartura. 

Para mí, el consejo válido que me ayuda no es "practica tu sonrisa de desconocido", es "hazme sonreír". De hecho, es un consejo que sólo escribirlo me provoca una sonrisa porque automáticamente me acuerdo de los normandos diciéndole a Asterix: "Haznos miedo"

"Haz sonreír" también  me funciona. Si algo de lo que hago hace sonreír a alguien, me pongo contenta, me entusiasmo, me emociono y sonrío con sinceridad. Sonrío con toda la cara, con los ojos brillantes y no sólo enseñando los dientes. 

No consigo que nadie me preste atención como respuesta a mi falsa mueca. Tengo claro cuál es el valor de mi sonrisa mellada y hasta dónde puedo llegar con ella. Sé que usándola en falso no llego a ninguna parte. 

Sé que no haré sonreír con mi mueca, pero también sé que  soy capaz de hacer sonreír con mi mirada, con lo que digo y con lo que escribo.  

Y será entonces, cuando tú sonrías, cuando sacaré mi sonrisa mellada a relucir, la usaré de verdad con alguien, contigo. Entonces, puede que te provoque curiosidad y en algunos casos, lo he comprobado, un extraño deseo por mi diente roto.

Si te sonrío, ten por seguro que es de verdad. 

miércoles, 8 de abril de 2015

Documentales que hay que ver


Esto va de documentales: 

Hay muchísima gente (muy pocos lectores de este blog, todo hay que decirlo) que ante la palabra documental salta para atrás, imagina algo en blanco y negro, con voz en off y aburrido. Otros muchos piensan en animalitos que en un primer momento parecen inofensivos pero luego son fieras que devoran a sus crías... Otros, consideran los documentales un género soporífero, fabuloso para conciliar el sueño. Algunos creen que Iker Jimenez y su programa de patochadas es un documental. 

Los documentales son como las películas de cine, las series de televisión, los libros o la música. Los hay buenísimos y los hay desastrosamente horribles. 

En un documental, como en una película, importa tanto la historia real que quieran contarte como la manera de hacerlo. Importa el qué y el cómo. Mucha gente, incluida la que los hace, creen que si el tema es impactante, macabro, muy muy preocupante o espectacular, la forma da igual. Otros piensan que una forma "original" compensa un argumento intrascendente e idiota: estos se conocen como docu-arte y la mayoría son de una pretenciosidad sin límites, se exhiben en galerías de arte detrás de una cortina negra, o en 20 monitores, y dan ganas de estrangular al supuesto artista. 

Me estoy yendo por las ramas, que es algo que les ocurre a muchos documentales. Empiezan con tirón, divagan, mariposean, pican, pinchan, aburren, se terminan y te quedas con cara de ¿Yyyyy?

Este post va de cuatro documentales que HAY que ver. 

Grey Gardens. Se rodó en el otoño de 1973 y se estrenó en 1976. Jacqueline Kennedy y su hermana Lee contactaron con los hermanos Maysles para que rodaran un documental sobre su vida y su familia. Por supuesto, no contaban con que los Maysles pasaran pronto de ellas y se centraran en su prima y su tía anciana, que vivían en una casa ruinas en East Hampton. 

Los Maysles vieron el filón y convencieron a las susodichas para grabarlas y hacer una película con ellas. El resultado es este documental de hora y media montado a partir de todo el material que rodaron mientras prácticamente vivían con ellas. 

Las dos habitan un mundo irreal, en la casa en ruinas, echándose en cara oportunidades perdidas, recordando los viejos tiempos y con muchos gatos. 

Aparte de los dos personajes y el morbo de su relación con Jacqueline Kennedy, el documental tuvo muchísimo éxito en su momento porque parecía rodado sin intervención del director, como si se hubiera limitado a grabar y mostrar. Era algo novedoso por entonces, e impactante. Ahora, estamos hartos de ver producciones con este tipo de rodaje y sabemos (o por lo menos deberíamos saber) que nada es tan sencillo y que en todos los documentales hay una labor de edición y montaje que es la que crea la historia. Otra edición y otro montaje contarían otra distinta. 

Man on the Wire. En 1974, un francés menudito y con pinta de elfo chiquitín se paseó durante 45 minutos sobre un cable de acero extendido entre las Torres Gemelas de Nueva York. Aunque el paseo puede parecer lo más espectacular, y ciertamente lo es, el documental le dedica poco metraje. Se centra en contar la historia de Philippe Petit, su vida, su obsesión con las Torres, su megalomanía, su afán de protagonismo y la construcción de su personaje. 

El propio Petit, su novia de entonces, varios de sus amigos, y conocidos que reclutó para el plan, van contando cómo era Petit, cómo se gestó el plan y cómo vivieron la aventura. 

Lo mejor de esta historia es justamente eso, el relato de las relaciones entre los protagonistas: la construcción de un sueño y, después, su "explosión".  Aviso que Petit "hace bola". 

Grizzly Man. Este es un auténtico locurón. Es tan impactante, tan alucinante, que las princezaz se lo tragaron entero a pesar de estar en versión original y con subtítulos. Creo que hasta dejaron de respirar mientras literalmente se les salían los ojos de las órbitas viendo a Timothy Treadwell. 

¿De qué va esta historia a mitad de camino entre un documental de animalitos sanguinarios de la 2 y un capítulo de Doctor en Alaska? Pues está también a mitad de camino entre la locura de las primas de Jacqueline Kennedy y la creación del personaje de Petit. 

La figura y la historia de Treadwell está contada por Werner Herzog de manera magistral. Lo que parece una simple crónica de un hecho dramático e impactante, la muerte de Treadwell devorado por uno de sus amados osos, se convierte en la reconstrucción de un personaje que se va mostrando ante la cámara con una multitud de facetas que provocan en el espectador todo tipo de emociones: incredulidad, sonrojo, vergüenza ajena, incomprensión, pena, compasión, simpatía y tristeza. 

La inmensidad del paisaje de Alaska, la supuesta "amorosidad" de los grandes osos grizzlies y las cáusticas observaciones de los que conocieron y trataron a Treadwell, "Algo así tenía que pasar", crean una atmósfera entre tierna y cómica en la que la figura de Treadwell, en un principio un chalado amante de los osos, se va despojando de sus capas hasta mostrar una realidad que te impacta. 

Nota: no hay nada truculento ni sangriento en las imágenes. Es la maestría de Herzog narrando la que crea la tensión y el horror. 

Exit through the gift shop es el último de mis documentales recomendados. Todo el mundo sabe quién es Banksy (y si no lo sabéis, vergüenza debería daros) y ha visto alguno de sus trabajos. Artista callejero, grafitero, pintamonas, pintaparedes, gamberro, puede parecerte lo que sea, pero lo que hace en este documental (¿o es un falso documental?) es una genialidad. 

Volvemos a la técnica de Grey Gardens. Parece que todo es grabado directamente, que la historia es tal y cómo nos la cuentan, que Banksy ha cogido la historia de Thierry Ghetta, un tipo obsesionado con su videocámara y el arte callejero, y nos ha contado su historia, la de ambos: la del artista y la del documentalista aficionado que consigue su confianza. 

Aprendemos de arte callejero: nombres, técnicas, inicios, artistas, peligros, precios, proyección y, cuando confiadamente creemos que ese es el tema del documental, la historia da un giro que literalmente lo vuelve todo del revés. 

Banksy consigue meter al espectador en su mundo, crear tensión, presentar personajes y dejar al espectador boquiabierto y sorprendido. Además, hace una crítica descarnada y brutal de la mercantilización del arte y de los artistas. 

Una maravilla. Un genio. 

De vez en cuando, conviene dejar la ficción de lado, no entontecerse con frivolidades absurdas y ver un documental para aprender, entretenerse, disfrutar, horrorizarse y ser consciente de la cantidad de historias increíbles que hay por el mundo esperando a que alguien quiera y sepa contarlas. 


Espero que os gusten. O arderéis en el infierno de la gente sin criterio que comenta Casados a la primera. 

*Todos están disponibles enteros en You Tube. 

lunes, 6 de abril de 2015

El hombre al que vi

Salgo a la calle soleada aparentando confianza y tranquilidad. Aparentando tenerlo todo controlado, porque se supone que esa es la actitud que tengo que tener. Soy la madre. 

"No nos quedan plazas. Lo tenemos todo cubierto", nos ha dicho la chica morena perfectamente uniformada detrás de su mostrador con grandes letras de promoción. 

Vale, quizás tendría que haber reservado antes. Quizás esté siendo un poco desorganizada. Quizás he sido dejada. Quizás es que no me apetece hacer planes con antelación para no tener que cumplirlos. 

- ¿Y ahora qué hacemos, mami? 

"¿Y ahora qué hacemos?". Y yo qué sé. Además, no quiero saberlo, no quiero preocuparme, no quiero fingir que sé qué vamos a hacer, que sé lo que hay que hacer. 

- Pues nada. Vamos a otro sitio y sin problema. 

Había visto el rótulo antes y conocía el local porque hace unos años, un Domingo de Resurrección, compramos unos esquís infantiles al final de temporada para que las princesas aprendieran. 

- Vamos a preguntar ahí. Venga chicas. 

Empujo la puerta pensando en lo maravilloso que es tener a alguien que tenga pinta de saber lo que se trae entre manos. Y digo pinta, porque obviamente ninguno tenemos ni idea de lo que hacemos; sólo fingimos o lo hacemos por costumbre. 

Un local estrecho, forrado de láminas de madera, lleno de estanterías con botas, esquís y algunas bicicletas. Las típicas fotografías de las cumbres del valle con los retratos de conocidos felices y sonrientes después de haber sufrido para subir esas cumbres o haberse jugado la vida descendiéndolas. 

Al fondo, un mostrador con un tío con gorra, un par de rastas asomándole y unas gafas de plástico protectoras. Está afilando tablas y ni siquiera levanta la vista cuando entramos.

- Hola. 

A la izquierda, detrás de otro mostrador y una pantalla de ordenador, aparece una gran sonrisa. 

- Hola chicas. ¿En qué puedo ayudaros?

Se pone de pie al saludarnos. Alto. Una camisa de cuadros bastante mugrienta, malmetida por unos pantalones vaqueros grises con un cinturón que los malsujeta. Una cara sonriente, con la piel que parece cuero y hace imposible que consiga saber la edad que tiene. ¿En qué momento todo el mundo ha pasado a parecerme más joven que yo? 

- Necesitamos clase para estas dos princesas y alquilar algunas cosas. 
- Lo que queráis. 

Me siento en un banco y le observo mientras brujulea por el local charlando con las niñas. Les prueba botas, tablas, los cascos, los bastones. Bromea, les pregunta por su casa y se aprende sus nombres. 

Tiene las manos grandes. Endurecidas y con las uñas sucias. Manos de campo. Manos de monte, de frío y de trabajar. El pelo oscuro, ni mucho ni poco. Lo lleva pegado a la cabeza, como si se hubiera pasado el día con un gorro puesto y ahora se lo hubiera quitado para estar en la tienda. La marca de las gafas de esquiar bordea unos ojos marrones, que sonríen casi todo el tiempo, y una nariz importante. No es especialmente guapo, ni feo. Es normal. O no. 

El de las rastas y las gafas sigue enfrascado en su trabajo. Es más guapo, el típico tío que ligando debe tener un éxito increíble aunque sea de los que no se queda a dormir y desde luego no llama después. Es atractivo y con pinta de hacerte un favor si te presta atención. 

Vuelvo al de la camisa de cuadros. Entre 35 y 40. Ha comentado algo de su hijo. ¿Estará casado? ¿Separado? ¿Divorciado? ¿Por qué vive en el valle? ¿Es de aquí o llegó por alguna extraña coincidencia, como nosotros? ¿Es siempre así de encantador o le hemos caído bien? 

- Bueno, pues ya está todo listo. Mañana nos vemos chicas. Cenad mucho y descansad que mañana va a ser un gran día. 

Salgo feliz, contenta y confiada a la misma calle soleada en la que 45 minutos antes me había sentido perdida. 

Se llama Jose. No se acordará de nosotras, de mí,  más allá de unos pocos días; pero yo le he visto, pensado e imaginado.

Me gusta cuando alguien consigue sacarme de mí misma y hace que le vea. Ya no le olvido. 

Ver a alguien. Me gusta.