Nuestros padres y nosotros

No nos paramos a pensarlo pero la condición de “hijo” no es absoluta. Tampoco es absoluta ni inmutable ni eterna la relación que establecemos con nuestros padres.  No siempre somos hijos de la misma manera, no lo sentimos igual y nuestra visión y percepción sobre nuestros padres cambia poco a poco, a veces imperceptiblemente y otras con una brusquedad que nos corta el aliento.

Durante una serie de años nuestros padres son “papá y mamá”, ni siquiera tienen nombres, no existen fuera de su relación con nosotros, hasta que un día todo cambia.

«Yo tendría  siete o nueve años. Pero cuando dije mi nombre – Richard Ford – exclamó: “Ah sí, tu madre es esa señora de pelo negro, bajita, mona, que vive más arriba de esta calle.” Aquello me afectó y me afecta todavía. Creo que fue la primera imagen que tuve de mi madre como de otra persona, como alguien a quien los otros veían y describían: una mujer mona, no. (…) Sin embargo, recuerdo aquello como un momento significativo de mi vida. Breve pero importante (…) Desde entonces creo que nunca pensé en ella de otro modo, como Edna Ford, una persona que era mi madre y que también era alguien más».  Mi madre. Richard Ford

Una vez que asimilas que tus padres además de ser tus padres tienen una vida, unas inquietudes más allá de ti, que tienen un pasado en el que tú no existías, una vida en la que no contaban contigo, comprendes que a pesar de ser las personas que mejor te conocen y las que más te querrán en tu vida, jamás las conocerás del todo. Son igual de inabarcables que el resto de la gente, igual que tú.

«Fue uno de esos momentos en que los padres te sorprenden, no porque hayas aprendido algo nuevo sobre ellos, sino porque has descubierto otra zona de ignorancia». Nada que temer. Julian Barnes

Más adelante en la vida y dependiendo de las circunstancias de cada uno llega el momento en que el anclaje de tu vida cambia. Hasta ese día, ese preciso momento, tus padres son el punto de retorno, el sitio seguro al que volver, el centro del que te alejas pero al que sabes que siempre puedes volver, el punto inamovible y fuertemente anclado. A partir de ese día, navegas solo sabiendo que ahora eres tú el anclaje de tus padres. Es un cambio de perspectiva vital muy drástico, que provoca mucho vértigo y que es difícil de encajar.

«Recibí una carta de mi madre. Ella también estaba asustada y no sabía cómo ayudarme. Por primera vez en mi vida pensé que para mí no había protección posible, que debía arreglármelas sola. Comprendí que en el afecto que sentía hacia mi madre siempre había tenido la sensación de que ella me protegería y me defendería en las desgracias. Pero ahora solo me quedaba el afecto; toda petición y espera de protección habían desaparecido; y pensaba que en el futuro debería ser yo quien la defendiera y la protegiera, porque mi madre ya era muy mayor, le faltaba el ánimo y estaba indefensa». Léxico familiar. Natalia Ginzburg

Cuando descubres que tus padres son vulnerables y que tú debes ser su soporte, descubres algo mucho más terrorífico, que tienes capacidad para hacerles daño, que tus actos pueden dolerles y que esos actos pueden ser involuntarios o voluntarios, que puedes ser cruel a propósito y que no por ser tus padres están a salvo de sentirse heridos.

«El momento en que reconoces por primera vez que tu padre es vulnerable al prójimo es bastante duro, pero cuando comprendes que es vulnerable a ti, que aún te necesita más de lo que tú ya no crees necesitarle a él, cuando comprendes que podrías asustarle, incluso dominarle si lo desearas… en fin, es una idea tan contrapuesta a las inclinaciones filiales corrientes que parece no tener sentido». Me casé con un comunista. Philip Roth 

Cuando tienes hijos, una nueva luz ilumina a tus padres. De golpe un millón de cosas que jamás te habías parado a contemplar porque ni siquiera las habías visto, se hacen visibles a la luz de tu paternidad. Sientes entonces una mezcla de gratitud y admiración por tus padres que a duras penas puedes expresar. Sólo esperas que en algún momento los momentos de incomprensión con tus propios hijos lleguen a iluminarse igual para ellos.

«No hacen falta muchos años de paternidad para creer que por fin has comprendido a tus propios padres, y yo he llegado a ese punto con los míos hace mucho. Como la mayoría, me he vuelto más agradecido por cuanto me dieron y siento más respeto por el admirable valor que debieron de necesitar para verme marchar, en mi caso, a una vida totalmente distinta a la nuestra». América, América. Ethan Canin

Todos sabemos o pensamos o esperamos que nuestros padres mueran antes que nosotros; absurdamente creemos que al ser ley de vida estaremos preparados y lo que ocurre es que su muerte nos quita de un plumazo toda la madurez acumulada en esa relación y durante un tiempo, durante el tiempo “en un submarino” que dura el luto, volvemos a ser los niños que fuimos y nos sentimos desamparados.

«La muerte de nuestros padres, a pesar de lo preparados que estemos, a pesar de la edad que tengamos, remueve cosas muy profundas, provoca reacciones que nos sorprenden y puede liberar recuerdos y sentimientos que habíamos creído enterrados hace mucho tiempo. En ese periodo indefinido que llamamos duelo, podríamos estar en un submarino, silencioso en el fondo del océano, conscientes de las cargas de profundidad, tan pronto cerca como lejos, golpeándonos con recuerdos». El año del pensamiento mágico. Joan Didion

Y aunque no sabemos cuándo será, cuál será ese último momento con ellos, lo recordaremos siempre. La última vez, la última palabra, el último gesto.

«Good bye Daddy” I said, and I went down the stairs and got my train, and that was the last time I saw my father». Reunión de John Cheever

La relación con nuestros padres parece ir a alguna parte, creemos que alguna vez llegaremos a donde están ellos, seremos como ellos, sabremos lo que ellos saben, seremos como ellos… pero no.

«Quizá sea algo característico de la relación con nuestros padres: la sensación de que se debería alcanzar alguna meta, luego la constatación de lo que inevitablemente es esa meta, para volver a centrar la atención en el aquí y ahora. A lo que está sólo aquí». Mi madre. Richard Ford

Receta de bizcocho de adolescente (sin gluten)

Interior. Rojo con suelo negro. Luz de atardecer entrando por el ventanal, luz de uno de esos días, raros, en los que no hay deberes, ni actividades ni compromisos. 

Ingredientes: 

120 minutos de tiempo.

El tiempo se hace eterno cuando tienes trece años. El tiempo presente es justo donde no quieres estar. Tu adolescente no se lo reconoce a si mismo, quizás no lo piensa, pero echa de menos el tiempo en el que tenía siete años y todo era fácil o aquel tiempo en el que tenía justo dos manos de años, diez, y la vida discurría divertida y sin complicaciones. Eso no lo piensa, pero lo siente así. Sueña con tener quince o dieciséis y abandonar la edad en la que no es ni niño ni adulto. Preferiría tener dieciocho si no estuviera tan lejos, si no quedara tantísimo, toda una vida. Quiere el tiempo que llegará, el tiempo en el que será. Con trece no sabe qué es, cree que sabe lo que quiere ser. 

El tiempo con un adolescente se te escapa entre los dedos porque no quieren pasarlo contigo, o si quieren pero no lo saben. Es como volver a tener un niño de tres años que enseguida se distrae y se escapa. Hay que atraparlo entre los hilos para que descubra que ese tiempo contigo no lo está perdiendo, no es un favor que te está haciendo, ni una obligación.  

100 gramos de nesquick.

100 gramos de firmeza. 

Fundamental para evitar la distracción, la dispersión, la pereza, el pasotismo, el escaqueo. Vamos a hacer un bizcocho. Puff. Venga. Es que... Venga que te va a gustar. 

75 gramos de azúcar. 

75 gramos de organización. 

El caos es poderoso en la adolescencia. Todos parecen aprendices de mago, compañeros de Harry Potter, y los objetos desaparecen entre sus manos, delante de sus ojos. Misteriosamente, seres capaces de manejar tecnología con habilidad casi robótica, se declaran incapaces de encontrar el bote del azúcar, una cuchara de palo o se proclaman imposibilitados totalmente para imaginar dónde se guarda la mantequilla. Es importante exigir la localización de todo lo necesario antes de acometer cualquier tarea. No lo encuentro. Búscalo. No está. Buscas como un hombre, está ahí. Odio que me digas eso. Lo sé, pero cada vez que te digo eso, lo encuentras. Lo sé y por eso lo odio más. 

100 gramos de harina (65 gramos de harina de arroz y 35 de maizena)

100 gramos de la vida de tu adolescente (65 gramos proporcionada por ti y 35 de cosecha propia)

Tu adolescente tiene ya la base para lo que será. Una parte se la has dado tú y lo que ha vivido contigo y otra venía de serie o se la ha ido construyendo poco a poco.  Las proporciones cambiarán con el tiempo, cada día que pase la base proporcionada por ti será menor y la propia será cada vez mayor. No hay que aterrorizarse, el sustrato más básico, el inicial viene de ti. Otra cosa es que sea endeble, pero ya es tarde para arreglarlo. Apuntala si puedes. 

2 huevos. 

Media docena de temas de conversación. 

El bizcocho es una excusa. Sirve como anclaje de la tarde, para centrar. Lo importante es lo que se habla mientras se pesa, se remueve, se mezcla y se prepara. Da igual lo que sea, lo que tu adolescente quiera. Quizás no quiera, y comience contestando con monosílabos. Si, vale. Me da igual. Hay que insistir, dejarle solo, hablará y entonces solo hay que seguir las miguitas que va tirando, ir recogiéndolas y devolviéndolas, como en una partida ping pong. Pobre de ti si se te escapa una bola, si confundes un nombre, si pierdes el hilo, si se te olvida una referencia. ¿Ves como no me haces caso? Si es que no te interesa lo que te cuento. 

75 gramos de mantequilla. 

75 gramos de concentración. 

¿Recuerdas cuando no podías quitar el ojo de tu hijo cuando empezó a gatear, a caminar, a tirarse por el tobogán, a montar en bici sin ruedines, a nadar? Pues has vuelto a esa sensación. No te despistes, no te desconcentres, no le quites los ojos de encima ni un minuto, no dejes de escucharle. No se va a caer, ni a abrir la cabeza contra una esquina ni a meter los dedos en un enchufe, pero si te "vas"... tu adolescente se escapará. Recuerda, no sabe qué quiere estar contigo. Y no va a saberlo hasta dentro de muchos años, cuando recuerde esta tarde.  

75 gramos de nata. 

75 gramos de confianza. 

Desconecta de todo los peligros, terrores y preocupaciones que te asaltan al mirar a tu adolescente. No le atosigues, ni le acojones, ni le aturdas. Va a salir bien. Déjale creer que saldrá bien. Déjate creer que saldrá bien. 

1 sobre doble de gasificantes.

1 sobres doble de sentido del humor. 

Pínchale con ternura. Recuerdale una anécdota de su infancia cuando hizo una travesura, o fue ingenioso o dijo una tontería que se quedó grabada para siempre en el lenguaje familiar. Deja que te cuente un chiste y ríete con él, no con el chiste que probablemente ya conozcas, sino con su risa, con sus carcajadas de broma recién descubierta, con su satisfacción por saberse gracioso. Cuéntale tú uno, cuanto más tonto mejor. ¿Cómo se llama el novio de Nadia Comaneci? ¿Quién es esa? Eso da igual. Nadie Loconoci. Mamaaá, es malísimo. Y lo es, pero tan malo que lloráis de risa. 

Mezcla todos los ingredientes. Calienta. Espera. Confía. Deja que suba, que se abra. Que se enfríe. Desmolda. Saborea. 

Con el tiempo, del bizcocho de adolescente saldrá una lasagna o una paella o una sopa de adulto responsable y capaz con el que compartir y al que disfrutar.  

Momentos contados

Tic. Tic. Tic. 

Todavía no me he acostumbrado a dormir con él. Me despierto sobresaltada. Cambio de postura y lo alejo de mí, pero ya no vuelvo a dormir. No sé si conseguiré adaptarme. Me gusta mucho, muchísimo. Es grande, fuerte, elegante. 

Me levanto, y con el New Yorker en la mano, bajo a la cocina. Al pasar por el cuarto de los niños cierro la puerta, no quiero que se despierten. Es la hora en que esta casa multitudinaria duerme. Todo está en calma y quiero desayunar en silencio, terminar de leer el artículo sobre de Albert Woodfox, un miembro de los Panteras Negras que pasó más de cuarenta años preso en aislamiento. Llevo una semana para terminarlo, tengo la revista manoseada, usada, pero nada más llegar a la cocina me doy cuenta de que esta mañana tampoco voy a conocer el final de su historia. Mi hermano hace zumo, mis sobrinos aparecen en pijama reclamando su desayuno y las tres pre adolescentes se han caído de la cama y a las nueve en punto, la cocina de mi casa parece la barra de un bar en un día laborable. En vez de gritos de un cortado en vaso con leche templada y una tostada con aceite, atiendo a las peticiones de Nesquick, sobaos Martínez, tostadas y galletas sin gluten. ¿Puedo tomar el Nesquick con pajita?  

Tic. Tic. Tic. 

Caminamos hacia El Roto. Pega el sol pero no ha florecido ni la jara ni los cambroños, el invierno aguanta todavía. ¿Cuánto queda? Mucho todavía. Será broma ¿no? Pero si acabamos de salir. Tengo sed. He traído agua. ¿Y comida? Sí, mandarinas, pero hasta que no lleguemos al Roto no se come nada. 

En El Roto se les olvida el hambre, la sed y el cansancio. Se descalzan y meten los pies en el agua. Está helada. Pues claro, es marzo y es agua de invierno, ¿qué creías? ¿El Roto lo construyeron roto o se rompió después? ¿Cuándo tú eras pequeña ya estaba roto? Se comen las mandarinas y se beben el agua y los sandwiches. Tenemos que irnos. Hay que volver.

Tic. Tic. Tic. 

Las dos cuando llegamos a casa. No sé qué día es. ¿10? ¿11? Preparo la comida, rancho porque somos mucho. Glenda limpia las paredes. Hola joven Glenda. La llamo así desde que me enteré que llamaba así a un amigo mío de 54 años. Siempre responde al saludo con su risa en cascada.

Comemos en turnos y me doy cuenta de que estoy reventada. No he dormido bien y el paseo al sol me ha agotado. Me tumbo a leer a Natalia Ginzburg y me quedo dormida como los niños, con el dedo entre las páginas, perdida en sus palabras, medio tapada con la manta verde de la que me sobresalen los pies. 

«Cuando escribo algo, suelo pensar que es muy importante y que soy una gran escritora. Creo que a todos les ocurre igual. Pero hay un rinconcito de mi alma donde sé muy bien y siempre lo que soy, es decir una escritora pequeña, muy pequeña. Juro que lo sé. Pero no me importa mucho». 

Tic. Tic. Tic. 

Masticando la pesadez de la siesta bajo de nuevo al bullicio del salón. No para de llegar gente, más niños, más amigos, más familiares. Sigo leyendo entre el follón.  

Tic. Tic. Tic. 

Cambia el tiempo. Arde la chimenea. Me he quemado el cuello en el paseo de la mañana y todos tenemos las caras encendidas por el sol. Sopla viento de norte y sé que mañana las nubes aparecerán pegadas a las montañas. Hará frío, estarás contenta. Sí, mucho. Y va a llover. Estupendo, me vendrá mejor para concentrarme. Preparo el te. En bandeja, con tetera, limón y lechera. Mantecados y palmeritas de las que es imposible comerse solo una. 

Tic. Tic. Tic. 

Los agregados de la tarde van desfilando, quedamos diez. Cenas por turnos, a trompicones. La chimenea sigue a pleno rendimiento. Pijamas, helado, macarrones a deshora, mandarinas, fresas con nata. Coraline. En una esquina del sofá, hecha una bola sigo leyendo para no dormirme. 

Tic. Tic. Tic. 

Se acaba la peli. 

Se cierra la chimenea. 

Turnos para lavarnos los dientes, para usar el baño.

Mamá, ven a darnos un beso. Me arde la cara. Claro, nos hemos quemado. Es que no nos has dado crema. Es marzo, no se me ha ocurrido. Buenas noches. Buenas noches. No cierres la puerta. Nunca cierro la puerta, ¿me lo vais a repetir siempre? Sí, hasta que nos vayamos de casa. 

Se me cierran los ojos. ¿Me he dormido? No, todavía puedo leer un poco más, terminar esta página. Apago la luz. Todo está en silencio. Me acurruco mirando hacia la ventana. 

Tic. Tic. Tic. 

El paso de mi tiempo, un sonido rasposo y que rebota. Mi nuevo reloj es negro profundo y no me acostumbro a escuchar como absorbe mi tiempo, como si fuera un agujero negro. 

«Prefiero creer que nadie ha sido nunca como yo, por pequeña escritora que yo sea, aunque como escritora sea una pulga o un mosquito». 

Desvarios de aeropuerto

Al aeropuerto nunca se llega a tiempo. A tiempo ¿de qué? Al aeropuerto se llega para esperar, esperar para poder marcharte o esperar para ver llegar. 

Soy puntual, creo. Los paneles anuncian que el vuelo no ha aterrizado aún, Llego, por tanto, con tiempo para esperar. 

Un aeropuerto en un día de diario, a las seis de la tarde, es casi una ciudad fantasma. Aparco y antes de bajarme del coche fotografío el número de mi plaza. Me da miedo no encontrar el coche. Antes de tener móvil nunca me preocupaba olvidar el lugar en el que lo había dejado. ¿Tenía más memoria o los aparcamientos no estaban hechos para confundir? Modulo B, planta 0, plaza 26. Color azul. Hundir la flota. Agua. Tocado. Hundido. 

Ascensor industrial, metálico. Estos ascensores son objetivamente feos pero tienen un encanto raro, quizás porque son modestos. Grandes y humildes, pienso en gigantes. No te dicen al entrar mira que diseño más chulo tengo o mira que te enseño las vistas panorámicas o ven, acércate atúsate el pelo. No. En estos ascensores solo estás tú y sus paredes metálicas, te dicen ¿dónde quieres ir? Yo te llevo, no te preocupes.  

Dime cómo te enfrentas a la cinta transportadora y te diré con cuanto tiempo de más has llegado para esperar. No doy un paso. Estoy cansada y decido disfrutar de la soledad siniestra del vacío del pasillo que tengo por delante. T2, llegadas. 

Me veo en el espejo que flanquean la cinta. Más que verme me sorprendo. ¿Soy yo? En el aeropuerto me pasa como en el metro o en los hospitales, no me siento yo, me despersonalizo. Un aeropuerto, el metro, el hospital, son lugares a los que vas esperando salir pronto, lugares de tránsito por los que te ves obligado a pasar pero donde no quieres estar. Son paréntesis en tu vida. Siempre me pasa lo mismo, me siento fragil, insegura, hueca. Vuelvo a mirarme en el espejo mientras la cinta avanza despacio, no tengo prisa. Me veo: los vaqueros, las botas, la guerrera negra y el pañuelo granate con estrellas negras. El envoltorio está, pero me siento como si lo que soy se hubiera quedado esperando fuera, a que salga. Ve tú que yo te espero aquí, me ha dicho. Es una sensación muy rara, casi mareante. No he bebido. 

T2 Llegadas. Unos pasos decididos, seguros, rápidos se acercan por detrás. Me adelanta un hombre de uniforme, con una credencial colgando que arrastra una maleta. Sabe perfectamente dónde va, tiene el tiempo medido, está completo, es denso y pesa, no se ha dejado nada fuera esperándole. Creo que se puede diferenciar al que tiene en el aeropuerto su habitat habitual por la densidad de sus pasos, por su seguridad, porque ignoran los carteles y trazan su ruta con determinación.  

Se termina la cinta. Giro a la derecha. Pasillo. Escaleras arriba. Un tramo. Otro tramo. Pasillo hacia la izquierda. Camino y camino. Me voy diluyendo, cuanto más avanzo más dudas tengo, más cáscara me vuelvo. Las ventanas en los aeropuertos no se abren, quizás para evitar que las personas como yo, a fuerza de desmaterializarse salgan volando como globos vacíos. El cielo del aeropuerto lleno de globos de colores que escapan, sería precioso. Peligroso pero precioso. 

Modulo B, planta 0, plaza 26. Contraseña de salida. 

Hombres desnudos leyendo ¿sí o no?

Ayer descubrí que existe, Naked Boyds Reading.  Un grupo en Inglaterra que organiza eventos en los que hombres desnudos leen en voz alta, una especie de performance o interpretación de textos en la que distintos hombres leen. 

Leí la noticia y me quedé pensando. ¿Me gusta esto o no me gusta? Definitivamente me gusta. Me puse a pensarlo más detenidamente para analizar porqué me gusta y encontré tres razones. 

La primera de ellas es que me gusta que me lean. Es un placer reencontrado. Cuarenta años después de escuchar a mi madre leernos y contarnos historias he re descubierto las cosquillas interiores que provoca la voz de otro leyendo una historia sólo para mí. No me vale cualquier cosa, prefiero algo que yo jamás leería por mí misma: cuentos fantásticos y ciencia ficción es mi preferencia ahora mismo, pero los clásicos también me parecen bien. Los Naked boys reading leen a las Hermanas Brönte. Cumbres borrascosas es un título estupendo para releerlo en la voz de otra persona. 

La segunda de las razones es que me gustan los hombres que leen. Ver a un hombre leer me encandila. No me motiva que cocinen, ni que sean deportistas, ni que acunen bebés. Todas esas cosas están muy bien pero me pasan desapercibidas. Un hombre que lee siempre me intriga, me hace preguntarme cosas y me gusta verlos leer, a todos, a los que me atraen físicamente y a los que no. ¿Qué estará leyendo? ¿Lo habrá comprado él o se lo han regalado? ¿Estará deseando terminarlo o que no se le acabe? ¿Es de una biblioteca? ¿Leerá en la cama? 

La última razón es que los hombres me gustan.  Me gustan mucho. Y me refiero a un gusto físico, me gustan por sus cuerpos. Por sus piernas, por los brazos, por las costillas, por sus cuellos,  por los hombros, por la espalda, por los codos, por las muñecas, por las manos, porlos dedos. Me fijo en  cómo termina el pelo alrededor de las orejas, en las uñas, en sus rodillas, en su barba y en los labios. Los veo, los miro y pienso en cómo será el tacto de su piel, en si estarán fríos, húmedos, secos o calientes. ¿Su pelo será suave o duro y áspero? Me pregunto si tendrán cosquillas, si se les erizará el pelo al rozarles. Observo si tienen tripa o son de tener culo, si alguna vez fueron fuertes y me fijo en el tamaño de sus pies. 

En resumen ver hombres desnudos leyendo textos que me interesan me parece un plan perfecto. 

¿Me parecería igual de perfecto si fueran mujeres? Los Naked boys reading se han inspirado en las Naked girls reading. Siendo sincera me apetece menos. No me gustan las mujeres, sus cuerpos no me interesan tanto (no me interesan nada, la verdad) y ver mujeres leyendo me gusta pero, si tengo que elegir, prefiero ver hombres. 

Bien, no iría a ver mujeres desnudas leyendo pero vamos un poco más allá. En la semana de la mujer ¿ver mujeres leyendo desnudas me parecería machista? Siendo sincera otra vez, creo que en un primer momento me parecería innecesario, superfluo y frívolo y puede que incluso me hostilizara pensando que se cosifica a la mujer. Pero ¿y si esas mujeres, como estos hombres, leen desnudas porque quieren, porque les apetece y el público que va a ver el espectáculo lo hace buscando un placer como el que buscaría yo yendo a ver a los hombres desnudos leer? 

Nadie va a pensar que tengo ningún interés criminal en asistir a este espectáculo. No voy a gritar, ni a decir obscenidades (aunque puede que las piense) ni voy a acosar a los protagonistas ni mucho menos forzar un contacto físico con ellos. ¿Qué pensaríamos de hombres que acuden a ver a mujeres desnudas leyendo? No hay más preguntas. 

«Life doesn’t always follow ideology, you might believe in certain things and life gets in and things just become messy». Chimamanda Ngozi Adichie 

Soy feminista y por eso, tras pensarlo mucho, me parece estupendo que hombres y mujeres lean en bolas, pero yo solo quiero ir a ver a los hombres.  

La oda a la frivolidad que no pude escribir

El lunes, sentada en una sala de espera, me puse a hojear el Hola. Pasaba las páginas cuando me asaltó una foto completamente absurda de Gwyneth Paltrow abriendo un armario de frío en un supermercado, con una litrona de leche en la mano y vestida solamente con una americana y unos tacones imposibles. El texto sobre impresionado decía lo siguiente:

«Cuando mi carrera estaba en lo más alto y me sentía la chica más genial de la tierra, mi padre me dijo ¿Sabes qué? te estás volviendo un poco estúpida. Es lo mejor que me ha pasado nunca, me hizo poner los pies en la tierra». 

Solté una carcajada. En la siguiente foto, la buena de Gywneth aparecía, en los que supongo a alguien le debió parecer una pose atractiva, recostada sobre la cinta de la caja del súper.

«Su posado más impactante». Adoro el algoritmo del Hola que titula y hace los textos, me proporciona grandes momentos de risas. Con un conjunto de adjetivos y sustantivos muy limitado consigue realizar infinitas combinaciones a cual más obvia y previsible, pero titular el reportaje de Gywneth como "posado impactante" se llevaba la palma. 

Esta misma semana dos personas, amigas, me reprocharon sin maldad, que leyera el Hola (el Hola no se lee, se mira con incredulidad) o qué dedicara tiempo a escribir  bobadas sobre la alfombra roja de los Oscars. A los dos les contesté: no hay que ponerse tan estupendos, te puedes dedicar a leer grandes ensayos, el New Yorker o clásicos de la literatura y en una sala de espera echar unas risas con el Hola. Y se puede disfrutar mucho viendo clásicos de cine o series de autor, y reírte escribiendo sobre la alfombra roja. 

Pensé entonces en escribir un post con una oda a la frivolidad. Una defensa del disfrute de lo superfluo en ciertos momentos, en ciertos lugares, sabiendo que lo que estás haciendo es frívolo e intrascendente pero disfrutándolo sin más para olvidarlo al segundo siguiente. 

Iba y venía pensando en cómo escribir mi oda al frívolo disfrute de lo superfluo cuando, al volver a casa el miércoles por la noche, al poner la radio para escuchar el análisis de las noticias del día me saltó el fútbol. El jueves por la noche me ocurrió lo mismo y, esta mañana tras el monólogo de turno, cuando quería escuchar los titulares de la jornada me he encontrado con una descripción pormenorizada del golpe que dos futbolistas se dieron ayer y que más allá de lo aparatoso de la caída no tenía ninguna trascendencia. Fue un susto, un golpazo impresionante pero ambos jugadores están perfectamente. 

Recuerdo con emoción mi primera visita al Bernabeu, con un bocadillo envuelto en papel albal ,de la mano de mi padre, mi hermano y yo, fuimos a ver un partido de la Copa de Europa en el que un tal San José marcó un gol en propia puerta. Recuerdo la emoción de los grandes partidos en mi casa, esas noches en las que se cenaba en el salón. Recuerdo tardes de adolescente en los que quedábamos porque era un plan especial ver el fútbol.

Recuerdo cuando el fútbol no lo invadía todo. Añoro disfrutar de un partido de fútbol porque era algo que tenía su lugar y su tiempo, que suponía un aparte de las cosas diarias. Era algo intrascendente, superfluo y divertido y tenía su momento. 

Ahora no. Ahora me saca de mis casillas que me asalte por todas partes. Me hostiliza que todos los boletines informativos terminen con una nimiedad sobre fútbol. Me cabrea que se rellenen horas de radio o de secciones de deporte o de televisión con bobadas sobre fútbol. Entiendo los comentarios sobre partidos, resultados, análisis de juego. Me parece estupendo que haya periódicos dedicados solo a eso o portales web o especiales de radio pero ¿comentar cada entrenamiento? ¿Cada tuit? ¿Cada contrato publicitario? ¿Cada estupidez? ¿En todas partes? ¿A todas horas?

El fútbol lo llena todo. 

¿Y si pasa lo mismo con la frivolidad superflua de la moda y los cotilleos? Reflexiono ¿A quién quiero engañar? Ya está pasando. Los informativos de radio no hablan, aún, de los cotilleos del Hola pero todo tipo de noticias frívolas, idiotas y carentes del más mínimo interés se cuelan en todos los periódicos. Hoy mismo, he entrado a leer un reportaje sobre una librería y, al final de la noticia, los temas sugeridos eran ¿Cuánto gana Pilar Rubio por un tweet? ¿Qué les pasa a Mengano y Zutana?,Reguetón' y afters con señores mayores: así son las juergas de los protagonistas de ‘Hard Party’", Así es la vida del presidente Trump: vive solo, adicto a la televisión y no lee libros. Un canto a la nada intrascendente. 

Mi oda a la frivolidad se ha venido abajo. Sigo estando a favor de disfrutar de tonterías superfluas de vez en cuando, pero ya no estoy tan segura de que esas tonterías sean tan inocuas. O, mejor dicho, sí son inofensivas en un entorno controlado, medido y acotado. Cuando dejamos, y lo estamos haciendo, que se extiendan más allá del cercadito del que nunca debieron salir, pierden su inofensiva diversión y se convierten en un arma de destrucción, acaban con el pensamiento crítico, con la capacidad de análisis, con el criterio y con la información. 

Conclusión, seamos frívolos con criterio, aunque creo que ya llegamos tarde.  Igual que el fútbol se nos fue de las manos, se nos está yendo la frivolidad. 

Foto de la revista LIFE. Jane Mansfield rodeada de botellas de agua caliente con su efigie. 

Lecturas encadenadas. Febrero

A veces me equivoco escogiendo mis lecturas. Yo solita voy directa a por un libro porque creo que me va a gustar, porque estoy convencida de que es una buena lectura y me pego un planchazo de campeonato.

Tú no eres como otras madres, de Angelica Schrobsdorff, ha sido mi primer planchazo del año. Compré la novela en navidades, mientras brujuleaba comprando regalos. Lo vi y pensé, me voy a dar un capricho. Lo cogí con ganas porque tenía todo para gustarme: una buena historia, el componente autobiográfico, la II Guerra Mundial,  otro tipo de maternidad. Sobre el papel parecía una apuesta segura y sobre el papel ha sido una total y absoluta pérdida de tiempo. Una tortura. ¿Por qué lo he terminado? ¿Por qué me he empeñado en llegar al final? Otros se torturan con las comidas de los domingos en casa de su familia política o siendo del APA y yo lo hago terminando libros que me parecen espantosos.

¿Por qué Tú no eres como otras madres me ha parecido tan espantoso? Pues porque es el perfecto ejemplo de como una historia potente puede ser desperdiciada y, sobre todo, desprovista de toda su fuerza en manos de una narradora desganada y mala escritora. Los acontecimientos que nos cuenta, la vida de la madre de la autora, desde su juventud hasta su muerte en Alemania, tiene un potencial que se va diluyendo poco a poco hasta que deja por completo de interesar y no llega a emocionar en ningún momento.

Todo está mal contado. En estas cuatro palabras se resume este desastre de novela. La autora unas veces escribe en primera persona "mi madre me decía" para al párrafo siguiente, sin motivo, sin razón y sin necesidad  saltar a un narrador omnisciente que descoloca completamente "Else y las niñas". ¿Lo que está contando es lo que recuerda? ¿Se lo han contado? ¿Lo está inventando? ¿Quién lo está contando?

¿Por qué estos cambios? No lo sé y lo peor es que me da igual.  He llegado a pensar que es por puro descuido. La sensación que acaba transmitiendo la novela es que la autora en realidad no quiere escribirla, está aburrida de su historia o cansada. No lo sé, pero esa sensación se acentúa según avanzas y es más que evidente al final, cuando directamente tira la toalla y transcribe las cartas de su madre.  Creo sinceramente que una recopilación de las cartas de su madre sin ninguna intervención por su parte hubiera sido muchísimo mejor. Esta reflexión de la madre en una carta a una amiga, que huyó a Palestina antes de que se cerraran las fronteras, es muy interesante: 

«¿En casa habláis alemán o hebreo? No me puedo imaginar que en una lengua distinta a la materna pueda uno mostrarse como realmente es. Porque está orgánicamente imbricado con el idioma, que más que cualquier otra cosa es expresión de la personalidad, lo mismo que es, más que cualquier otra cosa, la clave para acceder a un pueblo y a su cultura. Por supuesto, las palabras y la gramática se pueden aprender, pero los ue está en torno a las palabras, dentro y detrás de las mismas, jamás. Con otro idioma ¿no tendría uno que volverse otra persona?». 

Tú no eres como las otras madres es un libro antipático. Un libro que no quiere que lo leas. Una pérdida de tiempo. Huid.

Para leer sobre ese periodo de la historia os recomiendo Una princesa en Berlín, Una mujer en Berlín o Morir en primavera del que hablé hace poco.

Y las cucharillas eran de Woolworths de Barbara Comyns. Doscientas cuarenta páginas devoradas en dos días, un oasis de buena lectura tras el desierto. Esta novela es, también, la historia de una vida. Como la anterior tiene, también, un componente autobiográfico pero a diferencia de la anterior, Comyns es una maravillosa narradora. Con un estilo que parece engañosamente fácil y superficial  te engancha desde el primer momento con la historia de la joven y alocada Sohphie y su matrimonio con Charles, tan joven y alocado como ella. Sophie va creciendo como persona durante toda la novela, cometiendo errores inevitables, inconsciencias evitables y soportando algunas desgracias muy dickensianas compensadas por maravillosos momentos de humor bucólico. Sophie resulta, sin embargo, siempre un personaje con el que el lector empatiza y conecta. Unas veces quieres consolarla, otras animarla, otras reir con ella y otras regañarla porque se está comportando como una tonta.

Me ha encantado cuando en el capítulo IX cuando ya estás completamente acomodado en el papel que como lector te ha adjudicado, o crees que te ha adjudicado, Comyns en la novela y que es el del lector espectador que asiste a la vida de Sophie mirando desde la barrera, de repente Sophie se dirige directamente al lector

«Aunque ya he llegado al capítulo nueve, este libro no parece crecer mucho. Creo que en parte se debe a que no hay diálogos. Podría llenar páginas así:
-Estoy segura de que es verdad-dijo Phyllida.
-No estoy de acuerdo-respondió Norman.-Bueno, yo sé que tengo razón-replicó ella.-Siento disentir-dijo Norman en tono severo.

Éste es el tipo de material que aparece en los libros de la gente de verdad. Sé que éste nunca será un libro de verdad, de los que leen los hombres de negocios en los trenes, el tipo de hombre de negocios que lleva sombrero rígido de ala ondulada con unos agujeros en los laterales».

De repente, como lector, piensas ¿me está hablando a mí? ¿No hay diálogos? ¿No me he dado cuenta? ¿No soy un hombre de negocios? Una genialidad.

Una novela estupenda, divertida, entrañable, trágica y muy inglesa.

El cómic del mes ha sido Hermanas de Raina Teigelmeir. Cualquiera que tenga una hermana o un hermano pequeño se sentirá identificado con este cómic. Raina reconstruye su relación con su hermana, cinco años más joven que ella, y lo hace contando dos historias de manera paralela. Nos cuenta un viaje en coche de una semana, desde San Francisco a Colorado, cuando era adolescente, e intercala en él flashbacks, marcados por el tono amarillo de las páginas, con su relación con su hermana desde que  ésta nació y resultó ser una niña llorica, quejica y muy exigente. Las tiranteces, los problemas de espacio, la diferencia de gustos, de intereses, los conflictos por nimiedades absurdas aparecen perfectamente reflejadas en este cómic y son reconocibles para cualquiera que tenga hermanos. En el lector adulto esta historieta hace asomar alguna sonrisa y se lee rápidamente y sin problema.  Para el lector con hijos adolescentes es una representación gráfica de lo que vive en su casa y para el lector pre adolescente es un cómic interesante con un tema que reconoce como propio y con el que se identifica.   En mi casa lo hemos leído las tres y ha sido estupendo compartir lectura con mis hijas. 

El último libro del mes ha sido un relato corto de Úrsula K.Le Guin recientemente ilustrado y publicado por Nórdica. Desde que el pasado otoño leí un estupendo artículo sobre ella en el New Yorker tenía ganas de leer algo suyo y éste librito me saltó a las manos desde el mostrador de la Librería Cervantes y Compañía cuando asistí a la presentación del libro de una amiga. 

El día antes de la revolución  es un relato breve que Le Guin publicó en la revista Galaxy Science Fiction en 1974 y con el que ganó varios premios. Como ya he dicho ha sido mi primer acercamiento a su universo y creo que ha sido una buena manera de acercarme a ella, a su mundo y a su estilo. El relato cuenta el último día antes de una revolución largamente esperada y que resulta ser, también, el último día de la inspiradora, creadora y germen del movimiento revolucionario, Odo. 

Odo es una anciana que nos cuenta su último día, desde que despierta sobresaltada por una pesadilla en la que ha soñado con su pareja asesinada hace años, hasta que vuelve a su habitación tras su agotadora jornada. El estilo de Ursula K. Le Guin es muy personal y me ha recordado ligeramente a Bradbury en Crónicas Marcianas. Todo es conocido y reconocible pero está teñido de un velo extraño, como si al mundo conocido lo iluminara otro tipo de luz, una que no llegara desde el Sol. Vemos, reconocemos lo que vemos pero todo parece distinto y pensamos ¿quizás hay algo más que no veo? Es una sensación extraña pero placentera. 

Tiene unas cuantas reflexiones profundas e inquietantes que llevan germinando en mí desde que lo terminé.

«Un cuerpo en condiciones no es un objeto, no es un instrumento, no es una posesión digna de admiración, no es más que una, tú. Sólo cuando el cuerpo ya no eres tú, sino tuyo, algo que se posee, se preocupa una por él: ¿está en buen estado? ¿Servirá? ¿Durará?»

«La gente solía decirle; "Qué valiente fuiste, seguir trabajando, escribiendo, en la prisión tras una derrota como aquella para el Movimiento, tras la muerte de tu compañero...". Malditos imbéciles. ¿Y qué otra cosa se podía hacer? Valentía, coraje... ¿qué era el coraje? Nunca había conseguido explicárselo. No tener miedo, decían algunos. Tener miedo y aún así continuar, decían otros. Aunque ¿qué podía una hacer sino continuar? ¿Existe una elección verdadera alguna vez? 

Morir era sencillamente continuar en otra dirección». 

Leed a Bárbara Comyns y leed a Úrsula K.Le Guin. 

Y con este cuatro en raya de escritoras y un bizcocho hasta los encadenados del mes de marzo.

Despelleje Oscar 2017

Paso de ellas, de las actrices. Me aburro con sus trajes así que hoy me voy a fijar más en ellos, con atención, interés y diseccionando hasta el último detalle.

Hace unos años publiqué un post en el que decía que no sabía si Ryan me gusta o no me gusta. Ahora soy más vieja y más lista o, quizás, lo que tengo es menos criterio pero lo que no me gusta de él queda aplastado por lo que me gusta de él. Ryan es un sí claramente. Sigo pensando que a la mañana siguiente, de una noche de pasión con él, me daría yuyu encontrármelo. Ryan siempre entrecierra los ojos como calibrando si podrá pegarte una puñalada y salir corriendo antes de que te des cuenta.

Cosas de Ryan ayer que sí. Para empezar va bien peinado porque hablemos de los hombres y su pelo. "Ah no, yo no me peino" te dicen como si no fuera EVIDENTE que van sin peinar. Ryan siempre va bien peinado, ayer por la noche no fue una excepción y lleva el maquillaje justo, para que no le veamos los poros, pero sin parecer una puerta. Ryan, además, siempre lleva los zapatos adecuados, otro tema difícil para los hombres.

Lo que es no, de ayer, son las chorreritas de la camisa y la pajarita de terciopelo. ¿Qué pasa con el terciopelo? ¿Por qué ha vuelto? Reconozco que le tengo una manía personal ligada a una noche en la que llevaba un traje de terciopelo y me rompieron el corazón pero eso no viene a cuento. El terciopelo da calor y da sensación como de ser todo muy gordo. No, no y no.

David Oyelowo lleva terciopelo también y un esmoquin de brocado blanco. Lo que viene siendo una cursilada. Cuando un tío lleva un esmoquin blanco la secuencia de pensamiento es "¡oh un esmoquin blanco con un tío dentro!" y luego "¡¿por qué se ha puesto eso!" y después "¿de qué color lleva los calzoncillos? ¿color carne? puaghhh" . El pensamiento ¡qué hombre más elegante! brilla por su ausencia.  Y aquí tenemos a este hombre para que quede claro el concepto. Y en primer plano para ilustrar, una vez más, la idea de que la originalidad la carga el diablo.

Jamie Dorman lleva una chaqueta crema. El crema es básicamente un color que se define solo cuando lo pones al lado de algo blanco. No es blanco, no es amarillo, es crema. Y es asqueroso. Además Jamie lo combina con un pantalón gris de uniforme que le da la apariencia de niño en las bodas de oro de sus abuelos en un crucero por las Bahamas.

Chris Evans parece un geyperman arreglaó. El azul es para tíos increíblemente guapos, increíblemente sexys y con mucha clase. Si te falta alguno de estos tres elementos, y al bueno de Chris le faltan los tres, vas hecho un muñeco. Además va demasiado peinado y lo peor es que está claro que se gusta. Hablemos de barbas. Ya lo he dicho más veces, entiendo que uno se deje barba porque es más cómodo pero, ¿qué sentido tiene llevar esa barba arreglada hasta el último milímetro y las cejas depiladas? Me apuesto las dos manos a que Chris duerme con redecilla en la barba todas las noches y lleva unas pinzas en el bolsillo. Y otra pajarita de terciopelo gordo.

Alex Greenwald no sé si está más preocupado por el evidente abandono de su fijador en la escultura capilar de su tupé o porque sus dedos no toquen la espalda de su acompañante. En cualquier caso esa sonrisa siniestra me da miedo.

Denzel y su traje cuatro tallas más grande. Además, está esponjando muchísimo y se le está poniendo cara de pan.

Jeremy Renner casi lo consigue pero con el chaleco se ha equivocado. ¿Por qué chaleco con esmoquin? ¿Pensaba que tendría frío? Con esas manitas así, como de homilía de predicador del medio oeste americano parece que teme coger frío con el relente de la noche. Si es eso, que se hubiera puesto una rebequita.  ¿Y la pelusilla facial? ¿Por qué? Dejarse ese rastro de pelitos en el labio y esa sombra de barbita en el mentón ha debido llevarle horas. ¿Qué tipo de hombre se pone a afeitarse y se hace eso? Exacto, el tipo de hombre que no es de fiar.

¿Qué puede salir mal si eres un tío grande como un castillo, con la cabeza cónica y calva y te pones un esmoquin azul eléctrico de terciopelo con ribetes en raso negro?  Aunque claro, pensándolo bien tampoco tiene mucho que perder. 

Michael Sannon es un tío al que siempre miro muy fijamente esperando que la cara se le acabe de encajar. Nunca sé si está a punto de quitarse una máscara o es que la que lleva no le encaja. Debe de ser la segunda opción porque en esta foto es evidente que está temiendo que si sonríe más se le suelte la máscara y veamos su verdadero rostro. Creo que lleva el clavel para disimular y si eso pasa, regar a su interlocutor y salir corriendo. Su pareja, además, lo sujeta como si fuera Monchito. Todo muy perturbador.

Aldis Hodge muy bien. El azul acero es un color favorecedor siempre y si tienes buena planta más. Lástima de quincallería que se ha empeñado en lucir y que es innecesaria completamente. Pulsera, reloj, tres sortijas y una cadena colgando de la solapa que no sé si es el escapulario de su hermandad de Semana Santa o una insignia de boyscout.

La peli de Mel es un tostón pero él está envejeciendo bien a señor mayor, algo que está convirtiéndose en una rareza en estos tiempos.

Hablemos del segundo plano de esta foto cuando consigáis despegar los ojos de la mujer en primer plano encantada de conocerse. Muy fan del señor de la izquierda con chaleco beige, la insignia en la solapa y las gafas de sol graduadas tamaño Jumbotron recién llegados de los ochenta. Y muy fan del tío de las rastas con el esmoquin blanco de solapa estrecha mirando con asquito la mano tendida del niño en plan "como me roces con esa mano mi chaqueta te mato".

Barry Jenkins muy bien. Esmoquin bien, pajarita bien, nada de pelo facial y gafas estilosas. Y lleva reloj. Además tiene el mérito de intentar que la Hupert se ría algo que, como todo el mundo sabe, no ocurre desde 1980. Por cierto, el pendiente cremallera que lleva la Hupert me da muchísima grima.

Estos dos  niños muy bien. No sé muy bien quién los ha emparejado con la Hupert cuando es evidente que a ella le entusiasma la infancia.

Casey Affleck hecho un zarrapastroso absurdo. Me lo imagino completamente como un adolescente carpetero diciendo

 —¡Yo no me pongo traje!

—Te pones traje como que me llamo Madre Affleck.

—Qué no.

—Ya veremos qué no. La tontería del niño de las narices. Me tienes más harta.

—No pienso ponérmelo.

—No me calientes, no me calientes. Hasta el moño con tu  malditismo. Una buena torta y se te quitaba la tontería.  

Y así va. El traje se lo ha puesto pero está hecho un mamarracho. 

Justin Timberlake pues bueno. Ni fú ni fa. Podría ser peor y dudo mucho que pudiera ser mejor. No lleva reloj.

¿Qué le ha pasado a Halle Berry?  Estoy en shock. ¿Por qué lleva ese pelo? Y ¿por qué lo lleva teñido a juego con ese horroroso vestido? 

Bardem con el mismo encanto que un vendedor de la sección de caballero de Galerías Preciados.  ¿Desea el caballero alguna cosa más? ¿Calcetines, cinturones? Los tenemos en oferta. Lo veo. 

Un crowfounding para que la próxima especie de velociraptos que se descubra lleve por nombre  Priyanka Chopra. Pago por ver sus graciles movimientos caminando sobre esos andamios que lleva por zapatos.

Jeff Bridges Sí.  Bien el esmoquin, la barba, el pelo y él todo. Siempre dan ganas de irse con él a tomar copas sin temor a que se rompa, te mate, se vaya con otra o esté más depilado que tú. Y su mujer lo sabe, sabe que es una chica con suerte.  Aprovecho para decir que hay que ver Comanchería.

De Damien Chazelle solo salvo el reloj. Lo demás es es un despropósito. Esmoquin azul eléctrico siendo un enclenque poca cosa es horrible, la pajarita blanca, el pañuelito asomando, la barbita de mosqueperro. Cero atractivo.

Bien, ya es hora de aceptar que nunca vamos a hacer de Matt Damon un hombre de provecho. No da más de sí.

El momento justo en el que Riz Ahmed se ve en el reflejo de la cámara y es consciente de que se ha equivocado con el esmoquin color "azul traje de boda de madrina de pueblo".  Aquí el momento siguiente en el que piensa "¿Y si me abrazo al chino gafotas y sostengo un panda galáctico se notará menos?"

Sting y Trudie muy bien. Viejunos, arreglaos y estilosos. Sting se ha esculpido en plan empalizada de fuerte indio o campo de trigales a punto de cosechar pero está elegante con su chaqueta de cuello mao. El traje de ella me encanta.

Vigo, Vigo, Vigo. Siempre es sí, aunque confieso que está mejor en la película con un traje rojo loro que con este esmoquin. Bueno, en la peli, como mejor está es en bolas en un desnudo frontal espectacular.  Vigo saca lo más animal de mí.  Pero centrémonos, el que está a su lado es su hijo, Henry Mortensen destrozando la teoría darwiniana de la mejora de la especie y el refranero popular español "quien a los suyos parece, honra merece". El desastre evolutivo  es evidente pero no quiero dejar de resaltar por si alguien no se da cuenta de que Henry además del pelo, el traje, los botines, la sonrisa y la absurda pose, lleva las uñas pintadas de negro.

No sé si es Halle o el actor secundario Bob travestido.

Todo muy bien en Marhersala Alí. Le podría poner el pero del pañuelo de cuadros pero lo compensa porque lleva reloj.

Con los niveles de absurdez de Nicole ya no puedo. Que le den una escoba y salga volando. Bruja.

Dakota Johnson de Oscar, no de la Renta. De estatuilla.

Un señor en batín de tomar el jerez en la biblioteca.

Dev Patel con su madre moviendo la ternurita pero los pantalones le quedan cortos, los zapatos brillan tanto que parecen de charol malo y los calcetines blancos con lunares rojos, no. Se lo voy a perdonar todo porque la madre está tan contenta que no quiero darle disgustos.

Michael J Fox marcándose un Lalaland. Soy muy fan, y si dejara de teñirse el pelo lo sería más.

Yo es que a Gael no le encuentro el atractivo por ninguna parte. Aquí va como de poquita cosa y con botines. Mal.

Vince Vaugh con la chaqueta corta. Está a dos centímetros de llevar una "torerita".

Ay Andrew, ¿como te han dejado salir de casa sin echarte tapa granos? O eso, o te ha dado urticaria el cocktail. Pobriño. Le voy a dar el premio chupachups para compensarle y porque ese desarrollo cervical se merece un reconocimiento.

Hola Raphaela, susto o muerte.

Glen Powell y su pose de "ey nena, mira lo que tengo para ti". Mucha vergüenza ajena Glen,  la entrepierna arrugada y las manos fofas, eso es lo que tienes.

Un guaperas con terciopelo gordo. Lástima.

Qué mona con el peinado de plumón de polluelo de lechuza peregrina.

¡Ajá! El actor secundario Bob antes de montárselo con Halle.

Y con esto y un brindis al sol por la elegancia perdida, hasta el despelleje del año que viene.  

Decidí tener hijos

Decidí estudiar ciencias mixtas en COU porque no me gustaba el latín. Decidí desobedecer a mi padre y no hacer una carrera americana de negocios. Decidí estudiar historia. Decidí que tenía los pies feos y nunca llevaría sandalias. Decidí hacer una doble especialidad.  Decidí que tenía los brazos gordos y no llevaría tirantes. Decidí empeñarme en una relación absurda. Decidí cortarme el pelo cortísimo. Decidí no ser profesora. Decidí que tenía los pies bonitos. Decidí aceptar cualquier trabajo que me ofrecieran. Decidí llamar a aquel hombre. Decidí llevar tirantes. Decidí casarme con aquel hombre. Decidí irme a trabajar a cien kilómetros de mi casa. Decidí alquilar aquella casa. Decidí tener un hijo.  Decidí que no tendría más hijos. Decidí empezar a teñirme las canas. Decidí tener otro hijo. Decidí comprar una casa. Decidí abrir un blog. Decidí no tener más hijos. Decidí divorciarme. 

Todas estas decisiones las tomé pensando que eso era lo que quería, que estaba eligiendo lo mejor y, por supuesto, pude equivocarme en todas. ¿En todas? Pero si ahí has puesto tener hijos ¿Crees que te equivocaste? No lo sé. Tome la decisión de tener hijos con la misma inconsciencia y la misma falta de conocimiento con la que tomé todas las demás. No, no es verdad. La más inconsciente de todas mis decisiones vitales fue y será para siempre la de tener hijos. Mi decisión más inconsciente y la más trascendente.  

Decidí que quería tener hijos porque quería. ¿Qué es querer algo que solo te imaginas? ¿Querer algo de lo que no tienes ni la más remota idea de lo que va a significar en tu vida? Y no hablo de biberones, lactancias, bebés llorando ni las mil quinientas inquietudes logísticas que acarrea reproducirse.

Pero, ¿Cómo puedes decir eso? ¿Insinúas que tu vida no es mejor por tus hijas? No, no lo insinúo. No lo sé. Para empezar ¿mejor qué qué? No sé si la vida que tendría si no hubiera decidido tener hijos sería mejor, peor o igual. Sería otra. No me arrepiento de haberlas tenido, la mayor parte del tiempo las quiero infinito y sé que gracias a ellas he aprendido a mirar el mundo de otra manera, he aprendido sobre mi relación con los demás y me he descubierto para bien y para mal, pero no sé si mi vida sería mejor o peor sin ellas. No lo sé. 

Leo cosas sobre lo maravilloso que es tener hijos, sobre como tener hijos hace tu vida mejor, más completa, más todo. Y yo no lo sé, no lo siento así. 

Pensar que tu vida con tus hijos es mejor que la que tendrías sin ellos es inevitable porque es una de las pocas (si no la única) decisiones en tu vida que no tiene marcha atrás y que es para toda la vida. Puedes decidir estudiar otra carrera, vivir en otra casa, romper con tu pareja, volverte a casar, cambiar de trabajo, de casa, incluso de sexo, marcharte a otro país pero no puedes dejar de tener hijos. Aunque decidas pasar de ellos, ignorarlos o abandonarlos jamás dejarás de tener hijos. 

Quiero pensar que mi vida con mis hijas es mejor porque no hay marcha atrás, porque es una de mis decisiones vitales y porque por experiencia sé que reconocer que te has equivocado es duro, cuesta y jode mucho, pero es posible. ¿Qué pasa si una de ellas, o las dos, enferma de algo terrible que les causa un sufrimiento extremo del que no soy capaz de librarlas y tengo que observar como se apagan en medio de terribles dolores? ¿Qué pasa si una se convierte en una asesina?  

Estás exagerando y eso no va a pasar. 

No sé qué va a pasar pero esas cosas ¿no me harían pensar que estaría mejor si no hubiera decidido tenerlas? O pensándolo al revés ¿mi vida sería mejor si hubiera decidido tener tres hijos más? No lo sé. Cada vez que lo pienso, me desconcierta darme cuenta de que yo he tenido algo que ver en que esas dos personas estén en este mundo, estén vivas. Y lo que más me sorprende, de todo, es que son fruto de la decisión más inconsciente que he tomado en mi vida. 

Quiero tener hijos ahora porque me estoy haciendo mayor, pensé. Tenía 29 años.

Me gusta mi vida con mis hijas, unos días más y otros menos, no sé si sin ellas mi vida sería mejor o peor. 

Sería otra vida. 

A los pies de las estrellas.

Las miro de vez en cuando durante toda la proyección.  María está a mi derecha, Clara a mi izquierda. Siempre nos sentamos así en el cine porque las dos quieren tener la oportunidad de comentar cualquier cosa conmigo, de no perderse ninguna posible explicación que yo pueda dar. Hoy, sin embargo, no preguntan nada.  Estaban reticentes y bastante despistadas cuando les comenté el plan. 

—Mamá, la que vamos a ver es la de que se mudan a Nueva York, ¿no?

—No, ¿cuál es esa?

—La de sama sama y el vestido rosa  y las escaleras y el teléfono. 

—No, esa es Descalzos por el parque. 

—Ah, entonces ni idea. 

—Pues yo les he dicho a mis compañeros que íbamos a ver Dirty Dancing, sabía que era algo de ing pero no me acordaba – es la aportación de María. 

Ahora, sin embargo, están abstraídas por completo en lo que está sucediendo en la pantalla. Miran extasiadas y con reverencia como Gene Kelly baila como si fuera fácil, como si el movimiento de sus pies fuera algo que hace sin pensar, sin ensayar, como si fueran solos. De repente me doy cuenta de que así es como hay que ver esta película, así es como se deberían ver todas las buenas películas, mirando hacia arriba. En los cines antiguos, en los grandes cines clásicos, en las salas en las que vi Blancanieves, y Regreso al Futuro e Irma  La Dulce la pantalla quedaba elevada sobre la sala y nuestra actitud física con la vista y la cabeza levantada expresaba la admiración y reverencia por el espectáculo. El agradecimiento por ser partícipes y destinatarios de ello. 

Ahora las salas son anfiteatro, nos sentamos y la pantalla está nuestros pies. Parece una tontería pero creo que no lo es, ahora no vamos como espectadores agradecidos, somos exigentes consumidores. Nos sentamos en alto, conscientes de nuestro poder, como los emperadores romanos en el circo. Reconozco la comodidad de nuestras salas, que han eliminado la posibilidad de que alguien más alto que tú o con una enorme cabeza  dificulte el disfrute de la película, pero Cantando bajo la lluvia hay que verla así, desde abajo, con reverencia, con admiración, porque Gene Kelly, Debbie Reynols y Donald O'Connor son dioses desaparecidos e inalcanzables, apariciones que despliegan su talento para nuestro exclusivo disfrute. 

La sala está llena a rebosar y una corriente eléctrica de emoción la recorre durante toda la proyección. No se oye ni un teléfono, ni un susurro, ni un movimiento. Aplaudimos después de cada número musical y yo siento cada una de esas ovaciones como una despedida. 

Cuando llega el final, con la imagen de Gene Kelly y Debbie Reynolds besándose, las vuelvo a mirar. Veo sus caras iluminadas por el resplandor amarillo de las letras The End que sé que están ahora proyectadas en la pantalla. 

The End, el final, pero, para mis hijas, espero que sea una noche que no olviden jamás. No solo lo espero, lo sé, lo he visto en sus caras esta noche. No olvidarán jamás la noche en que vimos Cantando bajo la lluvia en la sala de un cine a punto de cerrar y, al salir, bailamos por la calle a pesar de que nuestros zapatos no sonaban.     

Conciliar, o todos o ninguno

Buscamos conciliar en el diccionario, que para eso está, y descartamos la primera acepción, "asistir a un concilio". Nos vamos a la segunda y nos encontramos con esto. 

«1. tr. Poner de acuerdo a dos o más personas o cosas.

2. tr. Hacer compatibles dos o más cosas. Conciliar la vida laboral y la vida familiar.

3. tr. Granjear un ánimo o un sentimiento determinados»

«Hacer compatibles dos o más cosas. Conciliar la vida laboral y la vida familiar». 

En ninguna parte pone hijos, ni padres, ni madres ni nada de nada. Llevo días dándole vueltas a esto porque parece que la conciliación es un derecho en exclusiva para los que tienen (tenemos) hijos, como una especie de prerrogativa especial que hay que concedernos por habernos reproducido y no estoy de acuerdo. 

O la conciliación es para todos o no es. Todos tenemos derecho a un horario de trabajo que nos permita tener tiempo libre y disfrutar de nuestra vida de ocio. Me da igual que tu vida de ocio sea cuidar de tu hijo, tus gemelos, tus trillizos, tu tribu de los Brady o que consista en salir a correr, ver marathones de serie, ir a clases de pintura o tumbarte en el sofá a contar las grietas de la pintura del techo de tu salón. Lo que hagas con tu tiempo fuera del trabajo no te da más o menos derecho a unos horarios o a tener unas determinadas ventajas.  

Sé que esta posición llevará a algunas personas a comprar piedras y prepararse para apedrearme en cuanto diga Jehová pero es que es así. La conciliación debe ser para todos y eso supone ventajas pero también inconvenientes que hay que estar dispuesto a aceptar. Lo ideal sería que todos trabajáramos en horarios racionales, pongamos de 9 a 5, pero eso es imposible. Hay empresas, sectores, actividades que necesitan horarios más amplios. Eso supone que hay determinados trabajadores que entran terriblemente temprano a trabajar o salen terriblemente tarde o trabajan mientras todos dormimos. Son horarios especiales con complementos salariales especiales (o deberían tenerlos) pero ¿por qué determinada gente que grita mucho sobre la conciliación está en IKEA a las diez de la noche comprando cucharillas? ¿o le parece fenomenal ir de compras los domingos? ¿o ir de rebajas a las nueve de la noche? ¿Son las cucharillas una necesidad imperiosa un miércoles a las diez de la noche? ¿El trabajador del comercio no tiene derecho a salir de trabajar pongamos a las 20 horas para conciliar? ¿No puedes ir de compras un sábado? o ¿solo tiene ese derecho si tiene hijos? 

Conciliar debe ser para todos. Conciliar no consiste en que la gente que tiene hijos a la hora de elegir vacaciones diga "yo agosto", o el que tiene pareja diga "es que mi pareja solo puede en junio". Corrijo, puede decirlo, es más debe decirlo, pero no pretender que su vida familiar cuente como un positivo para elegir las vacaciones. Ya veo las piedras volando contra mi cabeza. 

A mí me gusta pasar las vacaciones con mis hijas, claro, pero no creo tener más derecho a tener vacaciones en agosto o en diciembre que mis compañeros sin hijos o sin pareja. Mi vida personal es una decisión mía que debo gestionar sin comprometer o, mejor dicho, sin contar con que otras personas modifiquen las suyas a mi conveniencia. Y esto me lleva al diccionario otra vez:

Conciliar: Poner de acuerdo a dos o más personas o cosas.

Esgrimir el hecho de tener hijos como un estandarte de yo tengo derecho a salir a una hora más temprana, a escoger vacaciones, al turno más ventajoso, a irme en Navidad o cualquier otra cosa no es tener el ánimo de llegar a un acuerdo. Es abusar, es absurdo, es injusto y, además, es contra producente porque predispone en contra. Y lo digo yo, que tengo hijas, a mí me predispone en contra. 

La conciliación debe ser para todos o no lo será y para conseguirla convendría que nos pusiéramos de acuerdo todos o por lo menos tuviéramos el ánimo y el propósito de intentarlo. En ese ánimo es primordial que muchos de los que tienen hijos dejen de pensar que es algo que sólo les atañe a ellos y que los horarios racionales de trabajo son una prerrogativa especial que ellos deben tener por encima de aquel que no tiene hijos y quiere salir pronto para ir a clase de esgrima. 

Jehová. Apedreadme.  

Lenguaje a exterminar

Holi. 

Vamos a ver. ¿Qué lleva a alguien de más de dos años a decir "Holi"? En primer lugar es feo, es una palabra horrorosa. En segundo lugar transmite la sensación de que el que la pronuncia no tiene el valor suficiente como para decir una palabra contundente como Hola. Tercero, podríamos pensar que es por ahorrar, pero Holi y Hola tienen las mismas letras. Entiendo que si la palabra para saludarse en castellano fuera "Supercaligragilisticuespialidoso" alguien con ganas de ahorrar dijera "holi" pero no es el caso. Holi es chillón, innecesario y transmite una falsa sensación de alegría que me provoca inquietud. Siempre pienso "Dices holi pero en el fondo lo que de verdad quieres es asesinarme con una navaja suiza". Eso o no tienes riego cerebral. 

Dime Hola. Buenos días. ¿Qué tal? o gruñe, cualquier cosa antes que "Holi". 

Guapi

Guapi. Cada vez que alguien me saluda así o me manda un mail o un mensaje con esa palabra sufro un calambre. ¿Guapi? ¿Se supone que eso es cariñoso? ¿Es un premio de consolación? ¿No soy lo suficientemente guapa en tu raruna escala de valores como para llamarme guapa con todas las letras correctas? ¿No sabes pronunciar la a? ¿No tienes claro si soy hombre o mujer y has decidido que la i es neutra? 

Me da miedo que lo siguiente sea empezar a llamarme "Ani" 

Dime guapa o fea o bicho. Lo que sea antes que "guapi". 

Unboxing. 

Lo del unboxing en vez de dejarme perpleja me convierte en Hillary Swank en Million Dollar Baby (los títulos de las películas no se traducen). Oigo unboxing y veo a gente abriendo cajas de cartón en un estado de éxtasis cercano al paroxismo sexual y me dan ganas de calzarme unos guantes enormes de boxeo y empezar a golpearles la cabeza mientras les grito: ¡queréis no ser cursis! ¡se dice desempaquetar! y, por favor, ¿cómo de triste es tu vida para que te estés derritiendo de placer sacando cosas de una caja? Cómprate unas matriuskas y muere de un orgasmo. 

Desempaqueta, desembala, saca, abre, descubre, pero no "unboxes" nada que pareces idiota. 

Sujetador triple push up. 

Soporté el wonderbra. Era un nombre molón, como de wonder woman, aunque sujetador maravilloso hubiera sido bastante molón también. Ignoré el sujetador push up con displicencia básicamente porque no necesitaba que me empujaran las tetas a ningún sitio. Desconocía la existencia del doble push up pero por el triple push up no paso. ¿Triple push up? ¿Qué es eso? Es un eufemismo para no decir "Te voy a colocar las tetas de amígdalas o es un sujetador que empuja las tetas hacia el centro, hacia arriba y ¿hacia dónde más? ¿hacia fuera? ¿Es una lanzadera? ¿Es un sujetador que convierte tu pecho en una plataforma de lanzamiento de misiles tierra aire? ¿Con qué propósito? ¿Qué pasa cuando te lo desabrochas? ¿La caída de los dioses? Investigo y descubro que triple push up es un sujetador que aumenta tres tallas. Más dudas. ¿Por qué no llamarlo sujetador aumentador? 

No lo uses, las tetas que tengas están perfectas. 

Holi guapi, voy a hacer un unboxing y enseñarte mi sujetador triple push up que usaré para hacer jumping porque ya no me gusta el running. 

Se acerca el día en el que alguien me diga algo así y yo le de una somanta de palos. 

12 de febrero. 44 años

Llueve a mares. Jarrea  y me despierto escuchando la lluvia en el tejado de casa. Hace un día gris y ventoso. El suelo estará empapado, habrá charcos y la niebla está tan baja que no se ven las montañas que sé que están ahí.

Hoy cumplo cuarenta y cuatro años. Cuatro y cuatro son ocho y un ocho tumbado es infinito. Todo es par y me gustan los pares.

Es un día perfecto, es mi cumpleaños y llueve.




Cumpleaños 2017 (1) from Molinos on Vimeo.


101 fotografías para repasar mis cuarenta y tres años oyéndome vivir.