La sonrisa de desconocido

En marzo he fracasado de manera estrepitosa. No he conseguido mi propósito mensual, aunque confieso que tenía muy poca fe en lograrlo. Supongo que he puesto menos empeño que en aprender a encender un buen fuego o ser más concienzuda con la puntuación de mis textos. 

El propósito de marzo era mejorar, mejor dicho empezar a tener, la sonrisa de desconocido: un bonito eufemismo que se aplica a sonreír falsamente todo el día, sin motivo y sólo por el supuesto poder mágico de la sonrisa. 

Estoy siendo cínica porque he comprobado empíricamente que la sonrisa de desconocido funciona. Voy con Juan a los sitios, él luce su fabulosa sonrisa de desconocido y mágicamente todo el mundo se fija en él, le hablan primero y le devuelven la sonrisa. Obviamente que mida 1,90, tenga todo el pelo cano y sea mil veces más atractivo que yo también suma... PERO hemos hecho el experimento y cuando no sonríe recibe menos atención. 

Empujada por su consejo "Moli, la sonrisa funciona, es un hecho, una realidad en sí misma y debes hacerlo", decidí intentarlo en marzo. 

No me sale. No sé. No tengo ganas. No me da la gana. Me siento imbécil. 

Lo he intentado a ratos. Con desconocidos, al saludar, entrar en una tienda, o simplemente por la calle. No me sale. Sólo sé sonreír si estoy contenta, si algo me hace reír, me hace feliz, o si la otra persona me cae bien o como recompensa por algo. No sé sonreír para conseguir algo, ni siquiera para salir bien en una foto. 

Hay por la red miles, millones de consejos de tipo buenista que dicen "Sonríe, sé feliz" o "Sonríe y haz el mundo mejor". No me los creo, no me convencen, no me funcionan. Si me siento mal o cabreada, o cansada o triste, o hasta el moño de todo, sonreír no me quita la mala leche, ni la tristeza, ni el cansancio ni hace desaparecer mágicamente mi hartura. 

Para mí, el consejo válido que me ayuda no es "practica tu sonrisa de desconocido", es "hazme sonreír". De hecho, es un consejo que sólo escribirlo me provoca una sonrisa porque automáticamente me acuerdo de los normandos diciéndole a Asterix: "Haznos miedo". 

"Haz sonreír" también  me funciona. Si algo de lo que hago hace sonreír a alguien, me pongo contenta, me entusiasmo, me emociono y sonrío con sinceridad. Sonrío con toda la cara, con los ojos brillantes y no sólo enseñando los dientes. 

No consigo que nadie me preste atención como respuesta a mi falsa mueca. Tengo claro cuál es el valor de mi sonrisa mellada y hasta dónde puedo llegar con ella. Sé que usándola en falso no llego a ninguna parte. 

Sé que no haré sonreír con mi mueca, pero también sé que  soy capaz de hacer sonreír con mi mirada, con lo que digo y con lo que escribo.  

Y será entonces, cuando tú sonrías, cuando sacaré mi sonrisa mellada a relucir, la usaré de verdad con alguien, contigo. Entonces, puede que te provoque curiosidad y en algunos casos, lo he comprobado, un extraño deseo por mi diente roto.

Si te sonrío, ten por seguro que es de verdad. 

Documentales que hay que ver

Esto va de documentales: 

Hay muchísima gente (muy pocos lectores de este blog, todo hay que decirlo) que ante la palabra documental salta para atrás, imagina algo en blanco y negro, con voz en off y aburrido. Otros muchos piensan en animalitos que en un primer momento parecen inofensivos pero luego son fieras que devoran a sus crías... Otros, consideran los documentales un género soporífero, fabuloso para conciliar el sueño. Algunos creen que Iker Jimenez y su programa de patochadas es un documental. 

Los documentales son como las películas de cine, las series de televisión, los libros o la música. Los hay buenísimos y los hay desastrosamente horribles. 

En un documental, como en una película, importa tanto la historia real que quieran contarte como la manera de hacerlo. Importa el qué y el cómo. Mucha gente, incluida la que los hace, creen que si el tema es impactante, macabro, muy muy preocupante o espectacular, la forma da igual. Otros piensan que una forma "original" compensa un argumento intrascendente e idiota: estos se conocen como docu-arte y la mayoría son de una pretenciosidad sin límites, se exhiben en galerías de arte detrás de una cortina negra, o en 20 monitores, y dan ganas de estrangular al supuesto artista. 

Me estoy yendo por las ramas, que es algo que les ocurre a muchos documentales. Empiezan con tirón, divagan, mariposean, pican, pinchan, aburren, se terminan y te quedas con cara de ¿Yyyyy?

Este post va de cuatro documentales que HAY que ver. 

Grey Gardens. Se rodó en el otoño de 1973 y se estrenó en 1976. Jacqueline Kennedy y su hermana Lee contactaron con los hermanos Maysles para que rodaran un documental sobre su vida y su familia. Por supuesto, no contaban con que los Maysles pasaran pronto de ellas y se centraran en su prima y su tía anciana, que vivían en una casa ruinas en East Hampton. 

Los Maysles vieron el filón y convencieron a las susodichas para grabarlas y hacer una película con ellas. El resultado es este documental de hora y media montado a partir de todo el material que rodaron mientras prácticamente vivían con ellas. 

Las dos habitan un mundo irreal, en la casa en ruinas, echándose en cara oportunidades perdidas, recordando los viejos tiempos y con muchos gatos. 

Aparte de los dos personajes y el morbo de su relación con Jacqueline Kennedy, el documental tuvo muchísimo éxito en su momento porque parecía rodado sin intervención del director, como si se hubiera limitado a grabar y mostrar. Era algo novedoso por entonces, e impactante. Ahora, estamos hartos de ver producciones con este tipo de rodaje y sabemos (o por lo menos deberíamos saber) que nada es tan sencillo y que en todos los documentales hay una labor de edición y montaje que es la que crea la historia. Otra edición y otro montaje contarían otra distinta. 

Man on the Wire. En 1974, un francés menudito y con pinta de elfo chiquitín se paseó durante 45 minutos sobre un cable de acero extendido entre las Torres Gemelas de Nueva York. Aunque el paseo puede parecer lo más espectacular, y ciertamente lo es, el documental le dedica poco metraje. Se centra en contar la historia de Philippe Petit, su vida, su obsesión con las Torres, su megalomanía, su afán de protagonismo y la construcción de su personaje. 

El propio Petit, su novia de entonces, varios de sus amigos, y conocidos que reclutó para el plan, van contando cómo era Petit, cómo se gestó el plan y cómo vivieron la aventura. 

Lo mejor de esta historia es justamente eso, el relato de las relaciones entre los protagonistas: la construcción de un sueño y, después, su "explosión".  Aviso que Petit "hace bola". 

Grizzly Man. Este es un auténtico locurón. Es tan impactante, tan alucinante, que las princezaz se lo tragaron entero a pesar de estar en versión original y con subtítulos. Creo que hasta dejaron de respirar mientras literalmente se les salían los ojos de las órbitas viendo a Timothy Treadwell. 

¿De qué va esta historia a mitad de camino entre un documental de animalitos sanguinarios de la 2 y un capítulo de Doctor en Alaska? Pues está también a mitad de camino entre la locura de las primas de Jacqueline Kennedy y la creación del personaje de Petit. 

La figura y la historia de Treadwell está contada por Werner Herzog de manera magistral. Lo que parece una simple crónica de un hecho dramático e impactante, la muerte de Treadwell devorado por uno de sus amados osos, se convierte en la reconstrucción de un personaje que se va mostrando ante la cámara con una multitud de facetas que provocan en el espectador todo tipo de emociones: incredulidad, sonrojo, vergüenza ajena, incomprensión, pena, compasión, simpatía y tristeza. 

La inmensidad del paisaje de Alaska, la supuesta "amorosidad" de los grandes osos grizzlies y las cáusticas observaciones de los que conocieron y trataron a Treadwell, "Algo así tenía que pasar", crean una atmósfera entre tierna y cómica en la que la figura de Treadwell, en un principio un chalado amante de los osos, se va despojando de sus capas hasta mostrar una realidad que te impacta. 

Nota: no hay nada truculento ni sangriento en las imágenes. Es la maestría de Herzog narrando la que crea la tensión y el horror. 

Exit through the gift shop es el último de mis documentales recomendados. Todo el mundo sabe quién es Banksy (y si no lo sabéis, vergüenza debería daros) y ha visto alguno de sus trabajos. Artista callejero, grafitero, pintamonas, pintaparedes, gamberro, puede parecerte lo que sea, pero lo que hace en este documental (¿o es un falso documental?) es una genialidad. 

Volvemos a la técnica de Grey Gardens. Parece que todo es grabado directamente, que la historia es tal y cómo nos la cuentan, que Banksy ha cogido la historia de Thierry Ghetta, un tipo obsesionado con su videocámara y el arte callejero, y nos ha contado su historia, la de ambos: la del artista y la del documentalista aficionado que consigue su confianza. 

Aprendemos de arte callejero: nombres, técnicas, inicios, artistas, peligros, precios, proyección y, cuando confiadamente creemos que ese es el tema del documental, la historia da un giro que literalmente lo vuelve todo del revés. 

Banksy consigue meter al espectador en su mundo, crear tensión, presentar personajes y dejar al espectador boquiabierto y sorprendido. Además, hace una crítica descarnada y brutal de la mercantilización del arte y de los artistas. 

Una maravilla. Un genio. 

De vez en cuando, conviene dejar la ficción de lado, no entontecerse con frivolidades absurdas y ver un documental para aprender, entretenerse, disfrutar, horrorizarse y ser consciente de la cantidad de historias increíbles que hay por el mundo esperando a que alguien quiera y sepa contarlas. 

Espero que os gusten. O arderéis en el infierno de la gente sin criterio que comenta Casados a la primera. 

*Todos están disponibles enteros en You Tube. 

El hombre al que vi

Salgo a la calle soleada aparentando confianza y tranquilidad. Aparentando tenerlo todo controlado, porque se supone que esa es la actitud que tengo que tener. Soy la madre. 

"No nos quedan plazas. Lo tenemos todo cubierto", nos ha dicho la chica morena perfectamente uniformada detrás de su mostrador con grandes letras de promoción. 

Vale, quizás tendría que haber reservado antes. Quizás esté siendo un poco desorganizada. Quizás he sido dejada. Quizás es que no me apetece hacer planes con antelación para no tener que cumplirlos. 

- ¿Y ahora qué hacemos, mami? 

"¿Y ahora qué hacemos?". Y yo qué sé. Además, no quiero saberlo, no quiero preocuparme, no quiero fingir que sé qué vamos a hacer, que sé lo que hay que hacer. 

- Pues nada. Vamos a otro sitio y sin problema. 

Había visto el rótulo antes y conocía el local porque hace unos años, un Domingo de Resurrección, compramos unos esquís infantiles al final de temporada para que las princesas aprendieran. 

- Vamos a preguntar ahí. Venga chicas. 

Empujo la puerta pensando en lo maravilloso que es tener a alguien que tenga pinta de saber lo que se trae entre manos. Y digo pinta, porque obviamente ninguno tenemos ni idea de lo que hacemos; sólo fingimos o lo hacemos por costumbre. 

Un local estrecho, forrado de láminas de madera, lleno de estanterías con botas, esquís y algunas bicicletas. Las típicas fotografías de las cumbres del valle con los retratos de conocidos felices y sonrientes después de haber sufrido para subir esas cumbres o haberse jugado la vida descendiéndolas. 

Al fondo, un mostrador con un tío con gorra, un par de rastas asomándole y unas gafas de plástico protectoras. Está afilando tablas y ni siquiera levanta la vista cuando entramos.

- Hola. 

A la izquierda, detrás de otro mostrador y una pantalla de ordenador, aparece una gran sonrisa. 

- Hola chicas. ¿En qué puedo ayudaros?

Se pone de pie al saludarnos. Alto. Una camisa de cuadros bastante mugrienta, malmetida por unos pantalones vaqueros grises con un cinturón que los malsujeta. Una cara sonriente, con la piel que parece cuero y hace imposible que consiga saber la edad que tiene. ¿En qué momento todo el mundo ha pasado a parecerme más joven que yo? 

- Necesitamos clase para estas dos princesas y alquilar algunas cosas. 

- Lo que queráis. 

Me siento en un banco y le observo mientras brujulea por el local charlando con las niñas. Les prueba botas, tablas, los cascos, los bastones. Bromea, les pregunta por su casa y se aprende sus nombres. 

Tiene las manos grandes. Endurecidas y con las uñas sucias. Manos de campo. Manos de monte, de frío y de trabajar. El pelo oscuro, ni mucho ni poco. Lo lleva pegado a la cabeza, como si se hubiera pasado el día con un gorro puesto y ahora se lo hubiera quitado para estar en la tienda. La marca de las gafas de esquiar bordea unos ojos marrones, que sonríen casi todo el tiempo, y una nariz importante. No es especialmente guapo, ni feo. Es normal. O no. 

El de las rastas y las gafas sigue enfrascado en su trabajo. Es más guapo, el típico tío que ligando debe tener un éxito increíble aunque sea de los que no se queda a dormir y desde luego no llama después. Es atractivo y con pinta de hacerte un favor si te presta atención. 

Vuelvo al de la camisa de cuadros. Entre 35 y 40. Ha comentado algo de su hijo. ¿Estará casado? ¿Separado? ¿Divorciado? ¿Por qué vive en el valle? ¿Es de aquí o llegó por alguna extraña coincidencia, como nosotros? ¿Es siempre así de encantador o le hemos caído bien? 

- Bueno, pues ya está todo listo. Mañana nos vemos chicas. Cenad mucho y descansad que mañana va a ser un gran día. 

Salgo feliz, contenta y confiada a la misma calle soleada en la que 45 minutos antes me había sentido perdida. 

Se llama Jose. No se acordará de nosotras, de mí,  más allá de unos pocos días; pero yo le he visto, pensado e imaginado.

Me gusta cuando alguien consigue sacarme de mí misma y hace que le vea. Ya no le olvido. 

Ver a alguien. Me gusta.

Lecturas encadenadas. Marzo

Empecé el mes con un regalo de mi cumpleaños El balcón en invierno . De Luis Landero ya había leído algo hace unos años pero me ha gustado muchísimo más esta especie de memorias de infancia. Se parecen en el tono, los recuerdos y la reconstrucción de la vida de sus padres a las de Marcos Ordóñez que leí en enero.

Landero, además de recordar su niñez y juventud, habla sobre escribir, sobre  leer, sobre el placer de la lectura y el sufrimiento de la escritura.

"Durante mucho tiempo yo fui feliz con aquel libro, feliz acaso como nunca en la vida. Fue un verdadero idilio, el más hermoso que uno pueda imaginar. Aquel libro era mi amada y yo su amado, el  libro y yo, los dos juntos, inseparables, viviendo no importa cómo ni dónde y condenados a ser dichosos para siempre". 

Es un libro tranquilo.

Después me torturé con Blitz de David Trueba. De este despropósito ya hablé en su momento. Dadas las inexistentes críticas realistas que he visto en prensa, me he reafirmado en mi idea de que los suplementos culturales y demás son auténticas máquinas de propaganda.

Una de las maravillas de este mes ha sido The Edge of the Sky: All You Need to Know about the All-There-Is de Roberto Trotta. Conocí este libro en el blog Brainpickings hace meses y lo recibí en mi casa como regalo de cumpleaños de parte de Divagando.

¿De qué trata este pequeño librito azul? Pues es un intento del astrofísico Roberto Trotta por explicar el universo, su formación, el nacimiento de las estrellas, los agujeros negros, la materia oscura, las partículas elementales y un montón de conceptos más usando sólo las mil palabras más utilizadas en inglés.

Es verdad que algunas cosas suenan un poco infantiles como llamar a los telescopios "la gran mirada" o al universo "todo lo que hay". Uno piensa que es un poco innecesario ese nivel de simplificación pero una vez que entras en el lenguaje y en el estilo de la narración es un placer descubrir como conceptos muy complejos pueden explicarse de manera sencilla. Por supuesto, no se trata de aprender astrofísica o física de partículas, sino de conseguir acercarse a esas ideas.

La protagonista es una "student woman" que desde uno de los grandes telescopios "Big Seers" va reflexionando sobre todos estos conceptos.

Es un libro breve, precioso y que recomiendo muchísimo incluso para leer con nuestros hijos poco a poco. ¡Editores españoles! ¿Qué esperáis para traducirlo?

"All of those things remind us that the All-There-Is can sometimes be more crazy than our craziest ideas. But perhaps the most amazing thing about the All-There_Is is that we can understand it at all. Even though we still have many very big, very hard Why? questions, there are lots and lots of things we understand and can explain about everything around us. 

The All-There-Is speaks in a tongue that student-people have learned to understand, little by little. 

But there is still so much more left to tell". 

El libro tiene además una preciosa portada que me encantaría que los de Bookriot hicieran en su colección de camisetas, aunque me causaría una nueva necesidad y bastante tengo con decidir cual quiero de todas las que ya tienen.

Nada Es Bello Sin El Azar, de Artur Ramon. Este libro llevaba en mi lista mil años desde que leí sobre él en un artículo de Antonio Muñoz Molina.  Es un libro de arte, de pintura concretamente. Ramon va analizando cuadros y estableciendo relaciones, interacciones entre autores y épocas tejiendo redes bastante curiosas y que me han hecho recordar lo que me gustaron mis estudios de arte en la Universidad.

Tiene algunas reflexiones sobre el arte.

"Un cuadro es como un mundo en condensación. Lo que le da enjundia es lo que contiene. Su primera apariencia es como un océano donde no se divisa más que el mar. Muchos se quedan ahí sin la curiosidad de atravesarlo, de penetrarlo en busca de una tierra que no se ve pero que existe". 

 "La posesión de una obra de arte es como un enamoramiento, y hay que seguir más el impulso del corazón que el de la cabeza. Hay que saber asumir el riesgo: o te sale bien o te equivocas, como ocurre en el amor en la vida".  

The Little World of Liz Climo. El cómic de este mes también ha sido un regalo por mi cumpleaños, en este caso de Inés. Mil gracias. Otro libro maravilloso para leer con los niños. Es en inglés pero los animales de las tiras de Liz Climo son tan adorables y los chistes tan blancos, tan sencillos que es fabuloso para leer con ellos.

Leyendo este libro con tus hijos te sentirás una madre de película o de las que tienen blogs cuquis con manualidades y repostería para días de lluvia.  Y además te ríes.

Terminé el mes con el regalo de mi querido primo Ramón, exiliado en Buenos Aires, por el Amigo Invisible. El hombre que amaba a los perros  de Leonardo Padura. Al dármelo me dijo "A mi me ha encantado y no sabía que regalarte porque ya lo has leído todo". 

El hombre que amaba a los perros es una grandísima novela. Un prodigio de escritura, de enfoque y de documentación para contar la historia de Trotski y su asesino Ramón Mercader. Confieso que sabía muy poco, por no decir nada, de la historia y el personaje de Mercader me era completamente desconocido más allá de su nombre. El trabajo de Padura contado la historia de los dos personajes históricos más un tercero que hace de narrador y que cuenta también su trayectoria vital en la Cuba de Fidel Castro es sencillamente admirable. 

Además de las peripecias vitales de estos tres personajes, Padura reflexiona sobre el derrumbe del ideal comunista. La corrupción de la sociedad de los iguales prácticamente desde su inicio por las ideas autoritarias y dictatoriales de Lenin y el mismo Trotski que es devorado posteriormente por la destilación de esas mismas ideas por parte de Stalin. 

La trayectoria de Mercader me ha recordado a la del protagonista de El cero y el infinito de Koestler. Idealistas de una causa a la que entregan toda su vida, sus familias, sus amores, sus ilusiones y hasta el último de sus pensamientos para darse cuenta después del engaño en el que han vivido. Es entonces, en ese momento de madurez consciente cuando son conscientes de que han destrozado su vida y la de otros por un fanatismo político absurdo que les pervirtió y jugó con su inocencia e ilusión. 

"Por supuesto, no hacía falta que le preguntara a Iván de qué había estado escapándose toda su vida: yo sabía que había estado huyendo del miedo, pero, como él mismo dijo, por más que corras y te escondas, el miedo siempre te alcanza".

Gracias Ramón, me ha encantado.

Y con esto y un bizcocho me voy a mi cueva a leer porque ha llegado la primavera, mi época de hibernación y desconexión social.