Muerte a los madrugadores felices

- ¡Arriba mis campeones!

Abro los ojos de golpe. No puede ser. Lo he soñado, ese grito ha debido venir de uno de mis extraños sueños. Agito la muñeca, levanto el brazo, miro las manecillas del reloj. No pueden ser las 9:30. Recuerdo de repente que ayer fue un día de mierda y encima se me paró el reloj. Tendré que ir a cambiarle la pila. Odio ir sin reloj. Cada vez hay más gente que te dice "no me hace falta, miro la hora en el móvil". Mal, que idiotez. A mi me gustan los relojes, los hombres con reloj en la muñeca. 

- ¡BUENOS DÍASSSSSS!

Otra vez. Estoy despierta así que no es un sueño. Pero ¿qué hora es? Ruedo por la cama, estiro el brazo, me golpeo contra la montaña de libros de la mesilla, uno cae al suelo, cojo el móvil.... mierda, al final soy como esa gente que dice "no me hace falta el reloj". 6:27. 

Joder. Pero, pero, pero.... ¿Quién cojones grita “Buenos días” a estas horas? 

¿Es en el piso de al lado? Imposible. Es otro edificio, edificios recios con grandes muros. En 10 años jamás he escuchado nada. ¿Es arriba? ¿Quién vive arriba? ¿No era una señora loca a la que había abandonado el marido y siempre llevaba el pelo casi naranja? Obviamente no es el maniaco de la felicidad matutina que estoy escuchando. ¿Tengo vecinos nuevos? 

- ¡Vamos chicos! ¡Es un gran día! ¿Quién está contento con el nuevo día? 

Sé de uno que como siga gritando así no va a llegar a ver el final del nuevo día. 

- Buahhhh, buahhh, buahhhhhh. 

Un bebé llora desconsolado. Hay que ser un inconsciente, o un insensible o muy cabrón para despertar a un bebé con esos gritos. Ahora mismo mi vecino me cae tan mal que deseo muy fuerte que su bebé recuerde estos momentos cuando sea adolescente y vuelva a casa con un piercing en la oreja, la cabeza rapada con un retrato de Shakira y le diga a su padre que quiere ser vedette de zarzuela. Y llevar paleodieta y que le llamen Loreta. 

- ¡Vamos! ¡Alegría!

Pero, ¿no hay nadie en esa familia con criterio? ¿Mi vecino feliz (y sospecho que consumidor de sustancias alucinógenas) no tiene pareja? O más increíble aún, ¿tiene una pareja que tolera estas efusividades por la mañana, quiero decir, de madrugada? 

Me tapo con la almohada. Me ahogo. ¿Por qué hacen esto en las pelis? No puedo creerme que el resto de mis días en esta casa vaya a ser así. No lo soporto. Tendré que comprarme tapones o peor, madrugar tantísimo como mi vecino. O comprarme una recortada. Me visualizo con una escoba, en pijama, encima de la cama golpeando el techo de mi habitación para que mi vecino deje de ser feliz por las mañanas, pero claro con esos gritos no me va a escuchar. 

- ¡Vamosss campeones! Es un día precioso. Arriba. 

El bebé llora, yo lloro. 

- ¡¡POR FAVOR!! TODAVÍA ES DE NOCHE. 

No sé si me ha oído. No sé porqué he gritado así. ¿Quién soy? Ruego a quien sea que me haya oído, que convertirme en una vecina gruñona haya servido para algo. 1, 2, 3 segundos de silencio, contengo la respiración...

- ¡Vamoosssssss a por el nuevo día!!! 

Mi vecino y yo vamos a terminar fatal. Ya le odio muchísimo. 

Seguro que es de los que mira la hora en el móvil. 

Sostener(me)

He conducido por esta carretera un millón de veces; cuando enfilo las curvas de bajada ya casi es casa. Siempre me siento mejor cuando llegó al final de la subida y empiezo a bajar hacia el valle. Respiro y pienso que ya casi estoy y que soy afortunada. 

El día está gris y verde, con un poco de sol. Mientras tomo las curvas, casi de memoria voy pensando que parece primavera pero poco, que todavía puedo fingir que es casi invierno. Tarareo la canción que ha elegido M por riguroso turno. Sin necesidad, por pura inercia, miro por el retrovisor y veo a C fingiendo tener un micrófono en la mano y actuando como si fuera Adele, sintiendo la música y poniendo caras. Me alegra el alma. Literalmente verla hacer eso me alegra la vida. 

Soy completamente feliz en este momento. No quiero nada más. Conducir bajando hacia el valle y cantar con las niñas mientras las veo actuar. Soy consciente de lo perfecto del momento. 

Todas las mierdas que me han preocupado esta semana, todos los problemas que me han provocado ansiedad o me han hecho cabrearme estos días, parecen nimiedades. De hecho lo son, pero he necesitado este momento para verlo, para colocarlo todo en su lugar. 

Me gustaría poder guardar este momento de lucidez y sacarlo cuando me hiciera falta, cuando me falte el aire, cuando vuelva a tener miedo. 

Nadie te lo dice pero los hijos te sostienen. Y no porque tengas que ser responsable, ni ser su referente, ni ayudarles ni estar siempre. 

Tus hijos te sostienen y ellos ni siquiera lo saben. 

Quiero que las princezas, algún día, sepan que me sostienen, que con ellas estoy a salvo. 

Y por eso lo escribo. 

Lecturas encadenadas.- Marzo

http://guyshield.com/

Marzo ha sido un mes espectacular.  Me ha cundido tanto y he hecho tantísimas cosas que parece haber durado una eternidad . No me explico cómo he podido ni cómo he sobrevivido.

Empecé el mes con Un mal nombre  de Elena Ferrante. Ahora que ya me he leído los dos primeros libros de su tetralogía puedo decirlo con conocimiento de causa: no la soporto. Ni a ella, ni como escribe ni a las dos memas de sus protagonistas. No consigo entender porqué gente con (supuesto) criterio me habla maravillas de estas novelas. En esta segunda entrega las dos amigas han crecido. Lila, la tóxica, se vuelve aún más tóxica y absurda tras su boda. Lenu sigue en su senda de patetismo lánguido.

No necesito identificarme con los personajes de las novelas, ni siquiera tienen que caerme bien ni gustarme pero necesito creerme un mínimo de lo que pretenden contarme. A estas dos pazguatas no me las creo y lo que es peor no me creo a la Ferrante. Le veo las costuras y la pose en todo lo que escribe. Los supuestos pensamientos elevados de Lenu o sus dudas existenciales me resultan tan ridículos como los discursos de las heroínas de culebrón dando la espalda al galán.  Como si estuviera viendo un culebrón de mediodía es como leo estas novelas, mi vista resbala por las páginas, en algún momento me entretengo, en la mayoría me aburro y en muchos siento hasta vergüenza ajena.

554 páginas y no he doblado ni una esquina. Pero como soy masoca y conozco el efecto beneficioso que tiene en mí  echar espumarajos por la boca, ya tengo el tercero.

La Gloria de Mi Padre de Marcel Pagnol fue toda una sorpresa y un placer de lectura tras la tortura intensita de la Ferrante. Llegué a él porque Paloma me lo regaló por mi cumpleaños (No sabéis quién es Paloma y os da igual pero para mí es importante). La Gloria de mi padre tiene un título espantoso pero es una delicia que sé que  es una palabra cursilísima pero es el que más le pega a esta historia de recuerdos de infancia. La historia de Marcel, su padre, su madre, sus hermanos, sus tíos y una desvencijada y antigua casa de labor que alquilan en la Provenza para pasar el verano y que es el escenario de las aventuras de Marcel.

"Como de estas cosas no se hablaba nunca en casa, no pude saber cómo (mis padres) se conocieron. Por otra parte, yo no les pregunté nada sobre ello, ya que no podía ni imaginarme ni su juventud ni su infancia. La edad mi padre superó siempre en veinticinco años la mía. Eran mi padre y mi madre para siempre, para toda la eternidad." 

 Es un libro sencillo, amable, tierno, divertido, en una palabra bonito. Una preciosa manera de reconstruir el pasado y reconstruirte a ti mismo.

"Esa es la debilidad de nuestra razón; con frecuencia no nos sirve más que para justificar nuestras creencias."  

Tiene mucho de Gerard Durrell y su "Mi familia y otros animales" (Por si no lo sabéis la cadena inglesa ITV acaba de estrenar una serie basada en esta novela).

Hay libros que asocias para siempre a un momento de tu vida. Las Cartas de Durrell y Miller a un viaje de trabajo en Granada en 1998, Años Luz de Salter al momento en que me separé , o Un jardín abandonado por los pájaros de Marcos Ordóñez a un momento de dolor espantoso en el que creí que me moría. Para que esta asociación entre libro y vida ocurra y deje huella el libro tiene que marcarte, removerte y el momento vital tiene que ser especial aunque cuando lo estés viviendo no lo sepas. La Semana Santa de 2016 estará para siempre asociada a El bar de las grandes esperanzas de J. R. Moehringer.

Creo que llegué a este libro por recomendación de Enric González.  En el prólogo ya me había enamorado del libro y he doblado muchísimas esquinas. Cualquiera que lea mi ejemplar podrá seguir mi rastro... y me ha dado por pensar si eso no será demasiado personal.

Una vez más leo las memorias de un hombre. Moehringer me ha recordado muchísimo a Richard Ford por la relación con su madre tal y como la contaba en Mi madre. Por la recreación del pueblo y la vida en una pequeña ciudad americana con toda la ristra de personajes me ha recordado a las novelas de Richard Russo, especialmente a Empire Falls. Y me ha hecho pensar en la cita que copie de Marcos Ordóñez sobre lo difícil que es contar historias de gente normal y como todos somos excepcionales y tenemos una historia que merece la pena contar si se nos presta atención.

La vida de Moehringer no tiene nada de excepcional pero él consigue contarla de una manera que atrapa desde el principio. Es cálido, acogedor, tierno y todo sin ser ñoño. Quieres acompañarle, ayudarle, aprender con él y no salir nunca de sus recuerdos. Quieres que siga hablando, que siga contándote porque es un maravilloso contador de historias... hasta que se desinfla y cuando está en lo más alto pierde la ruta y empieza a perder fuelle y ritmo. Hacia el final de la historia, Moehringer parece perder interés en su historia, va y viene, avanza sin decisión, pierde el hilo. Es una pena porque hasta ese momento el libro es fabuloso. Se lo perdono por la magia de todas las páginas anteriores pero, a mi juicio, si hubiera cortado a falta de 60 páginas "Pero yo no veía más allá del Publicans" el libro hubiera sido redondo.

"Aunque me temo que nos sentimos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que nos acoge."

"Oía el humo en su voz y pensé que su voz era humo. Así era como imaginaba a mi padre: como humo parlante".

"A veces yo me sentía tan solo que me habría gustado que existiera una palabra más larga, más grande, para decir "solo".

"Hubiera querido explicarle que los libros no tenían  una función tan explícita como las herramientas, que no había una diferencia entre usarlos y no usarlos. La presencia de los libros me proporcionaba placer, me gustaba verlos alineados en los estantes, en el suelo. Eran el único elemento de redención en mi escuálido apartamento. Mis libros me hacían compañía, me animaban." 

Matera y Primo Levi. Un lugar, un viaje y un libro. El Sistema Periódico de Primo Levi, gran recomendación de Daniel Torregrosa (gracias Dani) que asociaré para siempre a mi habitación con vistas y los aviones. Me flipa Primo Levi y como escribe, mucha gente se queda en su  trágica y terrible historia en Auschwitz y enfrentarse a la vida sintiéndose un superviviente pero Primo Levi es muchísimo más que eso y me encanta como escribe. Siempre es triste, siempre es nostálgico y a la vez es ingenioso, divertido, culto, inteligente y, una cualidad muy rara, sorprendente.

El Sistema Periódico es una recopilación de  recuerdos, experiencias, perfiles de personajes queridos y relatos que Primo Levi titula con el nombre de un elemento del sistema periódico, el elemento que él considera que mejor empareja con la historia. Las historias más realistas y autobiográficas permiten descubrir al autor y su manera de pensar, sentir y vivir, y los dos más fantásticos, los que escribió mientras trabajaba en una mina durante la guerra me han encantado. Estos dos, Mercurio y Plomo, más que fantasía parecen ser una guía de viaje de un mundo secreto al que Primo Levi nos conduce de la mano atravesando una cueva oscura que nos va iluminando con una antorcha hasta llegar al final y descubrir ese mundo oculto.

El perfil de su amigo Sandro es un canto a la amistad y a lo que nos queda de la gente que ya se ha ido.

"Hoy sé que es una empresa sin esperanza reconstruir a un hombre de palabras, hacerlo revivir en una página escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era de esas personas de las que pueden contar cosas o a las que que pueden levantar monumentos, con lo que él se reía de los monumentos. Vivía por entero en sus acciones, y una vez terminadas éstas, de él ya no queda nada. Nada más que las palabras precisamente."

"Equivocarse era como cuando se escala una montaña, una confrontación, un caer en la cuenta, un paso adelante que te hace más meritorio y más eficaz."  

"El otoño tiene el mismo color en todos los países del mundo, un olor a hojas muertas, a tierra en reposo, a haces de leña que se queman, en una palabra, a cosas que se acaban, y uno piensa "para siempre."

Empecé el mes paseando con la nieve y lo terminé al sol de Matera. Marcelo Pagnol, J.R. Moehringer y Primo Levi han sido mis parejas sucesivas este mes y los he disfrutado muchísimo.

Y con esto y un bizcocho hasta los encadenados de abril.

Andrew y Jamie Wyeth, una exposición para quedarme a vivir.

Retrato de Andrew y Jamie Wyeth de M. Ahearn

Hay exposiciones por las que paseas.

Hay exposiciones de las que no te quieres marchar.

Y...

Hay exposiciones, muy pocas, en las que te quedarías a vivir.

Jamás me había pasado algo así. Como todas las cosas fabulosas de la vida me sucedió sin esperarlo, por sorpresa. Y sé que no voy a ser capaz de contarlo bien, de contarlo como se merece. Si alguna vez vuelvo a enamorarme me temo que tampoco seré capaz de contarlo.

No estaba preparada para los Wyeth. De hecho, fui completamente a ciegas, una amiga me dijo "no te la pierdas" y esas palabras se me metieron dentro y sabía que tenía que ir. No conocía a los Wyeth ni lo que iba a ver. Pensándolo mientras escribo estas palabras, se me ocurre que quizás sí que estuviera preparada, que tenía el ánimo, el tiempo, la cabeza y los sentimientos preparados para ellos y su obra.

La exposición está en la parte de abajo del Thyssen, un poco escondida porque lo que "está de moda" son los realistas de Madrid. Para los Wyeth no había nadie...

Sobre una pared amarilla leo la cronología de sus vidas. Andrew el padre, murió en 2009. Nació en 1917 así que casi escucho a mis neuronas hacer los cálculos de cuántos años vivió. Jamie sigue vivo, es más joven que mi madre y en la foto en la que sonríe junto a su padre y en la que no aparenta más de 40, me cae mal.

Nada más entrar en la sala, se me cae el folleto al suelo y cuando levanto la  vista del suelo tras recogerlo Andrew Wyeth me miradesde la pared. ¿Cómo se puede pintar así a tu padre? ¿Cómo puedes transmitir amor, admiración, cariño y agradecimiento en un retrato? No es sólo que el retrato sea increíble y Andrew parezca ir a salir del cuadro, girar la cabeza y decir algo como "¿a qué doy miedo con este gesto?”, es que Jamie también está ahí... todo el cariño de un hijo plasmado en una pintura. Es un retrato que dice "No te mueras nunca" o mejor "Pensar en tu muerte me paraliza".

"Para pintar algo bien pensaban que necesitaban conocerlo a fondo".

Andrew parece mirar el retrato que él  mismo hizo de su hijo cuando era pequeño, "Lejanía" Es un cuadro extraño porque el niño transmite miedo y temor pero al mismo tiempo parece extrañamente confiado. No está perdido, sabe dónde está y parece más bien atento, alerta. Esperando la reacción de alguien, la ayuda de otra persona.

El  retrato El alemán lo he visto de refilón al entrar en un video que estaban proyectando. Una mirada azul que se pierde mirando ¿el pasado? ¿los recuerdos? En la sala siguiente está "Hierbapisada" y pienso que esas piernas con botas y capa podrían ser las del alemán, y que caminan en sentido contrario a la mirada, huyendo de los recuerdos. Vuelvo para atrás para comprobar si eso es posible, si de verdad casan o es mi imaginación y, entonces, me doy cuenta de que las paredes de las salas van cambiando de color, azul, gris, rojo sangre, amarillo. ¿Por qué? ¿La impresión de los cuadros sería menor con otro fondo? Me encantaría preguntárselo al comisario.

La casa de Rockwell Kent, un estudio sobre cartón, es el cuadro que me convence de que me quiero quedar a vivir aquí. Me fascina la luz, las piedras desprendiendo calor, el cielo azul, la casa que es hogar y me encanta el color del cartón que se deja ver y da sensación de cotidianeidad, de rutina, de andar en zapatillas y ropa cómoda. Lo que es sentirse en casa. Me gusta tanto que decido que si me tocan 40 millones en la primitiva lo compraría. Jamás había pensado algo así.

Un poco más allá está el cuadro que me hace pensar que voy a tener que ganar 80 millones. El roble del padre Wyeth me descoloca. Me acerco, me alejo, ¿tiene cristal? ¿cómo lo ha pintado? ¿por qué esta perspectiva sin raíces, sin entorno, sin referencias? Es representación de él mismo, de los padres en general. Un árbol que dice a sus hijos, no importa dónde esté o estemos, no importa como me sostenga... estoy aquí.

La siguiente sala está llena de desnudos. Un festival de cuerpos maravillosamente pintados. Las cartelas explicativas me cuentan que el padre, Andrew, decidió lanzarse a pintar desnudos tras ver los que su hijo estaba haciendo. Una sabia decisión, sin duda. Nureyev en plan divo, ¿podía estar en otro plan?, casi parece un personaje malvado de cómic, una especie de villano tipo El Jocker. El estudio preparatorio es impresionante.

La serie de La Virgen de Andrew es apabullante. Es perfecta. Es una virgen desnuda. Puedes imaginarla con toda la parafernalia religiosa encima y no te conmovería más. No trascendería más. Es una maravilla.

"Para saltarte las normas tienes que conocerlas".

Pura sabiduría. Los Wyeth son pintores espectaculares, unos acuarelistas como hay muy pocos y, como han aprendido todas las técnicas, todos los estilos, obviamente conocen la historia del arte... pueden saltar por encima de todo y hacer... lo que hacen.

En el pasillo que lleva a la zona enloquecida de Jamie (aunque esto todavía no lo sé) me encuentro con Estudio para castañas y me quedo paralizada. Lloro. Literalmente me caen lágrimas por la cara. Un adolescente con ropavieja y siento que querida y confortable, de pie contra un fondo que imagino batido por el viento, mira hacia atrás, o ¿es hacia el futuro? ¿Mira lo que le espera o la niñez que estaba deseando dejar atrás y ahora contempla con añoranza porque era un sitio seguro dónde todo estaba claro?. El espectador le mira desde abajo, desde un punto de vista que parece decir "tranquilo, todo pasará, no te pongas triste". Un punto de vista que no protege, un punto de vista que sabe que todo cuanto diga no servirá de nada... hasta dentro de unos años. Así mira M, y tengo fotos exactamente en la misma postura.

A su lado cuelga esta maravilla, "Cuerda ycadenas", un dibujo ligero que de la mano de cualquier otro podría pasar desapercibido... pero que me llama a quedarme delante, parada, pensando. No recuerdo qué, no sé dónde me fui, ni por dónde me perdí mirando este cuadro pero sé que no se me olvidará jamás.

Las siguientes salas son como un recreo después de toda la intensidad emocional, al menos para mi. Los Wyeth eran unos grandes juerguistas, les encantaba las fiestas, celebrar Hallowen, disfrazarse. Dan la sensación de saber pintar y, al mismo tiempo, disfrutar con ello, saborearlo, divertirse. Pueden permitirse momentos de ligereza, de frivolidad, de diversión. A lo mejor no están pintando una obra maestra o algo que les vaya a cambiar la vida, pero saben que hay que sacar todo lo que tienes dentro, aunque sea o parezca malo, aunque parezca mínimo, para así dejar sitio a lo bueno, a lo mágico. Sería algo así como barrer los "chacras" (odio esta jerga) de mierdas para que lo bueno circule a sus anchas. La inspiración también puede ser mala: ¿por qué nadie habla de cuando la inspiración es mala, y lo sabes, pero al mismo tiempo sabes que la única manera de librarte de ella es dejándola salir?

La exposición termina con la serie de Andrew Los 7 pecados capitales representados con gaviotas. Nunca había visto una representación más aterradora del pecado. Con humanos siempre parece haber una excusa, siempre es fácil decir que el pintor está exagerando, que no es para tanto, que las cosas están caricaturizadas. Con las gaviotas los pecados están reducidos a su esencia, a su expresión más básica. No hay excusa ni justificación paraellos, ni lugar donde esconderse.  Es algo aterrador, impactante, hipnótico y, desde luego, magistral. Una genialidad.

Vuelvo sobre mis pasos. Saco mi cuaderno. Empiezo apuntando nombres y datos y termino sentándome en un banco para escribir torrencialmente sobre todo lo que acabo de ver, lo que acabo de pensar y lo que acabo de sentir.

Hay exposiciones en las que te quedarías a vivir.