Lecturas encadenadas. Julio

Tengo la sensación de que julio ha sido un mal mes de lecturas, el peor en lo que va de año. He leído bastante pero nada que me haya emocionado mucho y, lo que es peor, cosas que me apetecían muchísimo, no me han gustado nada: la decepción de las expectativas. 

Los vagabundos de la cosecha de John Steinbeck, comprado en la Feria del Libro de Madrid fue la primera lectura del mes. Recoge los artículos que Steinbeck escribió en 1936 sobre los emigrantes del Medio Oeste americano que llegaban a California a trabajar como temporeros. Familias enteras que en su día habían tenido granjas, tierras y una situación estable dejaban atrás sus hogares por las sequías y las tormentas de polvo de 1934. Abandonaban sus casas, sus pueblos, sus estados y en un coche con todas sus pertenencias partían hacia California para poder sobrevivir. Al llegar allí, exhaustos y tras, quizás, haber tenido que enterrar a alguno de los miembros de la familia en el trayecto, encontraban explotación, miseria, penurias, desarraigo y hambre. Steinbeck visita los poblados donde malviven, observa cómo, poco a poco, van perdiendo la esperanza, las fuerzas y con ello la dignidad. Hay un artículo en el que clasifica a las familias en función de cómo se preocupan de la limpieza y orden de su chabola, su ropa y sus cosas que duele y que resulta, a la vez, un magnífico ejemplo de como la pobreza es algo contra lo que se lucha siempre, hasta que ya no te quedan fuerzas, hasta que todo te da igual. 

Steinbeck visita los poblados organizados, conoce a Tom Collins un hombre que se convirtió en una especie de defensor de todos ellos, analiza los problemas sindicales, la historia de la mano de obra inmigrante en California y en un último artículo propone soluciones que pasan porque el estado intervenga. El tono de los artículos es periodístico tratando, por tanto, de ser objetivo. Es evidente sin embargo que Steinbeck se vio muy afectado por todo lo que vio, escuchó y conoció y que de estos artículos y esas experiencias salió Las uvas de la ira. 

Otra vez la idea de que la miseria, la lucha por la supervivencia está a la vuelta de la esquina y no tan lejos como creemos. En un abrir y cerrar de ojos podemos pasar de no tener nada de lo que preocuparnos a no tener nada. 

«Por tanto, consideramos la destrucción de la dignidad una de las consecuencias más lamentables de la vida del emigrante, pues limita su responsabilidad  y lo convierte en un triste paria que la emprenderá contra el Gobierno como mejor se le ocurra». 

Los textos de Steinbeck vienen acompañados de las fotografías que Dorothea Lange hizo de esas caravanas y se cuenta la historia de esta fotografía que todos conocemos. 

Este es uno de los pocos libros de este mes que recomiendo para todo el mundo y más si te gusta Steinbeck y has leído Las uvas de la ira. 

Las vacaciones parecían un momento perfecto para enfrentarme a la relectura de Cumbres borrascosas de Emily Bronte en la edición de tapa dura de Alba Editorial con traducción de Carmen Martín Gaite. Había leído esta novela en mi adolescencia y en mi cabeza todo era en blanco y negro como las imágenes de la mítica versión de 1939. La tenía asociada a amores trágicos y complicados en medio de una campiña inglesa agreste y batida por los vientos. En mi cabeza había drama, amor trágico, campo y viento. 

Nada resultó ser cómo mi imaginación había planeado. La novela de Emily Bronte es un prodigio de escritura, de construcción de narradores y puntos de vista pero un tostón impresionante. Exceptuando a los dos narradores externos, Nelly y Mr. Lockwood, todos los demás son inaguantables: lánguidos, misteriosos y estúpidos.  El único amor o pasión o apasionamiento que puedes creerte es el del final, entre Hareton y Catherine los demás son como Crepúsculo. ¿Heatcliff y Catherine? Inexplicable. Podría llegar a creerme que Heatcliff resulte atractivo y una especie de reto o de posesión para Catherine pero ¿ella? Pocas heroínas más idiotas en la historia de la literatura. Mientras iba leyendo pensaba que no entendía ese odio de Heatcliff hacia toda la humanidad, esa fijación con hacer daño pero, ahora repasando mis notas, encuentro explicación en ese odio; quizás ser consciente de la estupidez que cometió enamorándose de la inaguantable Catherine le provocó tal vergüenza que la convirtió en odio para poder vivir con ella. Se puede vivir encabronado pero no avergonzado. 

La estructura de la novela es complejísima, la variedad de puntos de vista en la narración es impresionante y el ambiente opresivo, frío, desapacible se te mete en el cuerpo pero cuanto más leía más crecía mi encabronamiento hacia todos los personajes y más ganas tenía de terminarlo. 

«No lo puedo explicar, pero seguro que tú, como cualquiera, intuyes que hay o debería haber una existencia de los seres queridos que va más allá de la tuya. ¿De qué serviría que yo haya sido creada si estuviera contenida nada más que en esto que ves? Mis mayores desdichas en este mundo han sido las de Heatcliff y cada una e ellas la he visto venir desde el primer momento y la he padecido: és en mi principal razón de existir. Si perecieran todas las demás cosas pero quedara él; podría seguir viviendo. Si, en cambio, todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el mundo se me volvería totalmente extraño y no me parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de un bosque,  y estoy completamente segura de que cambiara con el tiempo, de la misma manera que el invierno transforma los árboles. Pero mi amor por Heatcliff se parece al cimiento eterno y subterráneo de las rocas: una fuente de alegría bien poco apreciable, pero no se puede pasar sin ella». 

A lo mejor me he hecho mayor o más cínica o son otros tiempos pero no puedo con estas exaltaciones amorosas. Y me repatean en personajes que luego se cogen un catarro y se pasan tres semanas en la cama languideciendo.  

Me equivoqué de clásico en mis vacaciones.

En la Feria del Libro también compré Animales Célebres de Michel Pastoreau, traducción de Laura Salas Rodríguez siguiendo la recomendación de Guillermo Altares. El año pasado leí Los colores de nuestros recuerdos que me gustó muchísimo y que espero que todos (los que leéis estos posts) ya hayáis leído. 

Como su título nos adelanta, en este libro, el medievalista francés repasa la historia de varios animales famosos de nuestra historia, animales tanto reales como imaginarios empezando por la serpiente de Adán y Eva y terminando con la oveja Dolly pasando por el caballo de Troya, los elefantes de Anibal o el monstruo del Lago Ness. Para mi gusto las mejores historias son las que transcurren en la época medieval y moderna de la historia de Europa porque se nota que Pastoreau está más cómodo con ellas y disfruta más narrándolas. La cerda de Falaise juzgada por el asesinato de un bebé, el rinoceronte de Durero que Durero jamás vio, la jirafa de Carlos X  son de las que más me han gustado aunque también disfruté con la historia del Teddy Bear o de Milú. ¡Y sale Obelix!

En los episodios que transcurren durante la Edad Media hace un par de reflexiones muy interesantes sobre la función de la historia. 

«No podemos, no debemos –sobre todos si somos historiadores– proyectar nuestros conocimientos, nuestros conceptos, nuestras sensibilidades de hoy, tal cual, al pasado. No son las mismas que ayer y sin duda no serán las mismas que mañana. Nuestros saberes actuales no constituyen verdades absolutas y definitivas, sino solo etapas en la historia móvil de los saberes. Si no es capaz de aceptarlo, el investigador pecará de cientifiismo reductor y de un positivismo incompatible con la investigación histórica»

Y esta muy aplicable al revisionismo que sufrimos ahora mismo: 

«El pasado, sobre todo el pasado lejano, no puede ser comprendido (y menos aún juzgado) a la luz de los acontecimientos, de las sensibilidades y de los valores presentes. En el ámbito de la historia intelectual y cultural, lo científicamente correcto no es solo odioso desde el punto de vista ideológico, sino también metodológicamente hablando, fuente de múltiples confusiones, errores o absurdos».

Es un libro curioso, ameno que mejora según vas avanzando y Pastoreau se encuentra más en su salsa. 

El camino que va a la ciudad y otros relatos de Natalia Ginzburg con traducción de Andrés Barba Muñiz fue mi siguiente lectura. Con Ginzburg me pasa como con Steinbeck, lo leo todo. Se recogen en este breve volumen cuatro relatos, el primero de ellos, que le da título, es como explica la autora en el prólogo, su primer intento de escribir una novela aunque luego se quedó en relato largo. Es evidente, sin embargo, que ese primer relato y el último "Mi marido" le sirvieron de inspiración para la que sí sería su primera novela larga: Nuestros ayeres. 

La protagonista de la historia, Delia, es una joven de diecisiete años alocada, ignorante y perezosa que se destroza la vida por malas decisiones. El mérito de Ginzburg está en haber logrado crear en este breve relato doce personajes (ella misma se sorprende de ello) con peso, personalidad y volumen. Dalia, su hermano, Azalea a la que acabará pareciéndose, su prima Santa, Giulio y el desgraciado Nini son los más importantes y todos ellos ocupan espacio, tienen una vida, un sentido. Dalia es odiosa y el lector la desprecia desde el principio pero queda atrapado en la espiral de estupidez y pereza esperando que algo la salve, que algo la espabile, la haga salir de ahí. 

El segundo relato, Una ausencia, parece el reverso del primero, con un protagonista masculino perezoso, estúpido y rico que reflexiona sobre su vida mientras su mujer está fuera. El tercero, Una casa en la playa, es extrañísimo por lo que cuenta y porque Ginzburg lo cuenta desde el punto de vista de un hombre que es algo que no hace nunca. 

El cuarto relato, Mi marido, está estrechamente relacionado con la segunda parte de Nuestros ayeres y vuelve a un personaje principal muy similar al del primer relato pero desde otro punto de vista. Aquí el centro no está en la joven desgraciada que toma malas decisiones sino en la  joven esposa del doctor que ve cómo éste se enamora y deja embarazada a esa joven. Ginzburg tuvo dos buenos matrimonios pero siempre escribe sobre relaciones terribles, trágicas.

Este librito de Ginzburg es solo para muy fanáticos como yo, no lo recomiendo para empezar con ella. 

Y me quedo con esta reflexión del prólogo que ya puse en otro post: 

«Y entonces pensé que en eso consistía no escribir por casualidad. Escribir por casualidad es dejarse llevar por el simple juego de la observación y de la invención, por todo aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aquello de lo que amamos. La memoria es una forma de amor, pero jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre imperiosas y apasionadas». 

Las partículas elementales de Michael Houllebecq con traducción de Encarna Gómez Castejón,  llevaba esperando en mi estantería desde marzo cuando lo compré en la Cuesta Moyano. De Houllebecq ya había leído El mapa y el territorio que me encantó y Plataforma que me gustó pero menos. Éste se queda entre los dos. 

Houllebecq nos cuenta la historia de dos hermanos que lo son por tener la misma madre y por su empeño personal porque no tienen nada en común, ni recuerdos, ni vivencias, ni siquiera recuerdos de su  madre que abandona a ambos cuando son prácticamente bebés. Es una historia de dos hombres en la que las mujeres son lo más importante. Todas las mujeres que los quieren, que los cuidan, tienen destinos trágicos: la madre hippie ausente, las dos abuelas convertidas en madres y que para ambos hermanos constituyen el único amor verdadero y confiable que conocen en sus vidas, las novias a las que son capaces de amar con entrega y sinceridad. 

Es una novela de vidas francesas y Houllebecq juega a provocar, a escandalizar y en mi caso, no lo consigue porque lo que hacen sus personajes nunca me provoca rechazo sino tristeza, ternura nostálgica. Me los creo tanto que pienso «qué lástima me das, qué vida más triste llevas y  lo peor es que no sabes salir de ahí». En este caso imaginaba a los dos hermanos intentando encontrar algo que los emocione, que los rompa en dos y les permita librarse del peso, de la incapacidad para relacionarse que arrastran y que cada vez les pesa más. No lo consiguen, solo llegan a resquebrajar la caja de cristal en la que se han encerrado a través de sus obsesiones: Bruno el sexo y Michael el pensamiento. 

Es un libro triste y doloroso porque te enfrenta a verdades dolorosas que Houllebecq te escupe sin contemplaciones a la cara: 

«Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta:  puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor: hoy lo constituye la espera de la muerte. Así son las cosas» 

Y esto que me ha llegado al alma:  

«–Durante muchos años, mi hijo me ha estado pidiendo amor: yo estaba deprimido, descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un día me encontraría mejor. No sabía que esos años iba a ser tan cortos. Entre los siete y los doce años el niño es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegría y tiene un juicio perfecto. Está lleno de amor, y se conforma con el amor que quieran darle.  Y después todo se echa a perder. Irremediablemente, todo se echa a perder». 

O esto sobre depresiones: 

«La tradicional lucidez de las depresivos destaca a menudo como un desinterés radical por los preocupaciones humanas, se manifiesta ante todo como una falta de implicación en los asuntos que realmente le son poco interesantes. De hecho, es posible imaginar a un depresivo enamorado, pero un depresivo patriota resulta inconcebible». 

A Houllebecq hay que leerle. 

La última lectura del mes ha sido el mayor fiasco. Le tenía muchísimas ganas y ha sido un completo desastre, una lectura de esas que te encabrona según vas leyendo. Lo he terminado por cabezonería. ¿Cual era? Telefónica de Ilse Barea con traducción de Pilar Mantilla Martínez. 

En su día leí la trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde, y recordaba su narración de la época de la Guerra Civil en Madrid. Barea trabajaba en el edificio de Telefónica y fue allí donde se conocieron mientras ella era censora de los corresponsales extranjeros. Me apetecía este libro para leer su versión pero ha sido un chasco absoluto. Donde Barea, sin ficcionar nada, conseguía recrear el ambiente en la ciudad, el miedo, la esperanza, la incredulidad ante la enormidad de la situación y la indiferencia de Europa, Ilse Barea nos presenta un folletín, una sucesión de personajes que parecen propios de una mala telenovela. Telefónica es una novela perfecta para tomarla como referencia para un guión de serie de mediodía: el galán (Arturo Barea), la fea pero inteligente (Ilse) y que conste que esa definición se la da ella misma unas diez veces en todo el texto, la mujer cruel y despiadada que hace infeliz al galán (la mujer de Barea) y la superficial y frívola Paquita (amante de Barea). Ahí si le veo futuro, como guión de serie.  

Ilse ficciona toda su historia y  donde en Barea encontrabas calidez, textura y emoción:

«En la mañana, la parte más extraordinaria de mi experiencia fue su naturalidad. No tenía el sentimiento de haber conocido por primera vez a u na mujer, sino de haberla conocido de siempre. De siempre  no en el curso de mi vida, sino en el sentido absoluto, antes y fuera de esta vida mía. Era una sensación semejante a la que sentimos algunas veces cuando paseamos las calles de una vieja ciudad: llegamos a una placita silenciosa y de golpe sabemos: sabemos que hemos vivido allí, que lo hemos conocido siempre, que lo único que ha pasado es que ha vuelto a nuestra vida real y nos sentimos tan familiarizados con las baldosas llenas de musgo como ellas lo están con nosotros. Sabía lo que ella iba a hacer y cómo sería su cara, igual que conocemos algo que es parte de nuestra propia vida, algo que hemos viso sin necesidad de mirarlo». 

Encuentras aquí cartón piedra, estereotipos, disfraces de poliester y vergüenza ajena.

«-Siempre he querido desempeñar un papel. Eso ahora se está desmoronando. Soy una extraña para todos vosotros, sobre todo para Georg. Simplemente ya no soy su mujer. Lo he sabido hoy y ayer cada que he sido consciente de que podía morir. Nuestro matrimonio ya no existe, o sea que debía de ser frágil. Se lo voy a tener que decir le tengo demasiado cariño como para engañarlo. Pero Stephen, si antes de eso muero aquí, no le digas nada, solo le haría daño inutilmente, y ya he hecho bastante. [...] ¿Te refieres a si quiero arrojarme de lleno a historias amorosas? En absolito. Me tomo a mí y a los otros demasiado en serio para eso. Por otro lado, todo lo demás es más importante en este momento. Me gustaría formar parte de alguien, pero amar es algo raro y valioso. Si quiero hacer algo de verdad y con sinceridad, lo haré, pero no me lo propongo.».

Me ha costado terminarlo pero lo he hecho por cabezonería. Esta novela no se publicó nunca y quizás hubiera sido mejor idea seguir sin publicarla. 

Haciendo este repaso me he dado cuenta de que este mes de lecturas, no ha sido tan malo como pensaba pero tampoco ha sido tan bueno como debería de haber sido. Leed a Steinbeck, Ginzburg, Pastoreau y Houllebecq y pasad de Emily e Ilse.

Y con esto y planeando leer únicamente dos libros este mes, hasta los encadenados de agosto.

Trabajar en agosto

Volver a trabajar el cinco de agosto es sentirme la más lista de la clase y, al mismo tiempo, la niña que siempre teme que, esta vez, sus padres se olviden de recogerla. Trabajar en agosto, ir sola por la carretera, llegar al edificio, darme cuenta de que me sobran dedos de las manos para contar los coches que hay en el parking, saludar a un solo guarda de seguridad, ver la recepción desierta, escuchar el eco de mis pasos por la escalera y llegar a mi sala y ver solo dos cogotes concentrados en sus teclados, me hace sentirme como el alumno que vuelve al internado demasiado pronto, antes de tiempo. 

Trabajar en agosto cuando no tienes el buzón saturado de correos, cuando el teléfono no suena, cuando no hay reuniones porque no hay con quien reunirse es ser, a la vez, astronauta y exploradora. El edificio casi vacío parece otro planeta, un lugar completamente diferente al que por, durante el año, me muevo en plan comando: corriendo por los pasillos intentando llegar a la esquina antes de cruzarme con nadie porque yo no sirvo para el «Hola, ¿qué tal?» «Bien ¿y tú?»  Ahora sabiendo que los pasillos, la máquina de café y la cafetería son seguros, casi me apetece pasearme y quizás, recorrer algún rincón al que hace tiempo que no me acerco. 

Trabajar en agosto es creerte el rey del castillo, del edificio, de la fotocopiadora y de la máquina de café. Es sentirte okupa de un piso piloto, con todo el espacio a tu disposición sabiendo que nadie vendrá a molestarte mientras te lavas los dientes en el baño o rellenas tu botella en la fuente. 

Trabajar en agosto es vivir antes de tiempo, imaginarte que has viajado al futuro, pensar que has llegado el primero, mirar hacia atrás y sentir que puedes disfrutar de la calma y el espacio antes de que llegue la turbamulta. Te fuiste antes y ahora estás ahí antes que ellos, eres el primero, el mejor, el más listo. El rey del mundo.  

Trabajar en agosto también es sentirte, un poco,  el niño al que no invitan al cumpleaños, el pringado al que no dejan entrar en la discoteca, aquel al que siempre le toca el regalo más cutre del Amigo Invisible. Te consuelas pensando que tú ya has estado de vacaciones, que en agosto está todo más tranquilo, que hay menos trabajo o que el que tengas podrás hacerlo a tu ritmo, como a ti te gusta, sin prisas y bien hecho, pero en el fondo escuchas una vocecita que te dice «a lo mejor te equivocaste pidiendo las vacaciones, el año que viene hay que organizarse para no volver tan pronto»

Trabajar en agosto es pensar la primera media hora «¿Qué coño hago aquí?» y el resto del día sorprenderte sintiendo «Oye, pues no se está tan mal, lo mismo lo malo del trabajo es la gente». 

Trabajar en agosto es pasarte dos horas siendo Marie Kondo ordenando el correo atrasado de todo el año y rompiendo papeles que ni recuerdas que tenías y otras dos haciendo planes para, a partir de este momento, ser metódica, organizada y cumplir un planning. Y empezar el planning por colocar sobre la mesa todo lo que piensas leer y analizar durante este mes que ahora, mágicamente, se ha convertido en un mes lleno de posibilidades, un mes que te permitirá ponerte al día con todas los asuntos que realmente te interesan de tu trabajo pero para los que nunca tienes tiempo.  

Trabajar en agosto es poder permitirte sentirte  a ratos un poquito superior y a ratos una pobre huerfanita digna de muchísima compasión. 

Así estoy hoy, que no sé si soy el próximo Steve Jobs o la protagonista de La princesita ( novela que si no habéis leído es que no habéis tenido infancia)de Frances Hodgson Burnett. A ver en que me he convertido a final de mes. 

Un post de suplemento de verano

Malika Favre.

Me despierto por el ruido del camión que vacía los contenedores, por el movimiento de las cortinas de rayas de colores empujadas por el viento y con la luz que entra porque duermo con las persianas subidas hasta arriba. Mis hijas duermen. Escucho, siento y veo y me quedo en la cama. Una vez conocí a un hombre que tenía que dormir completamente a oscuras, encerrado. En los hoteles que compartíamos cerraba las cortinas con una precisión casi enfermiza y al apagar la luz y darme las buenas noches se ponía tapones. No ver, no sentir, no oír. Encerrarse. Esconderse. Tenía que haberme dado cuenta de que eso era algo propio de un hombre pequeño antes de enamorarme de él aunque claro, para cuando detecté esas manías ya era un poco tarde para desenamorarse. Heathcliff no es un hombre pequeño o, mejor dicho, no estaba hecho para serlo pero una mujer pequeña, minúscula y absurda lo convierte en una piltrafa, en un miserable. También hay mujeres pequeñas pero me preocupan menos porque no corro peligro de enamorarme de ellas. Sufro leyendo Cumbres borrascosas porque no entiendo nada, porque no comparto esa necesidad de sufrir como confirmación de un éxtasis amoroso o sentimental. Sufrir está sobrevalorado. Emily Brönte exponía el sufrimiento como un éxtasis de amor y, ahora, en 2019, los deportistas motivados lo usan como arma de superioridad moral. Me desprecio a mí misma cada día que hago mi tabla de ejercicios. ¡Qué asco me doy! ¿Me siento mejor? Sí, pero eso no quita que mientras hago las series de abdominales y sentadillas esté pensando en crear una aplicación deportiva para gente como yo. Una aplicación que te diga: «No nos apetece una mierda, el deporte es asqueroso y la satisfacción moral que da es ínfima comparada con el sufrimiento pero lo vamos a hacer por cojones» y que al terminar en vez de decirte:«¡Enhorabuena!» te dijera «Hala, ya hemos terminado, a la mierda el deporte por hoy». Además, el deporte está mal pensando. «Si persistes al final verás los resultados» te dicen. Pues vaya mierda, lo que molaría es que vieras los resultados el primer día, eso sí sería motivador y no la zanahoria esa de «sufre que al final compensa» Mientras pienso todo esto mis hijas duermen. Y siguen durmiendo mientras desayuno en la terraza leyendo sobre la moda de la abstinencia alcohólica entre los grandes chefs canadienses. Me encuentro con la palabra busser que no sé que significa, la busco online y acabo recurriendo a mi adorable profesora de inglés que me contesta enseguida: «It's the person who clears and sets the tables etc. It's lower in hierarchy than being a waiter». Es la mejor y, además, hace poco descubrí su  pasado como chef profesional. Mis hijas duermen. En la playa, haga lo que haga, acabo siempre detrás de una pareja de franceses que ya conozco de otros años. Son de ese tipo de parejas que llevan tanto tiempo juntos que ya parecen hermanos. El mismo tipo, el mismo tono de piel, el mismo ritmo vital. Ella se tumba, él se sienta mirando al mar. Leen, hablan, se bañan. Son altos y rubios y mayores, quizás sean belgas. Indefectiblemente también, caigo siempre en el radio de acción de dos niños rusos que tienen malísima puntería cuando juegan a tirarse arena pero son grandísimos actores cuando me miran sonriendo en plan: «pío, pío que yo no he sido» después de haberme alcanzando con sus lanzamientos. Mis hijas duermen. 

Leo, escucho podcasts, desayuno tostadas y bebo tinto de verano. Tomo helados, paseo en chanclas, y miro los recuerdos que Google me manda al móvil, fotos de hace tres años cuando mis hijas nadaban, hacían castillos en la arena y no estaban en hibernación. Ellas duermen con la puerta abierta, desmadejadas, como si necesitaran descansar de una batalla, de una larga marcha. Las miro aprovechando que no pueden decirme «Ay, mamá, qué pesada» y pienso que no sé si se están preparando para crecer diez centímetros este verano o acumulando sueño para cuando sean universitarias.

Creo que no se me ocurre nada para escribir, que todo lo que me viene a la mente es un post de verano, lleno de tópicos y lugares comunes sobre lo que se hace durante las vacaciones. Un post como una columna de un suplemento de verano con portada azul y amarilla y entonces leo a Natalia Ginzburg:

«Y entonces pensé que en eso consistía no escribir por casualidad. Escribir por casualidad es dejarse llevar por el simple juego de la observación y de la invención, por todo aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aquello de lo que amamos. La memoria es una forma de amor, pero jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre imperiosas y apasionadas». 

Yo no escribo por casualidad mientras mis hijas duermen.  

Eternamente jóvenes

—Lo que me da miedo ahora, es morirme joven y perderme vuestra vida.

—Mamá, no te preocupes, eso ya no va a pasar. Ya no eres joven. 

Mi hija tiene la vida ( y casi todas sus ideas) perfectamente estructurada. Hasta los doce años eres niño, de trece a veinte eres adolescente, la juventud dura hasta los treinta y nueve y la adultez/madurez (no tiene claro como llamar a esta etapa) llega hasta los sesenta y nueve. A partir de ahí eres viejo y se llegas a los cien, héroe. 

Todos nos vemos más jóvenes que los otros padres del colegio, creemos que nos conservamos mejor que nuestros antiguos compañeros de clase y, al llegar a una reunión, jugamos a valorar si somos más o menos jóvenes que la mayoría. Luego, llegamos a casa, miramos a nuestros hijos y pensamos «qué mayores son, cómo han crecido» y nos arrasa la nostalgia por su infancia, por el recuerdo de nosotros como padres jóvenes, inexpertos, novatos. Lo que no hacemos, porque no queremos, porque nos da miedo, porque es lo que realmente nos enfrenta al paso del tiempo, es mirar a nuestros padres y pensar: qué mayores están, cómo han envejecido. 

Lo pensamos de pasada, de refilón, casi siempre cuando nos sacan de quicio porque una de sus manías se ha vuelto aún más omnipresente, o cuando repiten la misma batallita mil quinientas veces o cuando se olvidan de algo o se despistan. En esas ocasiones pensamos: «madre mía, mi madre qué despiste lleva» o «mi padre es pesadísimo». Es un pensamiento fugaz, repentino que dejamos pasar porque no queremos ahondar en él. Nos da vértigo. Tenemos nostalgia de nuestros hijos siendo pequeños y adorables y, a la vez, nos aferramos al recuerdo de nuestros padres siendo jóvenes y capaces. Queremos que nuestros padres sigan siendo un anclaje, alguien a quién recurrir, un faro, un apoyo. Que sean independientes, capaces de enfrentarse a la vida, a sus nimiedades e inconvenientes sin tener que contar con nosotros más que cuando a nosotros nos viene bien, nos encaja. Lo que nos envejece, lo que nos hace mayores no es que nuestros hijos tengan veinte años, es que nuestros padres tengan ochenta. No nos envejece tener hijos universitarios, nos hace mayores que nuestros padres no puedan conducir, no entiendan lo que les dice el médico o necesiten que les acompañemos a hacer cualquier gestión. 

Nuestro permanente elogio de una juventud convertida en una especie de paraíso nos ha hecho considerar la vejez como un territorio a evitar. Pensamos que la vejez es un jardín al que podemos evitar entrar si hacemos ejercicio, si completamos los sudokus, si nos mantenemos activos (odio esa expresión) si sabemos usar la tecnología... y no. La vejez no es una opción, es inevitable y tiene sus limitaciones.  Y no queremos aceptarla, ni la nuestra y por eso nos consideramos los padres más jóvenes de la clase, ni la de nuestros padres y por eso recurrimos a ellos. 

El lunes tuve un accidente de coche. Un encantador señor con unos impresionantes ojos azules y ochenta y dos años, me embistió por detrás en la entrada de una rotonda. A él no le pasó nada. A su nieta, que viajaba en el asiento de atrás, tampoco. Eran las ocho y diez de la mañana y la estaba llevando al colegio. Mi coche se lo llevó la grúa, yo tuve que rellenar los papeles, llamar al seguro y tranquilizar a su hijo por teléfono. «No, su padre está perfectamente. Su hija también. La única que tiene algo soy yo, no se preocupe». 

Estamos preparados para cuidar a nuestros hijos, para ser adultos responsables de nuestros descendientes. Lo que nos cuesta la vida es aceptar que tenemos que cuidar a nuestros padres, que nuestros padres ya no pueden hacer una serie de cosas, que ya no pueden ayudarnos. Estamos tan empeñados en querer seguir siendo jóvenes que no estamos preparados para que nuestros padres se hagan mayores, para dejar de ser hijos.


PS: acabo de darme cuenta de que hace dos semanas también escribí de este tema. Me estoy haciendo vieja y me repito.

Lecturas encadenadas. Junio

«Haced una hoguera con vuestras reputaciones. Dejaos odiar, dejaos ridiculizar, podéis temer y podéis dudar, pero no dejéis que os amordacen. Haced lo que queráis, pero opinad siempre» 

Al volver de Nueva York rebusqué en el caos de mis estanterías hasta encontrar las Historias de Nueva York de Enric González para releerlas con el recuerdo de las calles, las aceras, las caminatas y su ruido. Era la tercera vez que lo leía y descubrí cosas nuevas como esta cita de John Jay Chapman que forma parte de un discurso de graduación que pronunció en 1900.  Siempre hay que leer a Enric, sus libros de viajes, sus memorias y también sus artículos pero esto lo he dicho ya un millón de veces y no voy a repetirme. Si habéis estado en Nueva York o si planeáis visitarlo, corred a comprar sus Historias.  

En Strand, en Nueva York, llegué a pasearme por sus pasillos con nueve libros pero al final la responsabilidad, el consumo responsable, la imposibilidad de meterlos todos en la maleta y las miradas de mis compañeros de viaje «estás completamente loca» me hicieron reducir mi botín a cuatro libros. 

The situation and the story de Vivian Gornick  está entre los que sobrevivieron a la criba. Es un ensayo, casi un libro de texto, sobre como enfrentarse a la escritura de no ficción, a unas memorias, a un texto de carácter personal. La idea principal de Gornick, con la que estoy de acuerdo, es que contar tu vida no tiene ningún valor literario, el valor se lo da encontrar tu propia voz narrativa y la posición desde la que contarlo. Gornick comienza su ensayo contando como asiste a un funeral en el que escucha las distintas intervenciones que allegados de la fallecida van haciendo y como todas ellas le resultan indiferentes, aburridas, hasta que se encuentra conmovida profundamente por uno de esos discursos. Cuando llega a casa y reflexiona sobre el impacto de las palabras de la desconocida para saber qué tuvo de distinto para conmoverla tanto: 

«That was it, I realized. It had been composed. That is what had made the difference. `[...] because the narrator knew who was speaking, she always knew why she was speaking» 

Gornick insiste en como ser un notario de tu vida y contar los hechos de la manera más objetiva posible no tiene ningún valor literario. Hay que enfrentarse a la propia vida, a los hechos, a los recuerdos, bucear en la memoria intentando encontrar en ese material que no vale nada, un sentido, un significado que no viste en su momento, que ni siquiera sabías que podía tener y convertirlo en algo que incumba al lector, algo que le interese, algo con lo que se identifique y que resuene en él.  

«The piece builds only when the narrator is involved not in a confession but in this kind of self-investigation, the kind that means to provide motion, purpose and dramatic tension. Here, is self-implication that is required» 

No voy a aburrir más con este libro que recomiendo solo para aquel que quiera escribir no ficción o aprender a leerla de una manera más académica. Gornick escribe, como siempre, maravillosamente bien y resulta amena, interesante y didáctica. Analiza y recomienda un montón de libros y ensayos breves que intentaré ir leyendo poco a poco. Eso sí, leyéndola me ha dado vergüenza mi propia escritura. 

Microgeografías de Belén Bermejo es un libro que hay que comprar, leer y dejar luego muy a mano para echarle un vistazo de vez en cuando, para recorrer sus calles-fotografías cuando fuera esté lloviendo, cuando eches de menos Madrid, cuando la eches de más como me pasa a mí, cuando tengas nostalgia de los charcos, de los edificios antiguos, de la hojarasca, de las ventanas, de los desconchones, de la vida en la calle. 

Belén ama locamente a Madrid y pasea por sus calles haciendo fotos a todo lo que le gusta, le llama la atención, le inquieta o los demás no vemos. En su instagram lleva años publicando estas fotografías diariamente y este libro, estas Microgeografías es una recopilación de algunas de esas instantáneas acompañadas de unos breves textos.  Si las fotos no fueran digitales, si esto fuera 1980, imagino perfectamente a Belén imprimiendo esas fotos, pegándolas en un cuaderno y escribiendo a mano esos textos. Estamos en 2019 y Microgeografías no es un cuaderno pero la sensación de intimidad que transmite es esa.

«Rojo
Verbena
Libélula
Témpano
Ultramar
Trébol
Piruleta
Colibrí
Melocotón
Rubor.
Pensé en mis diez palabras favoritas y me acordé de éstas. Pero tengo más. Un día me gustan más unas y otro día me gustan más otras. Como la lluvia, que unos días vaya bueno qué bien qué poética bonita llovizna qué luz y otros maldita sea otra vez está lloviendo y qué horror y qué frío y que tengo musguito y verdín entre los dedos de los pies. Musgo es palabra favorita también». 

Es un libro para el que le gusta Madrid y también para el que, como yo, lo odia. A mí me ha servido para reconciliarme un poco con mi ciudad. Además, todos los beneficios son para la unidad de investigación oncológica del Hospital de La Princesa de Madrid. 

Si hay una colección a la que hay que ser fiel es a la de Rara Avis de Alba Editorial. Todo lo que publican es estupendo y las ediciones son chulísimas. El último que he leído es El enebro de Barbara Comyns  (traducción de Miguel Ros González), vieja conocida de este blog porque aquí ya he comentado Y las cucharillas fueron de Woolworths y La hija del veterinario. Barbara Comyns es un personaje increíble por lo que escribe y por su vida. Escribió El enebro con más de setenta años y es, aunque yo no lo sabía, una reinterpretación de un cuento de los hermanos Grimm. 

Como los buenos cuentos, cuesta anclarlo en una época concreta, podría ser 1920, 1890 o lo que es 1980. Comyns vivió  en España más de quince años cuando se marchó de Inglaterra por la amistad de su segundo marido con Phil Kilpy el famoso espía británico y la presencia de nuestros país en este cuento es sorprendente: Tapies, camareros españoles, aupair españolas, El quijote, la comida, viajes a Madrid, a Toledo, al Escorial, El Prado. 

Es una historia redonda desde su primera página hasta la última. Todo resulta inquietante y familiar, extraño y cotidiano, real e imaginario. No tienen nada que ver pero en la creación de ese ambiente incómodo pero reconocible y en la descripción de personajes me ha recordado a Shirley Jackson y su Siempre hemos vivido en el castillo. 

«Pero lo perfecto eran las noches; o casi perfecto: Bernard tenía ciertas reservas hasta en la cama, y siempre fue así en nuestra relación. Yo nunca debía ser quien diese el primer paso; podía responder a su pasión, pero nunca tomar la iniciativa. Ero era lo que él quería, y para mí todo lo que él quisiera era perfecto. El mero hecho de estar con él representaba la felicidad pura. Cuando salimos de nuestra habitación de hotel por última vez, le dije:  

-Bernard, cuánto me odiaría el Movimiento de Liberación Femenina si supieran lo que siento por ti». 

El cómic del mes ha sido Los enciclopedistas, de José A. Pérez Ledo y Alex Orbe. Este tebeo me lo trajeron los Reyes y estaba en la pila de "libros para leer este verano". Como su propio nombre indica trata sobre los enciclopedistas, particularmente Diderot, y su lucha contra la sociedad del momento que veía el avance de un pensamiento ilustrado y basado en la ciencia y las ideas, en contraposición a la voluntad del rey y la fe, como un peligro para la estabilidad social. No es un tebeo sobre la gestación de la enciclopedia, dicha gestación sirve a la vez de marco y de excusa para resolver unos crímenes y reflexionar ligeramente sobre el conflicto entre fe y razón. Ni fú ni fa.  

De Reyes también tenía pendiente Medio sol amarillo de Chimamanda Ngozi Adichie. (traducción de Laura Rins)  Chimamanda me cae bien, me gustan sus ensayos sobre feminismo y educación, me gustan sus charlas y sus coloquios y cuando leo alguna entrevista o artículo siempre la encuentro centrada, equilibrada y acertada en sus opiniones. Puedo no estar de acuerdo algunas veces pero me parece alguien a quien seguir atentamente.  Sobre sus novelas, el año pasado leí Americanahh y me entretuvo sin entusiasmarme, no conseguí que su protagonista me importara algo y salvo algunas partes todo me parecía impostado, escrito con un propósito tan claro desde el principio que en parte me aburrió. Medio sol amarillo, anterior a Americanahh me ha gustado bastante más. En este caso, toda la historia transcurre en África, en Nigeria concretamente y narra la guerra civil que se desarrollo entre 1967 y 1970 cuando la región sudoriental del país, proclamo la independencia como república de Biafra. Reconozco que desconocía por completo esta historia. Chimamanda reconstruye los años anteriores al conflicto y la guerra basándose en los recuerdos de algunos de sus familiares que la sufrieron y consiguieron sobrevivir a pesar de ser de la etnia igbo perseguida y masacrada por los yorubas. Lo más impactante de la historia es, como siempre, comprobar como algo que creemos imposible de ocurrir acaba sucediendo transformando toda nuestra vida y poniendo a prueba toda nuestra capacidad de aguante. Los protagonistas de la novela son intelectuales, profesores universitarios, empresarios que disfrutan de una vida tranquila y apacible que creen indestructible. El estallido de la guerra los va dejando sin soporte, tanto material como mental: ¿Cómo está pasando esto? ¡Cómo es posible?  ¿Cómo fui tan necio de no apreciar lo que tenía, de darlo por hecho? hasta descender a una miseria absoluta en la que  lo único que importa es sobrevivir un día más haciendo lo que sea necesario. La guerra, la miseria, la desesperación nos iguala a todos. Es fácil mantener la dignidad cuando sabes qué vas a comer y más fácil aún perderla y que no te importe cuando tus hijos se mueren de hambre. 

«I have learned that you can not teach people how to write (...) but you can teach people how to read, how to develop judgment about a piece of wrting: their own as well as that of others» Vivian Gornick.  

Y con esta reflexión y el enlace a este artículo de Kathyrn Schulz del que he cogido la ilustración  hasta los encadenados de julio que espero que sean muchos y buenos.  

Mi isla misteriosa

La primera vez que fui a Benidorm tenía cinco meses y, por supuesto, no recuerdo nada. Desde aquel mes de julio de 1974 he vuelto casi todos los veranos allí, creo que he fallado dos o tres. En mis veintipocos años la posibilidad de quedarme sola en Los Molinos enfrascada en actividades poco edificantes pero muy divertidas me resultaba más atractiva que ir a la playa. En total puede que de mis cuarenta y seis años de vida, cuarenta y dos haya estado en algún momento del verano en Benidorm, en la playa, mirando la isla. 

La isla de Benidorm era en mi infancia un sitio muy misterioso. Según llegábamos por la carretera, embutidos en el coche, con mi madre haciendo malabarismos mentales y físicos para mantenernos a los cuatro controlados y más o menos tranquilos después de seis horas de viaje, la isla era la señal de que por fin llegábamos. Nada más verla en el horizonte (mucho antes de lo que se ve ahora porque el bosque de edificios no existía) suplicábamos a mi madre que nos contara el cuento del pisotón de Ramón. «¿Veis esa montaña? ¿La que tiene el cuadrado perfecto?» «Sí, sí, la vemos, está ahí». «Pues es cuadrado perfecto es el agujero que dejó en la montaña el pisotón de un gigante y el trozo que salió volando es la isla» «Ohhhhhh» Era una historia maravillosa. El gigante se llamaba Ramón por uno de mis tíos y a nosotros nos parecía perfectamente razonable. 

Cuando fuimos un poco más mayores empezó a inquietarnos otra cosa. «Mamá, el agujero en la montaña es cuadrado y la isla es triangular». «La isla no es triangular, es lo que vosotros veis pero tiene una parte hundida y si la vierais entera comprobaríais

que encaja» Si tu madre es geóloga y tú tienes siete años, te lo crees.  

Cuando dejamos de creerlo, empezamos a querer ir a la isla. Estaba ahí, la veíamos todos los días. «¿Se puede ir nadando? ¿Y si eres mayor y nada fenomenal puedes ir? ¿Cuánto tardarías? ¿Vive alguien ahí? ¿Hay casas? ¿Hay tiburones? ¿Y si vas y se hace de noche y te quedas a dormir hay lobos? ¿Y si vas y no te quieres ir? ¿y si te quieres quedar a vivir? ¿y no tiene dueño?» La isla era una fuente inagotable de cuestiones interesantes, no se acababa nunca porque la veías todos los días: desde la playa, desde el paseo, desde una punta del paseo, desde la otra, desde la carretera al llegar, al irte. Misterio. 

«¿Y si vamos un día?» Llegó el día en que supimos que se podía ir a la isla. Mi madre, con buen criterio,  nos había hurtado este dato pero de alguna manera, alguien nos lo contó. ¡Se podía ir a la isla! ¡En un barco! Un plan maravilloso, alucinante, toda una aventura. «No, este año ya no nos da tiempo» «No, este año vuestro hermano es todavía muy pequeño» «No, este año no puede ser porque es muy caro» Y así, de excusa en excusa y de «ya veremos» en «ya veremos» pasaron los años y llegamos a la adolescencia. La isla dejó de ser tan misteriosa y muchísimo menos apetecible cuando descubrimos que para visitarla había que madrugar, ir al pueblo, coger el barco temprano. Llegó el momento de nuestras vidas en que madrugar arruina cualquier plan. (Para mí, considerar que cualquier plan es peor si hay que madrugar es un signo de inteligencia pero sé que hay gente que considera que madrugar para aprovechar es maravilloso. Es el tipo de gente que habla en el desayuno).  

Poco a poco la isla dejó de ser misteriosa y pasó a ser decorado. Ha estado ahí, flotando en el mar, unos días a tiro de nado y otros días alejándose hacia el horizonte, hasta que tuve hijas y la isla recuperó de golpe su misterio. «¿Se puede ir nadando? ¿Y si eres mayor y nada fenomenal puedes ir? ¿Cuánto tardarías? ¿Vive alguien ahí? ¿Hay casas? ¿Hay tiburones? ¿Y si vas y se hace de noche y te quedas a dormir hay lobos? ¿Y si vas y no te quieres ir? ¿y si te quieres quedar a vivir? ¿y no tiene dueño?».

Y he dado premios a la primera que viera la isla y he contado la historia del pisotón de Ramón y he contestado durante años «ya veremos» esperando el día en que madrugar me salvara. 

El sábado mientras anochecía en la playa y miraba la isla pensé que no iré nunca, que no quiero ir. No quiero verla, ni nadar entre las rocas, ni coger el barquito en el puerto. Quiero mantenerme siempre en el ciclo del descubrimiento, el misterio, la curiosidad y la indiferencia.  

Veranear

Cuando mis hijas acaban el colegio mantengo la rutina  que tenían mis padres cuando era yo la que terminaba mis clases: dejamos Madrid y nos mudamos a Los Molinos. Yo no cierro la casa, ni limpio la plata antes de guardarla envuelta en ese papel tan fino que no sé como se llama, ni enrollo las alfombras, ni pongo barreños con agua para atrapar el polvo, pero la sensación de traslado es la misma. Dejamos Madrid, nos marchamos, empezamos a veranear.

Me gusta la palabra veraneo aunque no me guste nada el verano. Me gusta la palabra porque ya nadie la usa. Veraneo es Los Molinos, claro. Es escuchar los pájaros al despertarme y reconocer, por el sonido de los pasos en la escalera y la manera de abrir y cerrar la puerta de la cocina, quien se ha levantado antes. Veraneo es compartir baño entre siete, como los Cazalet, y organizar turnos de ducha por la mañana en intervalos de diez minutos para que ninguno lleguemos tarde a trabajar y todos podamos aprovechar algunos minutos en la cama. Veranear es luchar por un hueco en la estantería del baño para dejar tus cosas y que siempre haya gazpacho casero en la nevera y melocotones para desayunar. Veraneo es dormir veinte minutos menos y conducir cien kilómetros más para ir a trabajar y que al llegar a casa me compense. Veraneo es salir por las mañanas  con el jersey puesto rezando para que en el minuto que atravieso el jardín no salte el riego y me meta en el coche siendo miss camiseta mojada. Veraneo es esquivar gente que me habla en el desayuno y encontrarme tres hombres vestidos de ciclistas en la cocina cuando bajo en pijama y despeinada. Veraneo es escuchar por la noche, desde la cama, la animación de los fuegos de campamento en la falda de La Peñota y, en agosto, imaginar maneras de acabar con el hombre que ensaya con su dulzaina cada tarde cuando me estoy desperezando de la siesta. Veraneo son chanclas y darme cuenta de que, en mi armario, hay ropa de verano que lleva más tiempo conmigo que mis hijas. Es saber que no me dará tiempo a ponerme toda esa ropa porque al final siempre elijo los mismo vaqueros cortos y las mismas tres camisetas. En mi veraneo no hay fiestas, ni saraos ni compromisos sociales que impliquen arreglarse. Veraneo es que casi siempre te toque vaciar el lavaplatos y que casi nunca encuentres hueco en él para meter tu taza de desayuno. Veraneo es respetar las tazas favoritas de cada uno y los sitios fijos en la mesa para comer. Veraneo es desayunar descalza al aire libre y darle pan a los perros para que me dejen en paz. Es comer por la tarde y cenar casi al día siguiente. Veraneo son toneladas de patatas La Montaña y murciélagos en el porche. Es encontrarte pares de zapatos por toda la casa e intentar adivinar de quien son. 

Veraneo es bomba de humo a la hora de la siesta y carreras por ver quién coge el columpio para dormir hasta que te despierta un lametón de perro. Veraneo es la coreografía de diez personas conviviendo en una misma casa charlando, riendo, discutiendo, odiándose, comprendiéndose, haciendo bandos que cambian cada día o casi cada hora y que se echan de menos cuando unos o otros se marchan de vacaciones abriendo un hueco en el veraneo. 

A mí el verano no me gusta pero el veraneo no lo cambio por nada, ni siquiera por las vacaciones. Cuando me jubile solo veranearé.

Hacerse viejo

Les saludo cuando llego a mi butaca. «Buenas noches» y sonrío, ellos me devuelven la sonrisa y el saludo. Mientras me acomodo pienso que ser poco sociable y estar en contra de hacer pandilla no está reñido con ser educado y que yo siempre saludo a mi vecino de butaca en el cine, en el teatro, en un tren o en un avión. 

«Aging is not a normal condition for the aging person... Actually, it is quite definitely a sickness, indeed a form of sufferinf from which there is no hope of recovery. Aging is a incurable sickness, and because it is a form of suffering it is subjetc to the same phenomenal laws as any other acute hardship that afflicts us at some particular stage of live» (Jean Amèry) 

Me quito la chaqueta, me la vuelvo a poner porque en el teatro hace frío polar y al hacer estos gestos mi mirada se cruza con la de ella y me sonríe otra vez. No decimos nada porque, por educación, no se habla con extraños si no hay nada interesante que decir. Me pregunto porqué están sentados en la segunda fila. Me pregunto si ellos también estarán pensando qué hago yo en esa butaca. ¿Son los padres de alguien? Seguramente lo son y también son abuelos de alguien y puede que bisabuelos porque son muy mayores, muchísimo. Es curioso como mi escala para medir la edad de alguien va variando según mi madre va cumpliendo años. Definitivamente ellos son mayores que mi madre, mucho más, lo que les convierte en ancianos. Elegantes, interesantes y educados ancianos. 

Avanza el acto y los miro de reojo. ¿Qué o quién los ha llevado a salir de casa un sábado por la noche? Yo estoy aquí por obligación, si pudiera estaría en casa leyendo o cenando por ahí. ¿Por qué están aquí? Algo muy importante o alguien a quien quieren mucho tiene que ser la razón. Ellos se quieren mucho, tienen las manos entrelazadas. La mano derecha de él, blanca casi transparente, con la piel tirante sobre las falanges como si hubiera empezado a quedarse corta para cubrir todo el esqueleto, descansa entre las de ella que la sujetan con ternura, dándole calor.  No es un contacto casual ni obligado por la rutina, ni dado por sentado. Tampoco es, en tiempos de primeras citas, una primera cita. Es un gesto engendrado en años de relación. En muchos años. 

Decía Jean Améry que envejecer se experimenta de distintas maneras. Para empezar, cuando somos jóvenes vivimos en el espacio y en el tiempo pero, a medida que envejecemos, el espacio va desapareciendo y el tiempo ocupa su lugar. Dedicamos más y más tiempo a pensar en el tiempo, en su paso, en el que ha pasado y en el que nos queda (o creemos que nos queda) por consumir). Además, nos volvemos extraños a nosotros mismos. Nos miramos en el espejo y nos sorprende lo que vemos, vernos. Es un shock que experimentamos cada día, quizás el gesto de cogerse las manos les sirva para reconocerse. O no. No lo sé. Améry también habla de que al envejecer la naturaleza se convierte en algo ajeno: una montaña que ya no podemos subir, un río que no podemos cruzar a nado, una caminata que ya no podemos hacer. Quizás salir una noche de sábado sea  una batalla contra eso, contra el "ya no podemos". Quizá yo me planteo que me gustaría estar en casa porque creo que tengo toda una vida, si quisiera, para poder salir por la noche.  

Lo peor para Améry es el envejecimiento cultural. Poco a poco vamos sintiendo que el mundo que nos rodea no tiene nada que ver con nosotros. Las novedades en arte, en moda, en política, en la vida en general nos sorprenden, nos cabrean, nos asustan o nos hacen sentir incómodos. El mundo ya no es para nosotros. Me pregunto si estos señores, si esta pareja echa la vista atrás y piensa que esta ciudad de provincias en la que llevan toda la vida ya no es la suya o sí es la suya pero lo es en menor medida que aquella en la que se criaron o a la que llegaron para formar una familia. 

El acto no se termina nunca. Cae una hora, cae otra hora, a cada rato pienso que no puede quedar mucho, que en diez minutos estaremos fuera pero pasan esos diez minutos y otros diez y otros diez y no acaba. Me desespero. Les miro de reojo y ahí siguen, con las manos entrelazadas. Me doy cuenta de que yo siempre tengo prisa, siempre quiero terminar aquello en lo que estoy para pasar a otra cosa. Esa es otra de las características de envejecer, se acaba la prisa, las ganas de pasar a otra cosa, que crees que quizás será mejor, y te centras en lo que tienes ahora porque a lo mejor después ya no hay nada. 

Al día siguiente con los pies doloridos y muchísimo sueño pienso en ellos otra vez. Creo que no me despedí, que me pudo la prisa pero atisbé a ver como alguien se acercaba a abrazarles con cariño.  

«Hay tres categorías: señor mayor, anciano y viejo. Un señor mayor es una persona de edad, como soy yo. Un anciano es una persona mayor que ya tiene achaques y una vieja es una anciana que se aprovecha de serlo. Esa es mi clasificación» (Javier Cansado. Todopoderosos Disney)

Últimamente pienso en mí como una señora mayor, mis hijas me dicen que soy vieja pero no "viejorris", pero cada vez más pienso en que quiero llegar a ser anciana y tener aspecto de serlo. Llegar a viejo, que no es lo mismo que ser viejo, es un logro y quiero que, si lo consigo, se me note en el pelo blanco, en las arrugas, en la piel transparente, en la forma de hablar y en dejar de tener prisa. 

PS: He descubierto a Améry leyendo The situation and the story de Vivian Gornick un libro que analiza las distintas maneras de escribir no ficción, de escribir memorias. 

Recuerdos de mi propio adolescentismo

Ayer fui al colegio de mis hijas a dar una charla. Todo empezó por un malentendido: «Hola, soy la orientadora del colegio de tus hijas y me han dicho que eres escritora». Intenté corregir el error. Lo corregí. «Ah, no. No soy escritora. He escrito dos libros pero trabajo en otra cosa, en la televisión». Esta corrección, sin embargo, no funcionó: «Me interesa tu experiencia, ¿vendrías a dar una charla a los de tercero de la ESO?» Y dije que sí. Supongo que la culpa fue de la sorpresa, del jetlag o de mi ya legendaria capacidad para decir que sí a cosas de las que luego me voy a arrepentir. 

Lo que no contaba era con arrepentirme tan rápido. 

—Mamá, no puedes dar esa charla. ¿Tanto nos odias? No nos des la paga del mes de junio pero, por favor, no lo hagas. Llama y di que no. Se coherente, años despotricando del colegio, años de no estar en ningún grupo de wasap y ¿lo vas a tirar por la borda? 

—Ya me he comprometido. 

—Da igual. ¿Te pagan?

—No, claro que no. 

—Llama y di que no vas o me tiro por la ventana. 

Me encantó poder cerrar esta escena dramática devolviéndoles una de sus frases, una que me saca de quicio: 

—No seáis dramas.  

La charla fue bastante bien. O por lo menos no tal mal como mis hijas habían pronosticado la noche anterior: «Va a ser un desastre», «vas a hacer el ridículo», «se van a reír de ti porque los de tercero son lo peor». Sus consejos fueron de todo menos reconfortantes:  «no te hagas la graciosa», «termina rápido». También me dijeron que no comentara que era su madre pero por supuesto no les hice ni caso, de hecho fue lo primero que dije: «mis hijas están en este colegio». 

A un lado padres y madres, como yo, todos contando su experiencia laboral: abogados, fotógrafos, empresarios, ejecutivos, cantantes, profesores, encargados de residencias de tercera edad. Al otro adolescentes de quince años en pantalón corto y camiseta mirándonos con escaso interés y un nivel de educación variable entre mucho y escaso. En ningún caso fueron tan terribles como mis hijas habían pronosticado. Estaban aburridos, poco interesados, con cara de desear estar en cualquier otra parte pero, de vez en cuando, una frase, una explicación y en cada cambio de presentación atendían como esperando que les contáramos algo importante, algo que fuera real para ellos, algún secreto de la vida de adultos. 

«Para vivir veo pelis» les dije yo. 

Mientras seguía con mi discurso pensé en que cuando yo tenía su edad, con quince años, en mi colegio se empeñaron en que hiciéramos balonmano. Trajeron una profesora nueva que quiero pensar que hizo lo que pudo con nosotros: intentó explicarnos las bases del juego, las técnicas y engancharnos en ese deporte. Por supuesto, a mí me interesó cero, me desagradó profundamente y cuando con toda su buena intención nos pasó un cuestionario para dar nuestra opinión sobre la actividad. Fui desagradable, irrespetuosa y muy imbécil. Para llevar aún más allá mi idiotez le enseñé el cuestionario a mi madre como si fuera una cumbre de madurez ser tan sinceramente maleducada. Treinta años después volví a acordarme de aquella bronca, deseé que esos niños fueran mejores que yo. 

«Mamá, imagina que tus padres hubieran ido a dar una charla a tu colegio. Te hubieras muerto de vergüenza». Creo que no. Creo que me hubiera hecho muchísima ilusión, sobre todo porque mis padres llevaban mi política de "evitar cualquier contacto con el colegio" a la categoría de obra maestra: ni reuniones, ni entrevistas con los profesores, ni interacciones con otros padres, ni mensajes. Nada. En la era anterior a los móviles, anterior incluso a las agendas escolares, mi padre, harto de tener que dar explicaciones en el colegio, me hizo un salvoconducto: «esta tarjeta vale para todo lo que diga mi hija Ana durante todo el curso». Me sentí orgullosísima de él aunque no tanto como la vez que descubrí que «el señor más guapo» que había visto en su vida una de mis compañeras era él.  

«Por encima de mi cadáver me dijo mi padre cuando decidí estudiar historia. Estudiad lo que os guste, aprended inglés y aprended a escribir como si tuvierais algo importante que decir» con esta frase acabé mi charla. 

—¿En serio les has dicho eso? Ni se te ocurra volver el año que viene. 

Creo que no volveré,  demasiados recuerdos.  

Los gañanes y el fútbol femenino

A mí no me gusta el fútbol, me aburre. No consigo entender su belleza ni su interés por mucho que lo intente y lo he intentado con fuerza porque mi hija mayor, María, lo ha amado desde que era muy pequeña. 

Diez años acompañándola en esta afición y sigue sin gustarme. Intento concentrarme en el partido cuando voy a ver alguno (los menos posibles, lo confieso) y pronto me encuentro mirando a otros espectadores, contando las ventanas de las casas que se ven al otro lado del campo,  atenta a la jugadora a la que se le caen los calcetines todo el tiempo o cronometrando el tic de otra  que se aprieta la  coleta cada treinta segundos, en lo que sea menos en el partido. 

Pero lo intento, leo todo lo que cae en mis manos sobre fútbol femenino y cuanto más leo y cuanto más conozco más me interesa la historia del fútbol femenino y más me encabrono.  

«Se trata de un experimento social. ¿Podrá la maquinaria propagandística del sistema hacernos creer que el fútbol masculino y femenino están al mismo nivel? Muy interesante».

Lo primero que he descubierto es que los hombres se sienten amenazados, ridículamente amenazados y que, además, hablan sin saber. Su argumento suele ser «el fútbol femenino es un invento del feminismo feminazi que lo único que quiere es hacernos creer que a las mujeres les interesa el fútbol». Lo que viene siendo no tener ni puta idea y ponerte a hablar por hablar porque el fútbol es tuyo y de tus amigotes y cómo osa alguien venir a hacer pis en tu rinconcito de testosterona. 

Te pones a leer y resulta que las mujeres llevan jugando al fútbol más de cien años, ¡Cien años! En 1894 Nettie Honeyball fundó el primer equipo de fútbol femenino y en 1895 se jugó el primer partido entre dos equipos de mujeres. ¡Vaya! Parece que las feministas de ahora tenemos muchas ganas de incordiar, las mismas que tenían las de hace ciento veinte años cuando se pusieron a jugar al fútbol al poco tiempo de que empezaran ellos a darle al balón. 

También entonces los energúmenos de la época se parecían mucho a los de ahora e iban a los partidos a insultar, a gritar e incluso a agredir a las mujeres. Los energúmenos de entonces mandaban más que los de ahora así que según iba creciendo la afición por el fútbol femenino más nerviosos se iban poniendo y así fue como en 1921 se prohibió a la mujeres jugar al fútbol en Gran Bretaña, en 1930 en Francia, en 1941 en Brasil y en 1950 en Alemania. Las excusas para prohibir el juego fueron cosas como que ponían en duda la sexualidad de la mujer o que podían comprometer su capacidad reproductiva. Es curioso como trabajar dieciséis horas al día encargándose de los hombres jamás se ha cuestionado como un posible problema para la capacidad reproductiva o simplemente para vivir sin deslomarse.  

Durante cien años ellos han vivido tranquilos gozando de sus partiditos, sus pachangas, sus fanatismos y todo iba sobre ruedas hasta que ¡alehop! tenemos fútbol femenino en los medios de comunicación y claro se han sentido heridos en su estúpido orgullo de macho. 

«El último mundial femenino no le interesaba a nadie, pero ahora la mejor jugadora del mundo no va a la selección porque no cobran como los hombres. Si la gente disfruta y quiere pagar por ver fútbol femenino me parece muy bien, pero nos lo están forzando de manera antinatural. No esta surgiendo un interés sino que se está promocionando algo para lo que no hay demanda».

El gañanaco que se cree que él ve lo que quiere en la tele porque él decide, por que él tiene capacidad de discernimiento suficiente para no verse influenciado por nada ni nadie. ¿Se ve más fútbol masculino en la televisión? Eso es porque él quiere, porque los hombres juegan mejor y no porque haya montado todo un negocio de venta de derechos entre televisiones, clubes y empresas que gestionan esos derechos. Podría explicarle que si esas empresas y esas televisiones quisieran él decidiría "libremente" ver petanca polaca en su televisión pero no serviría de nada porque el verdadero gañán del fútbol masculino jamás sale de su cuevita de confort en la que un hombre es mejor, vale más y cobra más porque sí, porque Dios lo quiso así. 

«Pues ya ves, hemos pasado de que las mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres, a que el fútbol que hacen las mujeres por narices nos tiene que gustar lo mismo que el de los hombres».

Dejando de lado su claro posicionamiento en contra de que las mujeres tengamos los mismos derechos que los hombres me fascina su argumento de niño de tres años «pues a mí no me va a gustar el brócoli porque mi madre me diga que me tiene que gustar». A ver, chaval, el fútbol femenino no tiene que gustarte, ni siquiera tienes que verlo, ni conocer su existencia, lo único que tienes que hacer es dejar que exista y no dejar de respirar de indignación absurda. ¿No te gusta el fútbol femenino? Pues muy bien. A mí no me gustas tú (ni tampoco el fútbol femenino) y no voy a tu casa a decírtelo. Abstente de dejar ese comentario en cada crónica periodística sobre los partidos de la selección. 

«Yo juro que lo he intentado, pero ni en mis peores pesadillas me imaginé que jugaran al fútbol tan mal. ¿Y quieren ser profesionales, vivir de jugar al fútbol? Mi equipo de categoría regional de hace 20 años les ganábamos a estas chicas. Y jugando con cuidado, procurando no meterles el pie un poco fuerte ni chocar con ellas, para no hacerles daño».

Por supuesto. Tú y tus colegas jugáis mejor al fútbol, claro que sí. Y sois Premios Nobel. Y califa en lugar del califa porque tenéis cojones y ya está. Y por eso estás en el sofá, rascándote los huevos y mandando foto tetas por wasap mientras esas chicas a las que insultas juegan un campeonato del mundo.  

«Ha sido un tostón soporífero. Y porque son chicas. Si fueran chicos, les caía la del pulpo en los diarios deportivos» 

Y aquí volvemos a lo mismo. Si las mujeres hacemos algo supuestamente de hombres tenemos que hacerlo perfecto porque si no es así ¿para qué osamos perturbar la paz de los hombres inmiscuyéndonos en cositas que solo son suyas? Si queremos ser jefas pues tenemos que ser las mejores, si queremos ser políticas tenemos que ser fabulosas, si queremos ser jugadoras de fútbol todos los partidos tienen que ser memorables porque todos sabemos que ellos, en todo lo que hacen, alcanzan la perfección absoluta.  

En Nueva York está empapelada con cartelones gigantescos de la selección americana de fútbol femenino. Nike patrocina a la selección y tiene toda la primera planta de su tienda en la Quinta Avenida dedicada al mundial. Nike no es una ONG, va a donde está la pasta y me temo, gañanes españoles de medio pelo, que la pasta va a estar en el fútbol femenino. 

Lo siento por vosotros que vais a sentiros amenazadísimos diciendo memeces como que el dinero de los hombres se lo están dando a las chicas... como si en algún momento de vuestra existencia hubierais estado cerca de disfrutar, si quiera mínimamente, del dineral que ganan esos hombres a los que idolatráis. 

A mí no me gusta el fútbol pero vosotros sois patéticos.  

PS: todos los entrecomillados están sacados de los comentarios a la crónica del primer partido de la selección en el mundial  de los partidos en El País. 

Lecturas encadenadas. Mayo

Mayo de 2019 pasará la historia como el mes de Nueva York y de los Cazalet y por eso pretendo, y espero conseguirlo, que este post sea corto porque de los Cazalet ya lo dije todo en los encadenados de abril. (id a leerlo)

Dejé a los Cazalet al borde de la II Guerra Mundial en su casa familiar, Home Place, y durante el mes de mayo me he leído los tres siguientes: Tiempo de espera y  Confusión  que transcurren durante la II Guerra Mundial y el cuarto volumen, Un tiempo nuevo  que los deja en el año 1947. ¿Qué puedo decir que no haya dicho ya? Hay que leer Las crónicas de los Cazalet porque es una de esas lecturas que te atrapan y te llevan: una novela río. Ayer estuve en Los editores en la presentación de la nueva novela de Phil Camino y surgió esa expresión: novela río y también novela de sillón de orejas. Eso son los Cazalet, novelas para zambullirte y desconectarte de todo. Los personajes se convierten en familia. Cada uno de ellos, y son muchos, tiene una personalidad, una manera de pensar, de enfrentarse a la vida, a las relaciones pero no quiero contar más, no quiero destriparlos. Leedlas.

Además hay maravilloso sentido del humor inglés:

«La pobre tía Rach ha pasado una mañana espantosa cortándole las uñas de los pies a las tías abuelas. La oí decir que parecían garras de aves marinas prehistóricas, de retorcidas y duras que estaban. Por lo visto es una de las primeras cosas que dejas de poder hacer cuando te vuelves viejísima porque no llegas. Avisé a Polly al respecto, porque en ese caso más vale que no viva en su casa completamente sola. Dijo que entonces qué hacían los ermitaños, teniendo en cuenta que casi siempre era viejos y por fuerza tenía que estar solos. Me imagino que acabarán con garras como las de los loros».  (Tiempo de espera. Crónicas de los Cazalet (2)

Intercalados con los Cazalet he leído ensayos y no ficción.

Tras el éxito de Claus y Lucas quería leer algo más de Agota Kristof y cuando Elena Rius (a quien debéis seguir si queréis tener buenas recomendaciones de libros) me recomendó La analfabeta (traducción de Juri Peradejordi) lo compré sin dudarlo. La analfabeta es una especie de autobiografía de la autora a partir de artículos escritos cuando, con más de cincuenta años,  se convirtió en una autora famosa en Suiza. En los breves capítulos relacionados con su niñez en Hungría es inevitable establecer similitudes y comparaciones con Claus y Lucas.

«Leo. Es como una enfermedad. leo todo lo que caen en mis manos, bajo los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa impresa. Tengo cuatro años. La guerra acaba de empezar».

Los capítulos posteriores se centran en la vida en el exilio, lo durísimo que es marcharte de tu país, perder tu identidad, tus referentes, tu idioma, volverte una analfabeta. En el capítulo titulado El desierto dice esto:

«Como explicarle, sin ofenderle, y con las pocas palabras que sé de francés, que su bello país no es más que un desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para llegar a lo que se llama integración, asimilación. En ese momento, todavía no sé que algunos no lo lograrán».

Su retrato de la emigración, del exilio es desolador. Ella y sus hijos llegan a Suiza, consigue un trabajo, nadie quiere echarla pero ella es terriblemente infeliz, se siente en el desierto. Lo narra con amargura y con casi desesperación como diciendo: es imposible que vosotros, los que estáis aquí, entendáis que para nosotros esto es el horror, que no queremos dar las gracias, que no podemos ser felices porque nos hemos convertido en extraños, en extranjeros, en analfabetos.

«Hablo francés desde hace más de treinta años, lo escribo desde hace veinte años, pero aún no lo conozco. Lo hablo con incorrecciones y no puedo escribirlo sin ayudarme de diccionarios que consulto con frecuencia. Esa es la razón por la que digo que la lengua francesa, ella también, es una lengua enemiga. Pero hay otra razón, y es la más grave: esta lengua está matando a mi lengua materna».

Tristeza de la tierra. La otra historia de Bufallo Bill de Eric Vuillard (Traducción de Regina López Muñoz) fue mi siguiente ensayo. A principios de año leí El orden del día y no acabó de convencerme así que aconsejada por Guillermo Altares decidí darle una nueva oportunidad a Vuillard con este libro que me regalaron mis hijas por mi cumpleaños. Tampoco me ha convencido. La historia que cuenta Tristeza de la tierra es interesante igual que lo era la de El orden del día pero el estilo de Vuillard me saca totalmente de la historia, del ritmo y de la narración. Me saca y en ocasiones me encabrona. Leo, me voy atascando y digo en voz alta: Eric, coño, deja de lucirte, deja de intentar impresionar con tus frasecitas en plan "Eh, chavales, mirad lo que sé hacer".

Todos sabemos quién es Búfalo Bill pero ninguno sabemos quién fue Búfalo Bill. En su época fue tal fenómeno de masas que ha llegado hasta nuestros días, recorrió el mundo entero con su espectáculo del salvaje oeste y creo el anecdotario y la imagen que todos tenemos al pensar en "indios y vaqueros". Según Vuillard hasta inventó el grito sioux que todos hemos hecho de niños poniéndonos la mano delante de la boca.

«Y eso que él (Búfalo Bill) no es de los que no dejaron huella, pero tanta lastra el exceso como el defecto, y y, si la arqueología es la ciencia de los vestigios, aún no existen investigaciones sobre aquello que hemos visto demasiado»

Búfalo Bill montó una ciudad desde cero, una ciudad que bautizó Cody (como su verdadero apellido) en un lugar inhóspito y absurdo que en su día tuvo miles de habitantes y en la que invirtió millones de dólares y que aún existe.  Tuvo muchas amantes para al final, arruinado y vencido, volver con su mujer con la que estuvo casado cuarenta y cinco años. Se enamoró de una joven inglesa y gastó una fortuna para montarle una obra de teatro, falsificó la historia de la masacre de Wounded Knee y compró y vendió a una niña india superviviente de esa masacre. Inventó el merchandising y murió arruinado y olvidado.

Todas estas historias son interesantes, increíblemente interesantes, pero Vuillard las cuenta a medias, las enseña, hace un cucú-tras tras y las deja ahí, colgadas de una frase, a medio camino. Me saca de quicio su estilo. Esto no quiere decir que no recomiende el libro, es un buen libro y me ha gustado más que El orden del día, quizá porque lo que contaba en aquel ya lo conocía y esto me ha resultado nuevo y sorprendente, pero Vuillard no es para mí. No pasa nada, no me puede gustar todo.

El último ensayo del mes fue Cuatro príncipes: Enrique VIII, Francisco I, Carlos V, Solimán el Magnífico y las obsesiones que forjaron la Europa Moderna de John Julius Norwich (Traducción de  Joan Eloi Roca). Es un libro muy entretenido sobre el comienzo de la Edad Moderna en Europa. Su autor, un historiador inglés de más noventa años, cuenta las historietas (porque las cuenta como si fueran cotilleos de patio) con un vista de vista muy inglés, muy centrado en Enrique VIII. No sé cuánto de riguroso es en los detalles, sospecho que bastante en la parte inglesa y bastante poco en la parte española y sobre todo otomana pero es un buen libro para conocer la historia del siglo XVI. Sin más.

Y para cerrar el mes otra cita de los Cazalet.

«No tengo ninguna intención de tener hijos pero, si por casualidad los tengo, me haré varios propósitos. Nada de comentarios de abuela del tipo ya veremos, depende o cada cosa a su debido tiempo. Nada de temas de conversación prohibidos. Y los animaré a que vivan aventuras».

Me parecen unos propósitos fantabulosos. El primero no lo he cumplido porque el ya veremos salva muchas situaciones pero los otros dos los sigo siempre.

Y con esto y el propósito de decir ya veremos solo como último recurso, hasta los encadenados de junio.