
Ella da vueltas en la cama pensando: ¿ dónde estará el tío ese tan guapo con el que no me líe porque me pareció que no era de fiar? Ay que joderse, con el criterio que tengo, esto me pasa por lista.
Él ronca.
4:45 de la mañana
Él entra en el cuarto, sin chupa, sin camisa y con restos malolientes en la barba. Farfulla: “fe me ha rotfooo el móvil”.
Ella le mira y le dice: ¿ PERO DE DÓNDE SALES Y PORQUÉ NO LLEVAS CAMISA?
Él le dice, está en el cesto de la ropa sucia, era para que no te preocuparas.
Ella: ¿ te parece que no me preocupo si apareces sin camisa? ¿ En qué estás pensando?
4:30 de la mañana
Ella se levanta a por un folio para escribir: “vete a dormir a casa de tus padres” y pegarlo en la puerta de casa por fuera.
4:25 de la mañana
Ella llama por enésima vez al móvil de él, para volver a escuchar el mensaje: el móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura.
El busca en Cibeles, otro “búho” que le lleve a casa. Se siente superjoven y superahorrador.
4:00 de la mañana
Ella llama al móvil de él. ¿ Pero dónde coño se ha metido a estas horas? Paso de preocuparme, no soy su madre que le den. Si a las 4 y media no ha venido, cierro por dentro y le dejo una nota para que se vaya a casa de su madre.
Él baja del autobús, y se quita la camisa para disimular. Lástima que no sé de cuenta de que el móvil no funciona. Decide que en vez de cogerse un taxi para compensar la hora y cuarto que lleva dando vueltas por la sierra de Madrid, va a rememorar su juventud de pobre y coge un “búho” a Cibeles.
El conductor del autobús, con muy malos modos porque él le ha potado el autobús,le despierta en el intercambiador de Moncloa.
De 2:30 a 4:00 de la mañana.
Ella duerme plácidamente.
Él dueme plácidamente en el autobús que le lleva a Madrid.
2:30 de la mañana.
Ella llega a casa y ve en el móvil un mensaje de él: “ xvoy para casa”. Piensa, qué pedo lleva y calcula que como mucho en una hora habrá llegado. Se duerme.
Él se monta en un autobús en Los Molinos y nada más montarse, mandarle un sms a ella y guardarse el móvil en el bolsillo de la camisa, se pota encima, se da cuenta de que no lleva chupa y que el autobús no es tan directo, da una vuelta de mil pares para llegar a Madrid. Decide dormirse, sin comprobar antes que el móvil ha muerto ahogado en vómito.
2:00 de la mañana.
Ella se despide de sus amigas en un bar de Madrid y coge un taxi.
Él está con su amigo en un bar con una actuación músical, gritando que habla inglés y dejando caer una cerveza en medio del público.
1:00 de la mañana
Ella está de copas por Madrid.
Él ha perdido el autobús y está en un Telepizza con un amigo bebiendo cerveza en vasos de cartón.
De 1 de la tarde a 1 de la mañana.
Él ha estado de comida de empresa en Los Molinos.
Ella ha ido a currar, ha vuelto a casa, ha recogido a las niñas, las ha llevado al parque, ha vuelto a casa, las ha acostado y ha quedado con unas amigas.
Desayuno.
- Cariño, hoy tengo comida de empresa, pero te juro que vengo pronto. No voy a beber.
- ….