MI PADRE (III)

Mi padre es un tío alto. Mi padre es un tío calvo. Mi padre es un bigote. Mi padre es atusarse el bigote frente a la pantalla del ordenador mientras se concentra. Mi padre es unas manos grandes. Es dedos amarillos de fumar. Es Winston, Malboro y Ducados. Mi padre es la uña de un dedo partida a la mitad. Mi padre es una cicatriz en una ceja recuerdo de una herida hecha al caerse de una escalera en el curro. Mi padre es electricidad. Mi padre es bocadillo de queso manchego..Mi padre es un jersey gris con unas hombreras de cuero. Es una camisa de cuadros. Es un traje azul. Es unos zapatos de cordones.Es pantalones de pana. Mi padre es una sesión de cine continua viendo a Luis de Funes. Mi padre es la primera vez que vi Pulp Fiction. Mi padre es Los Simpsons. Mi padre es “ señores, en el culo tengo flores”. Mi padre es responder “escasa” a la pregunta “ ¿qué tal la  comida?”. Mi padre es la siesta. Mi padre es una moto Enduro. Mi padre es olor a madera, a chimenea. Mi padre es sentarse con el brazo estirado en el respaldo del sofá. Mi padre es macarrones, filetes rusos, cocido. Es nesquick para desayunar. Mi padre es Los Beatles. Es “Ticket to ride”.  Es Simon & Garfunkel. Mi padre es la cabecera de la mesa en casa de Madrid y el sitio debajo de la ventana en la cocina de Los Molinos. Mi padre es pasos por el pasillo.Es el servilletero marrón Mi padre es esquí.. Es Baqueira. Es Valdesqui. Es Pas de la Casa. Es pasear en otoño. Mi padre es Siete Picos.Es el Bar La Perla. Es el jardin de Los Molinos.

Mi padre es ingeniería. Es números. Mi padre es turrón de guirlache. Es nunca pasar frio. Mi padre es “¿Has visto a ese señor tan guapo? Si, es mi padre”. Mi padre es unos ojos azules.Mi padre es los ojos azules de M. Es el sentido del humor de C. Es ser hermano pequeño.

Mi padre es conducir. Es sacar el codo por la ventanilla mientras se conduce. Es la M30. Es Atocha. Es un Seat 131. Es un talbot Tagora. Es la plaza de Alonso Martínez. Es la Plaza de Castilla. Es aprender a conducir.  Es un disfraz de Drácula. Es una foto con una papelera en la cabeza. Es Barcelona. Es la escuela de ingenieros industriales. Es la Fórmula 1. Es un porsche 911. Es emborracharse. Es olor a tabaco. Es risa. Es una carcajada. Es Suiza. Es un bed & breakfast en Windsor. Mi padre es Harrison Ford en " A propósito de Henry". Es salir bien en las fotos.Mi padre soy yo con 24 años.

Mi padre es  el 25 de diciembre.

Mi padre es  el último día, el 1 de noviembre.

Todas y cada una de esas cosas provocan un chispazo de recuerdo, de reconocimiento. Por un momento lo traen de nuevo a mi vida mientras me voy alejando de él.