A veces, voy a fiestas

A veces, voy a sus fiestas. 

A veces, a esas fiestas quiero ir y no quiero ir. Me entusiasmo y al mismo tiempo busco excusas. A veces, para ir a esas fiestas me cambio de ropa veinte veces, aunque sé que da igual, que lo que había decidido ponerme al principio es lo que acabaré llevando. A veces, casi siempre, llego tarde a esas fiestas aunque no me lo proponga. Casi siempre, también, justo antes de entrar me pongo muy nerviosa y pienso que haré el ridículo y que no pinto nada. Sé que no es verdad pero lo pienso. También, justo antes de llamar a la puerta, me digo a mí misma «un solo vino y después no dejaré que ningún camarero me rellene la copa». Siempre sé que no será verdad.

A veces, en esas fiestas, cuando ese único vino ya ha alcanzado un número que prefiero olvidar, hablo con gente que no conocía hasta ese mismo momento y me sorprendo porque parecen encontrar lo que cuento bastante interesante, divertido incluso. Nunca sé si es cierto, me lo imagino, o sólo están disimulando; pero sé que cuando lo recuerde, al día siguiente, optaré por creer que sólo fingían. 

A veces, en esas fiestas, me aparto un poco para verme. Miro las flores, los vestidos que cuelgan de las paredes, a los camareros guapísimos que me sonríen al acercarse con la botella de vino, y a mis amigos que charlan y se ríen. «He hecho bien en venir». 

—Me voy ya.

—No te puedes ir tan pronto. Te relleno la copa. 

—Tengo que irme. 

—Un rato más, venga. 

Ni es pronto, ni será solo un rato. ¿Cuánto tiempo es un rato? ¿Hay una medida de tiempo más indefinida que el rato? En mi caso el rato dura siempre hasta que es demasiado tarde, pero eso no lo sé nunca hasta que estoy en mi cama. 

A veces, voy a fiestas y, en las fotos, sonrío para dentro para que no se me escapen. 

Cincuenta huevos duros

Bajo al comedor como si fuera Paul Newman en El Indomable o Robert Redford en Brubacker. No llevo uniforme azul y estoy a un millón de años luz de su atractivo pero mi actitud es la misma: podéis darme bazofia de rancho pero siempre me quedará mi dignidad. Dignity, always dignity, como dice Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. 

¡Qué sorpresa! Otro día más en que no queda pan, no hay tenedores, el único cuchillo que queda en el cajón  tiene el mismo filo que un balón de fútbol y más mugre que ese mismo balón y tampoco queda agua. Cojo mi bandeja y el mantelito de papel y la empujo con desgana por el autoservicio hacia el patíbulo. ¿Qué sorpresas me encontraré? 

—No hay tenedores. 

—Es que venís todos a comer a la vez y los gastáis. 

—¿Perdona? ¿Y cual es tu plan? ¿Que los usemos por turnos? ¿O que vengamos a comer a las seis de la tarde?

—Es que venís, coméis y os ponéis a hablar. 

—Entiendo, el plan un único tenedor para unirlos a todos en silencio ¿no?

Me mira sin entenderme, claro.

—No hay agua.

—La tenemos aquí escondida, ahora te doy. 

—¿Escondida? ¿Por qué?

—Porque la gastáis. 

—Vaya, en qué estaríamos pensando, lo que deberíamos hacer es tragarnos el engrudo del día a palo, ¿no?

Me mira sin reírse, claro. 

—No hay pan. 

—¿Hoy quieres pan?

—Sí, ¿no te viene bien?

—Nunca comes pan.

—A lo mejor es porque nunca hay. 

—¿Y hoy por qué quieres?

—Porque me apetece y además es algo que puedo comer sin tenedor. Ja. 

Me mira sin más. 

—¿Y el ticket? 

Todos los días igual, todos los puñeteros días desde hace cuatro años lo mismo, la tortura del ticket. Te pide, te exige el ticket como si fuera un salvoconducto, como si regentara un restaurante de lujo o la única cantina abierta en una de esas carreteras infinitas que cruzan Estados Unidos. Y todos los días miro debajo del móvil, meto las manos en los bolsillos del vaquero, en los de delante, en los de detrás, en la chaqueta, porque sé que lo he cogido pero no sé dónde lo he puesto.  

—Joder, lo tenía aquí. 

—El ticket.

—No lo encuentro. Mañana te lo bajo. 

Su cara se descompone en una mueca, en un gesto de maldad que yo identifico con el de los guardias de fronteras en las películas, en ese personaje que cuando el protagonista está a punto de cruzar al otro lado, de llegar a su destino, de alcanzar la recompensa frena su avance con algún requisito idiota. 

—Es que sin ticket....

—Pero vamos a ver,¿Quién te crees que eres? ¿Willy Wonka y esto tu fábrica de chocolate? No hay pan, no hay tenedores, no hay agua, cuentas las servilletas de papel y sé que me vas a servir el primer plato en plato de postre para que parezca que me das más ración, y que vas a ponerme 3 trozos de tomate contados en la ensalada y que torcerás el gesto cuando te pida, otro día más, pollo a la plancha. Conoces mi cara, mi nombre, dónde me siento, mi horario y, sobre todo, ¿de verdad te crees que si pudiera comer en otro sitio vendría aquí todos los días a aguantar esta tortura? 

Me mira mientras piensa. 

—Vale, pero te apunto en la lista. 

Ojalá fuera Paul Newman y, por lo menos, me dieran huevos duros.

Dignity, always dignity. 

*Basado ligeramente en hechos reales.

El éxito y el desayuno

Grant Snider 

Entro en la cocina, abro la nevera, saco la leche, la mantequilla, la mermelada, un kiwi y el zumo de naranja; coloco todo encima de la mesa y enciendo la radio. Mientras vacío el lavaplatos, que dejé puesto ayer por la noche, escucho las noticias. Los platos, las sartenes, (encuentro un malsano placer en meterlas en el lavaplatos sabiendo que mi madre lo odia), los cubiertos. Coloco los vasos. Odio esos vasos gigantes de Nocilla, son demasiado grandes para todo menos para tomar gintonics; ocupan espacio en el armario, en el lavaplatos, hacen que la jarra se vacíe demasiado deprisa. Caliento el café, y mientras me como el kiwi presto atención a la radio. 

«¿Cómo será el planeta dentro de quince años? Hay cuestiones como el calentamiento climático, la escasez de agua, o las migraciones debidas a los cambios de clima que ahora empezamos a atisbar como realidades, y serán el escenario en el que desempeñen su vida y su trabajo la generación que ahora va entrar en el mundo laboral».

¿A qué viene esto? pienso mientras termino de escarbar en el kiwi y corto el pan para las tostadas. Saco el café del microndas y continúo escuchando «Se dice que estamos ante la generación más preparada de la historia, pues bien algunos de esos jóvenes profesionales ya han comenzado a creas asociaciones y plataformas para dar visibilidad a sus planteamientos y diseñan propuestas para el futuros de sus respectivos sectores laborales. Es el caso de los Young Waters Profesionals...»

¿Los qué? pienso tras el primer trago de zumo. Y ¿Por qué ya no se dice enseñar o mostrar sino dar visibilidad? 

«... que es una asociación que reúne a jóvenes talentosos de profesiones relacionadas con la gestión del agua, un sector que será clave en los próximos años. Esta iniciativa nace para servir de plataforma de contacto e intercambio de intereses y conocimientos entre estos jóvenes y no solo para potenciar sus carreras profesionales sino también para promover una visión del futuro del sector que parte del debate colectivo y así la unión de los conocimientos y la reflexión será compartida».

Se me cae la tostada al suelo en solidaridad con el locutor que llega al final de esta bobada sin aliento y totalmente descolocado porque, no sé si los "Young Water Profesinals" son jóvenes talentosos pero lo que no saben es escribir. ¡Qué despropósito de cuña, qué espanto de texto, qué de cursilerías y bobadas! 

En el coche me (a)salta otra cuña. Una voz femenina con un acento extraño, no sé si finge ser francesa, inglesa, alemana, o mexicana enumera los interminables beneficios de un master en algo que no consigo entender por el acento que gasta. Repite incansablemente la palabra éxito, exitoso, profesionales de futuro. Una voz en off termina la cuña sugiriendo que te pases por su web que se llama "tuexitonosequé". Apago la radio. Entro en la piscina pensando en qué pereza me daría a mí hacer un master de esos, qué pereza y qué aburrimiento. Estudiar algo para ser el mejor es una idea terrorífica. 

Llego al trabajo oliendo a cloro, enciendo el ordenador. «Por menos de 3.000 € no escribimos un post», el cloro ha debido anularme el criterio y pincho pensando que la noticia irá de alguien que se trabaja, se documenta y escribe grandes historias. Me doy de bruces con la realidad; los que cobran esa barbaridad, son dos, ella y él, por hacerse fotos por el mundo y colgarlas en instagram. Las marcas les pagan ese dineral por hacer eso, son guapos, flacos y lo que hacen me deja completamente indiferente. Miento, me provoca rechazo absoluto.

Repaso la prensa, leo, comparto. Y me encuentro otro artículo sobre el desmantelamiento de la educación, la literatura universal va a desaparecer de segundo curso de bachillerato y releo la frase de Wert «Los alumnos no deben estudiar lo que quieren, sino lo que propicie su empleabilidad»

Empleabilidad, éxito, exitosos, profesionales talentosos, futuro profesional, profesión de futuro, imagen, vender. ¿Qué es el éxito? ¿Cuándo ha empezado a ser importante tener éxito? ¿Por qué el éxito es, ahora, algo que haces, algo que vendes? ¿Por qué te define lo importante que sea tu trabajo? 

La nada gana terreno cada día y, como en La historia interminable, se nos está olvidando lo que merece la pena. Saber, conocer, estudiar algo que te gusta, tener un trabajo decente que te de para vivir y que no te agreda. El éxito no es ser el mejor, el éxito es que te guste lo que eres cuando nadie te ve, cuando estás desayunando solo.  Bueno, eso y acordarte de dejar puesta la lavadora.   

Sé que es guapo

Todos los jueves el mismo camino, la misma ruta. Paso por delante de nuestra casa y continúo hacia arriba dejándola a la derecha. Tengo que acordarme de colocarme en el carril de la izquierda, la inercia es poderosa en mí y voy como una autómata, si no lo pienso acabo despistándome. 

Enfilo la calle, paso la gasolinera, la rotonda de la piedra, la Citroen y giro a la izquierda justo delante del hospital. Enfilo la calle y, desde el cambio de hora, el sol que hasta entonces entraba por mi ventanilla me da directamente en los ojos mientras baja al otro lado del Retiro. Bordeo el hospital y el mismo recuerdo recurrente vuelve a salir de su rincón en mi memoria. Ana, hay una misa. Mi madre era atea y yo también pero sus compañeros se han empeñado en hacer una misa de recuerdo. No hace falta que vengas. No digas chorradas, allí estaré. 

Es la única vez que he entrado en ese hospital, estrictamente entré en la capilla. Han pasado once años y medio pero, como todos los jueves, recorro el recuerdo entero. Calculo el tiempo transcurrido, once años, otra vida. Giro a la derecha en la esquina de Rodilla. Alguien va hacer reformas o va a mudarse porque hay cinta colocada entre los raquíticos árboles de la calle. Miro el reloj del salpicadero: 18:48. Le resto dos. 18:46. Vuelvo a pensar, otra vez, en poner el reloj en hora pero me produce un extraño placer pensar que vivo dos minutos por delante del locutor de radio por las mañanas y por eso no lo cambio. Al girar a la derecha el sol ha dejado de caerme encima, tapado por los edificios, pero entra fulminante por la siguiente bocacalle iluminando de pleno esta fachada del hospital, casi parece un foco de los que marcan el camino de entrada a los estrenos de cine con alfombras rojas y flashes. 

Como un actor de cine, como el protagonista de una peli ambientada en Manhattan. Le intuyo a lo lejos. Sé que es guapo antes de verle. El sol le da de frente en los ojos y sé que tendrá que entrecerrarlos, guiñarlos si mira al frente. Está parado delante del paso de cebra al que estoy a punto de llegar. La cara iluminada y el cuerpo en sombra. Freno para comprobar que mi intuición es cierta. Y lo es. Es guapo. Atractivo. Alto. Vestido de gris con chaquetilla y pantalón, el uniforme de un instalador. Algo naranja relampaguea con el sol. Quizás el logo de la empresa en la que trabaja. Freno del todo. Me mira con sorpresa. Tiene los ojos azules, arrugas en la cara y el pelo entrecano. 

Cruza mirándome. Creo que lleva un cigarro en la mano. Suelto el freno y continúo. Dejo atrás la manzana del hospital. 18:50, me sobran doce minutos. Aparco. Sabía que era guapo antes de verle.