ESA VISIBLE OSCURIDAD

Otro libro triste y van no sé cuantos este año. En breve haré recuento de mis lecturas anuales pero así por encima he leído un montón de libros tristes, nostálgicos y melancólicos.

El que acabo de terminar se llama “Esa visible oscuridad” de William Styron. Es una obra muy breve donde el autor narrra el proceso depresivo que sufrió al cumplir los 60 y dejar la bebida, no quiero decir que la depresión le viniera provocada por esos dos factores, sino que fue en ese momento de su vida. Tocó fondo, pensó en suicidarse y acabó hospitalizado. Lo interesante del libro no es ni porqué le dio depresión, ni como salió de ella si no como cuenta las sensaciones tanto físicas como mentales que se sienten al estar deprimido.

Yo estuve deprimida cuando nació mi hija M. Fue espantoso. Todo el mundo viene a decirte lo estupendo que es todo y tú solo quieres meterte en la cama y que te dejen en paz, no quieres a la niña ni a nadie. Quieres morirte. Tal y como explica Styron tienes mejores y peores momentos a lo largo del día, pero básicamente te dedicas a sobrevivir y arrastrarte. Para mi el peor momento era por la mañana..al despertarme, tenía ansiedad, angustia y una tristeza infinita. Luego sobrevivía todo el día..hasta que por fin conseguía acostarme. Por lo menos dormía aunque solo lo que un bebé te deja.

Al final consigues salir, pero se pasa muy mal y no se olvida.

“En la depresión, esta fe en el rescate, en el final restablecimiento , falta por completo. El sufrimiento es inconmovible, y lo que hace intolerable la situación es saber de antemano que no llegará ningún remedio: ni en un día, una hora, un mes o un minuto. Si se da una ligera mitigación, sabe uno que es solo temporal; le seguirá más tormento. Aún más que dolor, es desesperación lo que apabulla el alma.”

ON FIRE

Julio de 2005. Sábado al amanecer. La familia duerme placidamente en Los Molinos.
Embarazada de 8 meses me levanto al baño y escucho unos gritos que parecen venir del jardín. Extrañada me asomo a la ventana y lo que veo casi me pone de parto: mi coche y el del ingeniero están ardiendo como si fueran unas fallas.

Salgo corriendo a despertar al Ingeniero.
- ¡¡¡¡¡¡¡ LOS COCHES ESTÁN ARDIENDO !!!!!! ( no soy nadie yo asustando)

El Ingeniero salta de la cama, se pone un albornoz y coge las llaves de su coche. Yo me río en mi histeria porque parece Darth Vader con todo el pelo de punta y el albornoz aleteando por detrás como una capa. El pobre coge las llaves del coche sin saber que ya son completamente inútiles.

Salimos al jardín y agarramos la manguera. Yo estoy acojonada porque claro las llamas tienen como 4 metros de alto…y me da miedo que explote, pero cuando lo comento  El Ingeniero me mira y con su mejor cara de ingeniero me dice:

- el gasoil no explota.

Dato que por supuesto yo desconocía pero que ya no se me olvida. Alguna cosa buena tiene que tener estar casada con una mente científica.

Con nuestro absurdo chorrito de manguera intentamos apagar el incendio mientras un par de viejetes madrugadores se acercan a apreciar el espectáculo: las llamas y la embarazada de 8 meses en pijama de ositos, el ingeniero en calzoncillos y albornoz y mis hermanos con cara de acabar de acostarse mirando como sus coches se consumen.

Al rato llegan los bomberos que con un par de manguerazos apagan el incendio. Resultado: coche del ingeniero. consumido…mi coche muy chamuscado.

Después llegaron los CSI de la Guardia Civil y determinaron que el causante del incendio había sido una urraca que posada en un cable había sufrido una descarga…se había prendido y había caído al suelo envuelta en llamas. El fuego se había extendido por el pasto y de ahí al coche del ingeniero. 

Esta es una prima hermana de la urraca pirómana fotografiada 10 después del incidente. Esta se chamuscó pero al caer sobre tierra quemada no causo más daños.

Los de las grúas que vinieron a buscar los restos no se lo creían.

La foto es mi coche, los restos calcinados que hay al lado es lo que quedó del

otro

Pero nunca os acostaréis sin saber una cosa más: el gasoil no explota.

ESCOGÍ UN MAL DÍA PARA PONERME MALA

El de mantenimiento continua trabajando a favor de conservarme congelada como a Walt Disney y además está de suerte con la ola de frío que ha llegado a este bonito polígono industrial. Consecuencia de todo esto: estoy mala desde el lunes.

Llego a casa con la firme intención de ponerme mala, pero mi gozo en un pozo. Se me ha adelantado G. que está postrado en el sofá con 3 forros polares, tiritando y por supuesto al borde la muerte. Así que nada, comenzamos la lucha habitual de cuando está malo:

- estoy malísimo.
- ¿te has puesto el termómetro?.
- No. No tengo fiebre.
- ¿Cómo no vas a tener fiebre si estás con 3 forros polares puestos, tapado con una manta y pegado al radiador y tienes frío?. Póntelo.
- ¿me lo traes?.

Paseo por el pasillo farfullando todo tipo de blasfemias.

- A ver, que ya suena. Perfecto, tienes 39 de fiebre. Te voy a traer una couldina.
- No, no..paso de pastillas.
- ¿Cómo qué pasas de pastillas?
- Si, si, paso de medicarme.
- Mira…o te medicas o duermes en el descansillo.
- No quiero engancharme
- ¿ENGANCHARTE?? Pero si es aspirina efervescente….no te veo con tanto remilgo para engancharte a otras cosas . Tómate la puta medicina. ( como madre abnegada no valgo un duro)
-Quiero sopa.

Me voy a la cocina como Mafalda…sopita sopita..que asco de sopita…

A las 2 de la mañana me despierto con dos niñas con mocos hasta las orejas y G con 39 de fiebre otra vez dando vueltas en la cama y quejándose de dolor de garganta…yo paseo en pijama con el pelo de punta llevando vasos de agua, medicinas, pañuelos, poniendo termómetros y arropándolos para que no cojan frío.

Voy al baño, me miro en el espejo y no me reconozco. De repente me acuerdo que yo también estaba mala..pero tendré que esperar.

Necesito descanso. Mañana me voy al trabajo. Pero abrigada.

QUERIDO XY

Efectivamente me extraña tu carta. Los hombres no sois muy partidarios de contar vuestros problemas sentimentales. De todos modos supongo que es más fácil hacerlo por carta anónima que explicárselo a tus amigotes mientras os matáis a cañas. La imagen de superhombre es dura de mantener: voy sobrado, paso de tías, tengo mis hobbies y no quiero problemas. Lo más gracioso es ninguno os lo creeís pero si lo decís copa en mano con un alto nivel de alcohol en sangre podeís llegar a pensar que es cierto.

Estás enamorado. Vale..eso es demasiado para ti…digamos que crees que te mola una tia. Bien. A pesar de lo que tus más bajos instintos te hagan creer, eso no es malo, a no ser que te hayas enamorado de una misteriosa, una bruja o una completa mema. De todas estas opciones para mi gusto la misteriosa es la peor. No te dejará ni a sol ni a sombra pero tampoco te dará nada…así que tacha a las misteriosas de tu lista. Puestos a elegir, mejor la bruja, algo aprenderás.

Como confío en que a pesar de todo seas un tío con criterio, partamos de la base de que es una tía genial, divertida, inteligente, medianamente atractiva y con mucho sentido del humor. Si has conseguido que una tía así se fije en ti…besa el suelo por donde pisa.

Entiendo que necesitas saber que también está loca por ti. Como tienes casi 40 palos te diré que la época en que te mandaban notitas con corazones partidos por una flecha y la inicial de los dos a cada lado ha pasado de moda. Ella no va a hacer eso. Lo que no quiere decir que no le gustes pero no es Candy Candy.

En fin que me desvío del tema. Que quieres tener la seguridad de que le molas pero sin que te agobie. Lo malo de eso es que tu umbral de agobio es bajísimo. Veamos…¿2 sms al día es interés o es “esta tía es una plasta”?. Y si no te manda ninguno ¿ es desinterés o que quiere darte aire?. Y luego está vuestro habitual egocentrismo….resulta que si te manda 3 mails te montarás la peli de que no puede vivir sin ti, sin pensar ni por un minuto que a la vez que te manda 3 a ti, le puede mandar 4 a otro y al mismo tiempo currar. Es lo que tiene ser multitarea.

Si te manda un sms, es simpática contigo, se preocupa por tus cosas y no es una asocial sin amigos, es porque le apetece, pero eso no quiere decir que viva suspirando por tu amor porque en fin…tenemos una edad y sabemos lo que se puede o no se puede esperar.

Como lo que se puede esperar es poco….con poquito que hagas la tendrás en el bote. De todos modos date prisa, la tontería de que le gustes se le puede pasar enseguida y sobre todo en cuanto se dé cuenta de que en el fondo eres igualito igualito a los demás.

Haz un esfuerzo, no es tan difícil.


Dra. Amor.