MATERNITY (LXX): JUGUETES DIABÓLICOS

Antes de reproducirte, los juguetes ocupan un lugar lejano en tu memoria. Recuerdas tus cachivaches de pequeño con nostalgia y emoción y cuando de vez en cuando te juntas con tus hermanos o con tus amigos tienes momentos de regresión nostálgica: ¿te acuerdas de los clics? ¿Te acuerdas del Exin Castillos? Y ¿del magia Borrás? …y luego suspiras…y pasas a otra cosa.

Cuando te reproduces, no cabe nostalgia, ni emoción ni suspiros. Tu relación con los juguetes cambia drásticamente. La mayoría de ellos son tus enemigos...y no los comprendes.

Los hay de dos tipos, los que parecen bien a los padres y los que no.

“Los que no” son siempre regalados por tres clases de personas:

a)Familiares y amigos sin descendencia y con grandes superficies habitables que desconocen el concepto de piso pequeño.

b)Familiares sin descendencia pero que quieren putearte, normalmente conocidos como hermanos cabrones.

c)Familiares y amigos con descendencia más crecida que la tuya y que aprovechan el feliz acontecimiento para hacer sitio en sus viviendas.

¿Qué tienen en común estos tres colectivos? Que no podrás devolverles la putada. Alguien con hijos pequeños no te hace esa putada de regalarte un mapache gigante de metro y medio de altura porque sabe que eres rencoroso y por Navidad le regalarás un precioso pony de peluche rígido que sea imposible de doblar, retorcer o simplemente guardar en algún sitio.

¿Qué juguetes entran en la categoría “los que no”?

Los voluminosos.

Dentro de esta categoría, los peores sin duda son los peluches gigantes y las muñecas a tamaño natural. Mira lo que te he traído…lo he visto en Ikea y no he podido resistirme. Un tiburón de metro y medio de largo…esssstupendo. El problema de los juguetes voluminosos es que tu hijo se dará cuenta si los tiras. Un conejito de 20 cm, un barriguitas, un gormiti, si desaparece, siempre podrás decir: no sé, estará perdido por ahí. Si el mapache gigante desaparece de encima de la cama… ¿qué vas a decir? ¿Qué se ha fugado con el tragabolas? Mal Sabrán que te has desecho de él…

Los que incorporan sonidos.

Estos son infernales completamente. Los niños ya vienen de serie con ruidos incorporados y un volumen fuera de cualquier intento de control. No necesitan añadidos acústicos.

Tenemos coches de bomberos con una sirena que se te sale el corazón por la boca cada vez que los enciendes, maletines de maquillaje que al abrirlos te deleitan con una cumbre de la horterez musical, micrófonos con karaoke incorporado, guitarras con melodías, pistolas con sonidos tan reales que casi sientes el disparo, espadas de luz que te hacen mirarte la mano esperando ver un muñón y por supuesto los peluches con cancioncitas diversas dependiendo de donde les tires. Estos últimos son una tortura porque normalmente tu churumbel tiene querencia por una sola tonada con la que te taladra día y noche, día y noche en un suplicio chino que jamás pensaste que sufrirías.

Te descubres a ti mismo visualizándote en plan comando de los geos: entrando por la noche en el cuarto sigilosamente, andando muy despacio, de puntillas hasta llegar a la cuna, levantando ligeramente el brazo de tu niño y secuestrando a “Patitas 1, 2, 3” para luego descuartizarlo y no tener que escuchar nunca jamás: “3 mariposas van volandooooo 3 mariquitas revoloteandoooooo” ¡¡Muere patitas 1, 2, 3…muere bestia inmunda!!! Y sigue sonando...mariposassssss…revoloteandooooo…y tú saltando encima de los restos. (Esto es una recreación eh...yo jamás le hice algo así a la mierdaesadejuguete)

Confieso que de estos juguetes sonoros, tengo un recuerdo imborrable de un teléfono rojo que le regalaron a pobrehermanopequeño cuando era cani y nosotros menos cani. Cada número que marcabas en la rueda sonaba una supuesta conversación. Nuestra favorita era: ¿Está Piluca? Dígale que le espero en la glorieta. Es un chascarrillo de uso habitual en molicasa cuando suena el teléfono.

Los que manchan.

Cuando no tienes hijos te crees las etiquetas de los juguetes alegremente, sin pensar. Si pone “no mancha” o “se quita con agua” te lo crees y punto. No vas más allá. Ja. Iluso.

Tus hijos encontrarán la manera de mancharse con los rotuladores que no manchan, encontrarán la superficie sobre la que las témperas serán más perdurables que las pirámides de Egipto y se embadurnarán cada centímetro de su piel con las ceras que no manchan tan a fondo, que necesitarás un nanas para quitárselo de debajo de las uñas. No los subestimes. Si en la etiqueta pone “no utilizar sobre una superficie de grafeno y antimonio porque dejará una mancha que jamás podrá quitar” y tú dices: ¿ grafeno y antimonio? No tenemos de eso en casa…JA. Tus hijos lo encontrarán.” Miraaaa mamiiiiiii”

Los de manualidades.

“Para hacer en compañía de un adulto” Ja. Que eufemismo. Tendría que poner “Para hacer en compañía de un adulto con una ingeniera superior, un máster en megaconstrucciones y por supuesto que no trabaje porque necesitará dedicarle a esto unas 3 o 4 jornadas laborales”

Los hay que implican conocimientos técnicos y los hay que implican talento creativo. En cualquiera de los dos casos y si no eres McGiver, tus hijos se sentirán decepcionados cuando tus animales de granja moldeados con arcilla parezcan pegotes de barro amorfos, cuando tu propia muralla china se derrumbe con el primer roce y cuando el motor del Ferrari que has montado no arranque y la colección de moda de otoño e invierno que has diseñado con papeles de colores parezca una bola de periódico desteñida.


Sets de maquillaje, disfraces muy rosas, zapatos de tacón.

Estos son los juguetes más odiados por los padres...por ellos. Sufren muchísimo al ver a sus princesas de 3 años emocionarse hasta el infinito al abrir un baúl rosa con muchos disfraces rosas y zapatos rosas con flores rosas.

Sufren hasta el infinito y más allá cuando sus princesas se quedan sin habla y extasiadas ante el maletín de maquillaje más horrendo que jamás hayas visto y directamente se desmayan el primer día que su princesa aparece con sombra de ojos morada untada por toda la cara, los morros pintados de fucsia y taconeando por el pasillo.

Creo que tienen una especie de proyección de futuro donde visualizan a sus princesas ya adolescentes saliendo a conocer chicos como ellos fueron….y entran en un bucle espacio temporal del tipo: mi princesa saliendo..Conociendo tíos como era yo... ¿como era yo? Yo era un cabrón...no…noooo...mi princesa nooooooooo.

O algo así.

Ah...siempre creen que la debilidad de sus princesas por los maquillajes es influencia de la madre aun cuando la madre haya demostrado en innumerables ocasiones su total desconocimiento sobre el mundo pinturitas.

Los juguetitos mierderos de los Happy Meal, Kínder Sorpresa, PequePacks y demás pitos en vinagre.

Son unas mierdas increíbles que a tus hijos les hacen muchísima ilusión exactamente minuto y medio. Sin embargo, su capacidad para reproducirse y crear un ecosistema propio en el suelo y los asientos de tu coche está fuera de cualquier intento de comprensión humana. Da igual las veces que los tires, da igual las veces que los subas a casa tras haber intentado tirarlos y haber sucumbido a la ya conocida súplica: noooo mamaaaa noooo...no lo tires...que es de la peli...no se que. Da igual lo que hagas...siempre, siempre, siempre...habrá más en tu coche.

Así que ya sabéis, tened visión de futuro. Si tenéis que regalar algo a un niño...pensad en los padres y comprad libros o construcciones…algún día puede que os reproduzcáis y el mapache gigante enfundando en un tutú rosa y cantando “tengo una muñeca vestida de azullll con su camisita y su canesú” volverá a vosotros.

Contra el fanatismo

Compre este librito en mi librería favorita de Benasque en Semana Santa. Es un libro pequeño, 3 conferencias dadas por Amos Oz tituladas “Sobre la naturaleza del fanatismo”, “Sobre la necesidad de llegar a un compromiso y su naturaleza” y “Sobre el goce de escribir y el compromiso”.

He doblado tantas esquinas de las páginas que ahora dobla su grosor...ni siquiera he copiado los párrafos que más me han gustado en mi cuaderno de lecturas porque casi habría tenido que copiar el libro entero.

Lo terminé hace una semana y llevo con él dando vueltas en mi cabeza. ¿Escribo algo? Esto me va a quedar muy grande pero en fin, voy a intentar hacer unas cuantas reflexiones de garrafón sobre la primera de las conferencias. (Lo más inteligente es pasar de mis reflexiones y leer sólo a Oz)

Sobre la naturaleza del fanatismo, Oz repasa algunas características de los fanáticos y propone algunas soluciones para sobrellevarlos e incluso intentar reconvertirlos

«El fanatismo es más viejo que el islam, que el cristianismo, que el judaísmo. Más viejo que cualquier Estado, gobierno o sistema político. Más viejo que cualquier ideología o credo del mundo. Desgraciadamente, el fanatismo es un componente siempre presente en la naturaleza humana, un gen del mal, por llamarlo de alguna manera».

Completamente de acuerdo. Todos queremos pensar que nosotros “nunca” seriamos fanáticos. Y puede que nunca empuñemos un fusil de asalto para matar a otro que no cree lo que nosotros creemos o pongamos una bomba para asesinar gente que ni siquiera sabemos quien es pero de la que suponemos que no comparte nuestras creencias, pero todos somos capaces de ofuscarnos, gritar, pelear e incluso insultar a alguien que osa meterse con nuestro equipo de fútbol, nuestro ídolo musical o nuestra manera de ver la vida. Así que si, todos tenemos el gen de ser fanáticos aunque nos encanta pensar que somos mejores y que los fanáticos siempre son los otros.

Como Oz es un tío listo...antes de que se le echen encima diciendo que es un exagerado, argumenta «No estoy sugiriendo que cualquiera que manifieste opiniones vehementes sea un fanático, claro que no. Digo que la semilla del fanatismo siempre brota al adoptar una actitud de superioridad moral que impide llegar a un acuerdo».

Por ponerme como ejemplo. Yo puedo ser muy vehemente en mis opiniones...aunque solo lo soy cuando me enfrento a otro que creo que puede entenderme...puede no estar de acuerdo pero entenderá lo que digo...no será como hablar con un ficus. Cuando por error establezco un diálogo con un ficus que obviamente no entiende lo que le estoy explicando, y se empeña en gritarme, insultarme o decir algo que odio: no tienes razón pero sin explicar nada...siento encenderse en mí la llave del fanatismo y podría ponerme frenética. Es decir...me creo mejor que el ficus y puedo llegar a fanatizarme...pero como ya soy mayor y algo he aprendido...ahora mismo tiendo a pasar del tema completamente.

Bueno, pues a lo que iba. Oz deja claro que aunque creamos que no…todos somos en potencia unos fanáticos. ¿Qué más cosas caracterizan a un fanático?

«Todos los fanáticos sienten una atracción, un gusto especial por lo kitsch. Muy a menudo, el fanático solo puede contar hasta 1, ya que dos es un número demasiado grande para el o para ella. Al mismo tiempo descubriremos que a menudo, los fanáticos son sentimentales sin remedio. Hay algo en la naturaleza del fanático que es esencialmente sentimental y al mismo tiempo carente de imaginación. Y a veces albergo la esperanza – desde luego muy limitada- de que inyectando algo de imaginación en algunos, tal vez los ayudamos a reducir el fanático que lleva dentro y a sentirse incómodos. No es un remedio rápido, no es una cura rápida, pero puede ayudar».

Cierto. Un fanático siente un amor desmedido por aquello que defiende…aquello es lo mejor, lo único. No puede contar hasta dos...porque solo hay una cosa…lo que sea que defiende o cree. No ve más allá porque tampoco quiere hacerlo. Ni siquiera contempla la posibilidad de que haya algo más...por eso solo cuenta hasta 1.

«Conformidad y uniformidad, la urgencia por “pertenecer a” y el deseo de hacer que todos los demás “pertenezcan a”, pueden constituir perfectamente las formas de fanatismo más ampliamente difundidas, aunque no las más peligrosas».

Totalmente de acuerdo. Ahora mismo todos nos conformamos, con nuestra vida, con nuestro curro, con nuestros políticos...con todo. Nos llenamos la boca diciendo: esto es una mierda, esto es una asco, habría que hacer algo…pero en una décima de segundo decimos pero podría ser peor, o total...no debería quejarme porque hay gente que está peor que yo. Y así seguimos...con todo igual.

Lo de la uniformidad, todos nos creemos distintos...especiales, únicos…pero todos nos parecemos peligrosamente. Queremos ser distintos pero perteneciendo a un grupo….pero sin ser ese grupo. Que parezca que estamos en ese grupo porque queremos y no porque nos daría miedo estar fuera. Por eso mismo, porque sabemos que para estar fuera de lo que sea hay que ser valiente, abrir la boca, decir las cosas y lo que es más importante “hacer algo”, sospechamos del que no pertenece a nuestro grupo.

«La conformidad y la uniformidad son formas morigeradas pero extendidas de fanatismo, tengo que añadir que, con frecuencia el culto a la personalidad, la idealización de los líderes políticos o religiosos, la adoración de individuos seductores, bien pueden constituir otras formas extendidas de fanatismo. El siglo XX parece haber dado muestras excelentes en este sentido. Por un lado, los regímenes totalitarios, las ideologías mortíferas, el chovinismo agresivo, las formas violentas de fundamentalismo religioso. Por otro, la idolatría universal de Madonna y Maradona. Tal vez el peor aspecto de la globalización sea la infantilización del género humano».

¡Qué gran verdad! Cada vez somos más infantiles, más malcriados, menos capacitados para la frustración y para el sacrificio. Lo queremos todo, lo queremos ahora y por supuesto nos merecemos siempre lo mejor de lo mejor aunque no hayamos movido un dedo para conseguirlo. Nuestro umbral de tolerancia hacia nuestra propia frustración es inversamente proporcional a nuestro umbral de consciencia de la frustración ajena. Y por supuesto es evidente que debido a esa infantilización somos presa fácil para caer en fanatismos absurdos: por un equipo de futbol, por un cantante, por un líder político o por una tendencia vital. Somos más infantiles, renunciamos a tener un pensamiento complejo y somos incapaces de juzgar con distancia aquello que estamos encumbrando...sencillamente es lo mejor porque es lo que yo quiero y lo que me gusta y no hay más.

Oz explica cómo hasta mediados del siglo XIX había una serie de certezas vitales para la mayoría de la gente del mundo: sabían donde vivirían el resto de sus vidas, sabían a lo que se dedicarían y creían que al morir irían a un sitio mejor.

«El siglo XX ha erosionado, a menudo destruido éstas y otras certezas. La pérdida de dichas certezas elementales puede haber provocado el medio siglo más plagado de ideologías, seguido del medio siglo más ferozmente egoísta, hedonista y volcado en los aparatos. Por lo que respecta a los movimientos ideológicos de la primera mitad, el lema solía ser: Mañana será un día mejor. Sacrifiquémonos hoy, impongamos incluso que los demás se sacrifiquen hoy, de forma que nuestros hijos hereden un paraíso en el futuro. En algún momento, en torno a mediados de siglo, se reemplazó esta noción por la de felicidad instantánea. No se trataba ya del famoso derecho a luchar por la felicidad, sino de la ilusión- actualmente tan extendida- de que la felicidad está desplegada en las estanterías, de que solo hay que llegar a ser lo bastante rico para costearse la felicidad a golpe de billete. Pero el final de cuento “fueron felices y comieron perdices”, la ilusión misma de la felicidad duradera, es, de hecho un oxímoron. Puede ser puntual o prolongada pero la felicidad eterna no es felicidad, igual que un orgasmo sin fin no sería un orgasmo en absoluto».

Nada que añadir. Perfectamente explicado.

«Creo que la esencia del fanatismo reside en el deseo de obligar a los demás a cambiar. En esa tendencia tan común de mejorar al vecino, de enmendar a la esposa, de hacer ingeniero al niño o de enderezar al hermano en vez de dejarles ser. El fanático es una criatura de lo más generosa. El fanático es un gran altruista. A menudo, está más interesado en los demás que en sí mismo. Quiere salvar tu alma, redimirte. Liberarte del pecado, del error, de fumar. Liberarte de tu fe o de tu carencia de fe. Quiere mejorar tus hábitos alimenticos, lograr que dejes de beber o de votar. El fanático se desvive por uno. Una de dos: o nos echa los brazos al cuelo porque nos quiere de verdad o se nos lanza a la yugular para demostrar que somos unos irredentos”. (…) De una forma y otra el fanático está más interesado en el otro que en sí mismo por la sencillísima razón de que tiene un sí mismo bastante exiguo o ningún sí mismo en absoluto».

No se puede decir mejor ni con más ironía. A un fanático le quitas la razón de su fanatismo y se queda sin nada. Es nada. No hay más. Por eso no puede dejar de ser un fanático y por eso quiere cambiarte porque no puede entender que tú “seas” sin compartir lo que sea que a él le da sentido: el Real Madrid, la lactancia materna, la fe religiosa, o Justin Bieber.

«He dicho antes que, de alguna forma exigua, de forma cauta, la imaginación tal vez pueda inmunizar parcial y limitadamente contra el fanatismo. Creo que a persona capaz de imaginar lo que sus ideas implican, (…) puede convertirse en un fanático a medias, lo que ya entraña una ligera mejoría».

Creo que no se trata solo de imaginar lo que tus ideas implican...si no que es más importante, intentar imaginar lo que implican las ideas del otro. Si eres capaz de ponerte en el lugar del otro, para intentar entender en lo que cree o siente o deja de creer o deja de sentir puedes poner en perspectiva tus ideas y sobre todo puedes darte cuenta de que hay otras maneras de sentir o de pensar. Puedes no compartirlas pero por lo menos eres capaz de saber que pueden existir.

«Y sin tomarse lo que voy a decir al pie de la letra, me atrevería a asegurar que, al menos en principio, creo haber inventado la medicina contra el fanatismo. El sentido del humor es un gran remedio. Jamás he visto en mi vida a un fanático con sentido del humor. Ni he visto que una persona con sentido del humor se convirtiera en un fanático, a menos que él o ella lo hubieran perdido. Con frecuencia los fanáticos son muy sarcásticos y algunos tienen un sarcasmo muy sagaz, pero nada de humor. Tener sentido del humor implica habilidad para reírse de uno mismo. Es relativismo, es la habilidad de verse a sí mismo como los otros te ven, de hacer en la cuenta de que, por muy cargado de razón que uno se sienta y por muy terriblemente equivocados que estén los demás sobre uno, hay cierto aspecto del asunto que siempre tiene su pizca de gracia».

Para reírse de uno mismo hay que tener mucho sentido del humor, mucho más que para descojonarse de otro. Y hay que tener espíritu crítico...autocrítico para ser más exactos. Si te crees el top de la creación es imposible que te hagas gracia...la perfección nunca fue graciosa. Es un coñazo.

Y para terminar la reflexión final de Oz.

«A la postre, si no podemos vencer el fanatismo, tal vez podamos al menos contenerlo un poco. Como he dicho antes, la habilidad de reírnos de nosotros mismos es una cura parcial, la habilidad de vernos como nos ven los demás es otra medicina. La habilidad de existir en situaciones con final abierto, incluso de aprender a disfrutar de dichas situaciones, de aprender a gozar de la diversidad, puede también ayudar. No estoy predicando un relativismo moral total. Desde luego que no. Intento hacer hincapié en la necesidad de imaginarnos unos a otros. Hagámoslo en todos los niveles, empezando por el más cotidiano. Cuando luchamos, cuando nos quejamos. Imaginémonos precisamente cuando sentimos que tenemos un ciento por ciento de razón. Incluso cuando se tiene un ciento por ciento de razón y el otro está completamente equivocado, sigue siendo útil imaginar al otro».

Y puestos a imaginar no imagino nada, cuando digo que éste es, sin duda, el post más ladrillo que me he calzado nunca, pero me apetecía.

Al que se lo lea entero, le quiero mil.

SIN PERDÓN

Es la primera y la última vez que te lo digo.

Deja de buscarme, deja de tocarme las narices.

No sabes lo que estás haciendo. No sabes con quién te la estás jugando.

No tienes ni idea.

Te arrojé al barranco de la indiferencia y en vez de resignarte a tu suerte...no paras de intentar salir de ahí por el lado peligroso que es en el que estoy yo. Y no sabes lo peligrosa que puedo ser.

No tienes ni idea.

Deja de jugar a esto que te viene muy grande. Ni siquiera sabes a que estás jugando. Crees que esto es el juego de las parejas de las cartas de las Princesas Disney y no. Esto es stripoker...es un juego de mayores. Y de listos. Y no eres ninguna de las dos cosas. Si te aceptara en este juego y te sacara repoker intentarías ganarme la mano con tu pareja de Cenicientas y luego llorarías.

Porque vas a llorar. Como sigas así, vas a llorar. Como nunca en tu puta vida. Lloraras y querrás darme pena. Y no me la darás. Te veré sollozar y revolcarte de dolor y me dará igual. Caerás entre lágrimas al fondo del pozo del dolor supremo y nunca saldrás de ahí. Te harás tanto daño que jamás volverás a recuperarte.

No te tomes esto como una muestra de bondad por mi parte. Yo no soy buena. Soy una mala de verdad. No soy Darth Vader que al final era el padre de Luke…No. Yo soy Tony Soprano, William Munny...y no tendré piedad, ni compasión ni por supuesto me arrepentiré.

Llevas un tiempo buscándome y al final me encontrarás. No es que esté teniendo paciencia, es que es tan fácil hundirte que casi no merece la pena el esfuerzo. No eres rival. No eres nadie.

Te mantengo a distancia con el brazo estirado mientras braceas y das saltitos y dices gilipolleces que crees que me ofenden, me molestan o me perturban. Cuidado. A lo mejor me canso de tener el brazo estirado, lo retiro y te caes de bruces. Y te harás daño...muchísimo daño. Mucho más del que has sentido en tu vida…y pretenderás que ha sido por mi culpa…pero no.

Tú te lo habrás buscado.

Recuerda, es la última vez que te lo digo.

DOS COSAS.

Ayer aprendí dos cosas:

1.- Hay que tener sueños imposibles, expectativas locas de conseguir cosas increíbles, aspiraciones de logros inalcanzables y fantasías de todo tipo: locas, loquísimas e incluso imposibles. Hay que tenerlas..porque si suena la flauta y de chiripa se cumple alguna..te llevas una alegría acojonante. Esto a los sin ilusión no les pasa…y así les va la vida..claro.


2.- Yo tenía mis dudas. Es más..me resistía..pero ahora lo sé y creo…Steve Jobs es Dios.

- Moli..cual es tu dirección de correo electrónica?
- ¿ Para qué?
- ¿ Como qué para qué? Para mandarte un correo.
- Para mandarme un correo ¿Quién?
- Pues yo.
- ¿tu?
- Claro..desde el Ipad.
- Jajajajajaja…vale…mi dirección es [email protected] sin h intercalada.
- Ya sé que es sin h.
- Por si acaso.
- Ya te lo he enviado.
- Muy bien.
- ¿Te ha llegado?
- No
- ¿te ha llegado?
- No
- ¿ Te ha llegado? ¿ Te ha llegado? ¿ Te ha llegado? ¿ Te ha llegado? ¿ Te ha llegado?
- ¡¡¡Que no!!!!!
- Vale..aqui dice que la dirección de correo que me has dado está mal.
- No está mal..llevo 10 años con esa dirección es mi nombre y mi apellido..es imposible que me haya equivocado yo..habrás sido tu.
- Yo no.
- ¿ Apostamos? Trae acá el Ipad


- Ja. Te has equivocado. Has puesto molinos@hotmail-es. Has puesto guión y es punto
- Bueno..pero solo por eso.
- A ver JS..esto es como si al marcar un teléfono en vez de un 5 pones un 6..sale otra persona aunque solo te hayas equivocado en un número.
- Cuando te pones didáctica te odio.
- Lo sé..

-Ya lo he corregido…¿ te ha llegado?
-No.
-Pues el Ipad ha hecho un ruido como de enviar…
-¿Qué ruido?
-Ese que hace shhhhhup..
-¿ Shuppp? Jajajajajaja…vale…pero aquí no ha llegado.
-Da un mensaje diciendo que ese destinatario no existe…
-Ya..pero si existo ¿ a que si?
-Demasiado..existes demasiado…pero lo he puesto bien…
-No, no lo habrás puesto bien…trae otra vez..anda.

-¿Ves? Has puesto una y delante de mi nombre…[email protected]
-Yo no he puesto esa y.
-¿No? Y quien ha sido? ¿ tienes espíritus en tu despacho? Anda..inténtalo otra vez.

- Ya..¿ te ha llegado???
- Siiiiiiiiii

De: JS
A: Molinos.

“ Estoy un poco memo”.

Joder que ilusión me hizo y qué contenta me puse. Lo he guardado en la carpeta de “mails que merece la pena guardar”.
¿Cuanta gente puede decir en el 2011 que guarda el primer correo escrito por otra persona?

COSAS QUE DA MIEDO DECIR Y COSAS QUE DA MIEDO OIR.

De 0 a 5 años.
Nada. Eres un prodigio de la evolución humana. Cualquier cosa que balbuceas deja a tu entorno boquiabierto. Los padres sonríen con orgullo paternal, las madres intentan disimular las lágrimas de emoción, los abuelos presumen en el parque. Todo es maravilloso. Cualquier chorrada merece una ronda de llamadas, un sms, una grabación en el móvil o una entrada en el blog: “Zutanito ya dice Mamá”. Todo es graciosísimo. “C. habla con la z y dice que me quiere muchízimo” y “minicuñado dice oco...cuando quiere decir rojo".
La capacidad de un niño para dejar estupefactos de emoción a sus padres diciendo cualquier chorrada es casi tan fabulosa como su completa impermeabilidad a lo que le digan sus padres. No hay miedo, no hay dolor...las cosas se preguntan e incluso cuando la respuesta no es la adecuada, no hay desaliento, frustración ni nada por el estilo. Se cree en la posibilidad de cambiar esa respuesta y se intenta n veces hasta que se consigue por rendición de los progenitores o se le olvida al niño. Ejemplo práctico:

- ¿puedo comer chuches?- No- ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? ¿puedo comer chuches? Así hasta el infinito.- Siiiiiiiiiiiiiiiii...come chuches pero por dios déjame en paz.

De 5 a 15.
Da miedo decir:
- “Se ha roto X...pero ha sido sin querer”.

Da miedo oír:

- ¿Cómo que se ha roto X? ¿Se ha roto solo? Lo habrás roto tú….y ya supongo que ha sido sin querer, pero la cuestión es que no tienes cuidado de nada...mucho pedir, mucho pedir...pero luego no cuidáis las cosas y os creeis que todo nos lo dan gratis...y blablablablabla.

Da miedo decir:

- ¿Qué hay de cena? No me gusta eso.

Da miedo escuchar:

- De cena hay judías verdes y como me da igual que te gusten o no. Te las comes y punto.

De 15 a 20
Da miedo pedir permiso para lo que sea... ¿Puedo salir hasta la 1? ¿Puedo ir de acampada con mis amigos? ¿Puedo ir a dormir a casa de mis amigos? ¿Puedo? ¿Puedo??
Da miedo porque uno sabe cuál va a ser la respuesta casi siempre: No. Y ahora ya no tienes 5 años y has perdido el superpoder de conseguir convencer a tus padres a veces de extenuarlos repitiendo la misma pregunta un millón de veces. Es más..sabes que si insistes mucho la respuesta será algo como: " como vuelvas a pedir permiso no vas a nada nunca más.
El No suele venir con sutiles variaciones, todas ellas dolorosas: No porque yo lo digo. No y a mí me da igual lo que hagan tus amigos o es que si se tiran por la ventana tú te vas a tirar. No, porque no sé que se le ha perdido a una cría de 16 años a la 1 de la mañana fuera de casa…etc. Casi se me olvida el mejor.." No, y algún día entenderás porqué"

Puedes pasarte horas maquinando un razonamiento con tus amigos que a todos luces parece redondo y completamente a salvo de recibir una negativa y al decirlo en voz alta darte cuenta de que estabas terriblemente equivocado.

“No, porque en esta casa hay unas normas y me da igual si te gustan o no...pero mientras vivas aquí, harás lo que yo diga”.

Es un sin vivir de maquinar subterfugios para hacer cosas y lidiar con las sucesivas negativas.

De 20 a 30.
Da miedo decir:

“Te quiero”…se ha pasado la época esa en la que “me gustas” era suficiente y parece que es más adulto decir “Te quiero” y además si lo dices se supone que es en serio. Tiene muchísima trascendencia...no se dice alegremente como con los primeros ligues...no...esto es “en serio”…así que cuando se dice...se dice con miedo. Y por supuesto uno cree firmemente que es verdad y que lo será para siempre jamás de los jamases. No hay dudas sobre eso. Lo que uno no sabe es que la verdad de un instante, puede dejar de serlo en otro instante, lo que no la convierte en una mentira si no en una verdad con límite temporal.

Da miedo escuchar:

" Tenemos que hablar"..nunca es para nada bueno. Lo bueno suele venir precedido de " Tengo una sorpresa".

“No te quiero”. Es el gran drama. La gran ruptura. El “nunca jamás voy a salir de este pozo de autocompasión tan chupi”. El creerse el ser más desgraciado del planeta con muchísima diferencia. El momento en el que te haces largos y más largos en la piscina de la pena suprema escuchando canciones moñas, viendo pelis de llorar e incluso si tienes muy poca vergüenza y algo de talento artístico...escribes cosas de desamor muy terribles. No te quieren y eso es sin duda lo peor que puedes oír…da igual que el que te lo diga sea un impresentable con patas y que fueras terriblemente desgraciado en su compañía...el “no te quiero” te deja en shock y pensando que no vales nada.


A partir de los 35.
Da miedo decir:

“Ya no te quiero". Uno descubre que hay que ser mucho más valiente para decir “ya no te quiero” que para decir “te quiero”…y da un miedo que te cagas. Descubrir la temporalidad de una verdad acojona muchísimo.

Da miedo escuchar:

“Estás despedido”…de repente...un vacío se abre ante ti y no das crédito. Vale, si...mi curro era una mierda, me quejaba mogollón, un millón de veces habré dicho “cualquier día lo dejo”…pero de repente el vértigo, el vacío y el darte cuenta de que coño...tienes casi 40...estás en una franja de edad chunga para encontrar curro…te produce un vacio en el estómago y un miedo atroz que no te deja respirar. Toda la vida que habías dado por supuesta y que pensabas que tenías resuelta…se derrumba ante tus ojos y te quedas bloqueado. Esto no me está pasando. Da mucho miedo.

…mm...si eres tío y rozas los 40 una cosa que da pánico oir es:

- ¿Es su primer tacto rectal? Póngase mirando a la pared.

NO SE PUEDE MOLAR MÁS QUE ENRIC

Nuestro primer post a 4 manos y sincronizado..¡chispas!

Moli: Cuando eres protoadolescente carpetera, te gustan los guapos que están de moda. En mi época Rob Lowe, Tom Cruise, a algunas Patrick Swayze… eso tipo de chulazos.

Be: Puede ser incluso peor, pueden gustarte los cara-de-niños, como Kirk Cameron, Morten Harket (el de A-Ha) o incluso Alejandro Sanz (y avergonzarte de ello toda tu vida).

Moli: Luego poco a poco, según tus hormonas se van alineando y consigues establecer algún tipo de control sobre tus gustos (esto es, dejas de estar mediatizado por lo que dicen los demás) te lanzas a los clásicos: Paul, James Dean, Marlon Brando para otras…

Be: Estableces los cimientos del fenotipo que te molará después: Cary Grant y Gregory Peck si te van los morenos, Paul Newman y Robert Redford si tiendes a los rubios.

Moli: Más o menos todos son lo mismo: son guapos. O Atractivos. O las dos cosas a la vez. Es decir, lo que importa es el físico. No vas más allá…esos tíos son guapos y punto. Como eres mema, ni siquiera te fijas mucho en el cuerpo.

Be: Bueno, igual sí que te fijas, Y tienes una etapa en la que te flipa Jean Claude Van Damme. Y te sabes los diálogos de sus pelis. Y las coreografías. Y también se las saben tus hermanas, que son pequeñas y viven mediatizadas por lo que tú les trasmites. Pero luego creces.

Moli: Luego creces, te haces mayor, aprendes cositas variadas y chupis y un día te encuentras diciendo: dios mío, como me pone ese tío. Y ese tío ni es guapo, ni atractivo ni nada de nada.

Be: Pero cada vez que habla te tiemblan las rodillas. Por lo que dice y por cómo lo dice. Ya te molan los hombres y además te molan los hombres interesantes. Los hombres que molan mil.

Moli: Como Enric. No se puede molar más que él. Incluso cosas que en cualquier otro tío restarían mil puntos en atractivo, en su caso no restan sino que suman. Para empezar es periodista, como todo el mundo sabe una profesión de muy dudosa reputación.

Be: Eso si eres Moli y te dedicas a los libros de colores. Si eres Be y tú misma eres periodista… Desde pequeña has querido ser periodista y te molan los periodistas. Veías Lou Grant y te molaba. Veías Todos los Hombres del Presidente y te molaba. Y luego creciste, y tus periodistas referente dejaron de ser “de ficción”.

Moli: Por principio, un periodista es un tío que habla de todo sin tener ni puta idea. Pues no, Enric es la excepción que confirma la regla. Sólo habla de lo que sabe…y si no tiene ni idea, lo dice. “Ni idea”. Por supuesto, no tiene ningún futuro como tertuliano. Es corresponsal. Eso mola mil. Seguro que en la realidad, no mola ni la mitad de lo que uno se imagina, pero es una profesión molona. “Corresponsal”, como “subcampeón”, suena guay.

Be: La verdad es que puede molar mucho o ser un bluf. Enric ha sido corresponsal en Londres, París, Nueva York, Washington y Roma, y ahora mismo en Jerusalén, y no ha sido un bluf nunca. Los periodistas pueden no saber de nada o saber de todo, pueden ser ir de guays o ser auténticos, pueden chupar el culo del poder/la empresa/el viento que sople o no casarse con nadie. Enric está en el lado bueno de todos estos “o”.

Moli: Enric escribe unos libros más o menos podríamos llamar de viajes… pero sin ser de viajes. Van de las ciudades donde ha vivido. Ciudades molonas, claro… Londres, Nueva York y Roma. Enric escribe tan bien que probablemente si escribiera sobre Tomelloso, Fonz o Lepe sus libros molarían igual… aunque es posible que los comprara menos gente. El mundo está lleno de snobs.

Be: Enric ha cubierto guerras (y le han dado premios por ello), ha vivido la Historia y la ha contado, ha sabido ver historias y también las ha contado. Ha leído, ha viajado, ha vivido… y le ha aprovechado, porque es un tío curioso.

Moli: Pero curioso de verdad, por todo. Puede hablarte sobre la historia de los Nicks o contarte algo sobre Jack el destripador o sobre como Berlusconi se hizo construir una gruta igual a la de una peli de James Bond. Todo lo que cuenta resulta interesante para el que lee y supongo que para el que le escucha. Hay algunos tíos que tienen esa capacidad, pero son muy pocos. Enric hace que hasta el fútbol italiano mole…con la grima que dan los futbolistas italianos.

Be: Enric es uno de esos tíos en los que Moli y yo estamos de acuerdo. La inspiración para el post nos llegó con una entrevista/cuestionario que le hizo la revista GQ. En general las revistas de tíos me parecen lamentables. Es una opinión como cualquier otra que viene muy mediatizada por una entrevista a un escritor que leí una vez en GQ y que básicamente era “he quedado con él, y hemos ido a cenar, y le he hecho muchas preguntas chupis y él las ha contestado a ritmo vertiginoso”, pero sin poner las preguntas ni las respuestas. Lamentable. No sé, a lo mejor las revistas de tíos molan, pero la entrevista a Enric era lamentable también. Pero él… él molaba mil. Os hemos preparado una selección de preguntas.

GQ: Imprescindibles en tu armario. EG: Camisas. Muchas. De las de botones en el cuello.
GQ: Un complemento. EG: Pañuelos. Suelo llevar encima una cantidad absurda.

Moli: Es un tío que reconoce que es maniático. La mayoría de los hombres lo son. No pasa nada. Tenéis manías rarunas y absurdas que os condicionan la existencia. Lo aceptamos cuando convivimos con vosotros, perooooo… ¿Por qué no aprendéis de Enric y lo aceptaís? Él dice: “soy un maniático de las camisas y los pañuelos. Necesito tener una cantidad ingente de camisas planchadas con botones en el cuello y muchos pañuelos”. Así de sencillo. No lo niega en plan “noooo... qué dices… yo no tengo ninguna manía” al tiempo que comprueba por cuarta vez que ha cerrado bien todas las puertas del coche o comprueba que el pantalón no tenga la costura no sé cómo sino no sé cuándo.

GQ: ¿Sigues alguna rutina de imagen? EG: Higiene básica.

Be: Seguro que huele a jabón, maaaadre mía.

GQ: Un referente de estilo. EG: Procuro no parecerme a gente como Gadafi o Berlusconi.

Moli: Otra cosa chula. Si le preguntas a un tío a que otro tío le gustaría parecerse, el 90% dirá: “no sé, yo es que de tíos no entiendo”. Una respuesta idiota, dicho con cariño. El otro 10 % es posible que digan Paul Newman cuando en realidad querrían ser Madonna… pero ese es otro tema. A Enric le hacen esa pregunta y dice: “Procuro no parecerme a gente como Gadafi o Berlusconi”. Fabuloso.

Be: Para mí además significa que no se parece a mi ex, y eso son puntos extra.

GQ: Tu programa de TV favorito. EG: Sufro una lamentable adicción a 'House'.

Be: Buen gusto.

GQ: Tu icono femenino. EG: Charlotte Rampling.

Be: Sí señor. Llega a decir “la Pataki” y me da un chungo.

GQ: ¿Utilizas redes sociales? EG: No.
Be: Menos mal, porque si lee este post me muero.

GQ: ¿Qué suena en tu iPod? EG: No tengo iPod.

Moli: Enric no es un enfermo de los cachivaches electrónicos, y eso está muy bien. Seguro que tiene móvil y obviamente ordenador, pero fuera de eso, dudo mucho que maneje nada más ni sepa para que sirven. Es decir, nunca te verás obligada a regalarle algo con un nombre muy largo formado por una aleatoria combinación de HD XP o Full lo que sea. Por supuesto, Enric no hace bricolaje y jamás pediría una amoladora ni un detector de metales.

GQ: Gadget sin el que no podrías vivir. EG: Whisky. Si la respuesta es poco tecnológica, echamos un chip en el vaso.

Moli: Encima ingenioso y bebe. Los tíos abstemios están bien para que te lleven a casa, pero siempre mola que se mojen el piquito y más si son ingeniosos, entonces tendrán una conversación aún mejor.

Be: La gente abstemia no es de fiar.

GQ: Tu táctica de seducción. EG: Creo que hay que saber cuándo largarse.

Moli: Pues a sus libros solo hay que ponerles un pero: son demasiado cortos. Podrían tener, por ejemplo, 37 páginas más, así por que sí. Sin razón, 37 páginas más....

GQ: El momento GQ de tu vida. EG: Como la revista se llama GQ, deduzco que se tratará de un buen momento. Si es así, cuando nació mi hija.

Moli: Eso es tierno. Aunque claro, más tierno es cuando sabes que su hija murió luego y él ha contado una vez que no puede llorar, que ni siquiera lloró cuando murió su hija. Eso es tierno y de tener un par de cojones. Los hipersensibles no lloran.

GQ: ¿Qué tiene que tener un hombre GQ? EG: Siguiendo con las deducciones, diría que con un cerebro funcional y un poco de ironía se puede ir tirando.

Be: Pues mira, sí. Pero tú vas más que tirando.

Moli: Y antes de que alguien nos tire por tierra nuestro post laudatorio sacando a relucir las orejas de Enric, hay que decir que mola tanto que se las perdonamos.

Be: No es que se las perdone, es que me encantan.

Moli: Y a mí se me ocurre que es un sitio tan bueno como otro cualquiera para agarrar un tío cuando, digamos, bueno, vas a marcarle el ritmo, en caso de que hubiera que marcárselo, que no creo.

Be: Moli, que tengo amigos que nos leen que trabajan con él… Aunque la verdad es que yo tampoco creo.

GQ: Un hombre GQ. EG: ¿Se acepta Baruch Spinoza?

NO. No se puede molar más que Enric.

Otra entrada sobre él..aqui.

CANNERY ROW de John Steinbeck

He empezado este post 3 veces.

No me gusta ninguna.

Así que voy a dejarme de preámbulos y preliminares y voy a decir lo que quiero decir lo más claramente posible:

- Steinbeck es un dios de la escritura.

- En mi vida he leído a nadie que sepa crear unos personajes tan de carne y hueso, tan reales que casi puedes levantar la vista del libro y verlos delante de ti.

- Sabe describir como nadie. Lo hace tan de puta madre que cuando lo estás leyendo tienes escalofríos de lo real que es.

- Jamás dice obviedades como “tenía el mentón cuadrado y los ojos oscuros como una noche sin luna”. Esas descripciones te dejan frío como lector. Steinbeck crea un personaje a través de las sensaciones que provocan en otro...como la vida misma. Lo que te define frente a otro no es que tengas los ojos marrón oscuro ni que seas bajito...si no lo que el otro siente al mirarte o cuando tú le miras fijamente. Eres las sensaciones que provocas. Eso es lo que te describe para el otro. Y Steinbeck lo sabe y lo cuenta acojonantemente bien.

“Doc es el propietario y encargado del laboratorio de Biología del Oeste. Doc es algo bajito, engañosamente bajito, ya es que es enjuto y muy fuerte y en un rapto de ira puede resultar muy fiero. Lleva barba y su rostro es mitad Cristo mitad sátiro, un rostro que expresa la verdad. Se dice que ha sacado a más de una chica de un problema para meterla en otro. Doc tiene las manos de un hábil cirujano y una mente serena y cordial. Doc se quita el sombrero para saludar a los perros cuando pasa en coche y los perros lo miran y sonríen. Puede matar cualquier cosa por necesidad, pero es incapaz de herir los sentimientos de nadie por placer. Tiene un gran temor: mojarse la cabeza. Así que, en verano o en invierno, siempre lleva un sombrero de loneta. Podría sumergirse en la marisma hasta el pecho sin sentir la humedad, pero una gota de lluvia en la cabeza le produce pánico. ( …) Doc podía oír cualquier clase de estupidez y convertirla en una suerte de sabiduría. Su mente no tenía límites ni había urdimbre alguna en su compasión. Podía hablar con niños, decirles cosas muy profundas y hacer que le entendieran. Vivía en un mundo de maravillas y emociones. Era lascivo como un conejo y dulce como el infierno. Todo el que lo conocía quedaba en deuda con él. Y todo el que pensaba en él inmediatamente pensaba: Realmente debería hacer algo bueno por Doc.”

“Lascivo como un conejo y dulce como el infierno”...un absoluto crack.

Terminas de leer y sabes exactamente como es Doc...y quieres conocer a Doc, quieres hacer algo bueno por él...lo que sea...a pesar de que sería capaz de matar por necesidad.

“Hazel detestaba que ocurriera eso porque le obligaba a rebuscar en su cerebro una respuesta y rebuscar en el cerebro de Hazel era como vagar a solas por un museo desierto. El cerebro de Hazel estaba atestado de objetos descatalogados. Nunca olvidaba nada pero nunca tenía ganas de poner orden en sus recuerdos. Todo era arrojado junto como se arrojan los aparejos de pesca al fondo del bote: anzuelos y cabos y sedal y cebos y arpones, todo en una maraña”

Sé exactamente como es la memoria de Hazel...se parece muuucho a la mía.

Y también tiene sentido del humor...fino y para listos...pero mola tanto.

“Alguien debería escribir un ensayo erudito sobre los efectos morales, físicos y estéticos del Ford Modelo T en la nación americana. Dos generaciones de americanos saben más sobre las válvulas del Ford T que sobre el clítoris, más del sistema planetario de las marchas que del sistema solar. Con el modelo T, parte del concepto de propiedad privada desapareció. Unos alicates dejaron de tener propietario y una bomba de neumáticos pertenecía al último hombre que la hubiera usado. La mayoría de los bebés de este periodo fueron concebidos en Fords Modelo T y no pocos nacieron en ellos. La teoría del hogar anglosajón resulta tan quebrantada que nunca se recuperó”.

Y sabe ser poético sin resultar almibarado

“es la hora de la perla: el intervalo entre el día y la noche, cuando el tiempo se detiene y se examina a sí mismo”.

¿Qué libro es? “Cannery Row”. Es un libro breve, sin historia, solo personajes que entran y salen sobre el fondo de ese arrabal de Monterrey:

“Cannery Row, en Monterrey, California, es un poema, un hedor, un ruido chirriante, una cualidad de la luz, una tonalidad, un hábito, una nostalgia, un sueño. Cannery Row es el orden y la dispersión, la hojalata y el hierro, la herrumbre y la madera astillada, las aceras descascarilladas, los solares invadidos de hierbajos y las pilas de escombros, las conserveras de sardinas construidas con chapa acanalada, los bares ruidosos, los restaurantes y los prostíbulos y las pequeñas tiendas de comestibles atestadas y los laboratorios y las cabañas”.

Lo hueles y lo ves.

No pasa nada...los personajes aparecen y desaparecen...no hay principio ni final...simplemente es la vida pasando por delante de tus ojos.

Si alguien va a lanzarse a escribir ficción debería leerlo sin falta. Puede pasar dos cosas...que aprenda a hacer algo medianamente parecido o que decida dejar de escribir al compararse con Steinbeck y dedique su tiempo a alguna otra cosa como por ejemplo...mmmmm...escribir un blog.

Corred a leerlo, malditos.

Vacaciones (III)

Pasar la tarde en un banco, en la montaña, con vistas a un valle precioso,

leyendo, cogidos de la mano, y cuando empieza a ponerse el sol,

mirarse y emprender el regreso a casa... ASÍ SÍ

Vacaciones(II)

Ayer fui a correr al Pantano de Eriste.

Es un recorrido espectacular. Un sendero llano que discurre paralelo a la orilla y va entrando y saliendo del bosque que llega casi hasta el agua. Al fondo las cimas del parque del Posets Maladeta. Si vas temprano por la mañana, el agua está quieta y el reflejo es increible.

Iba corriendo mientas pensaba en Stendhal. De ahí y gracias a mi fabulosa capacidad para el pensamiento lateral, enlace Stendhal, con Italia, el Renacimiento, el hombre universal, los libros, mi libreria favorita..y por último mis planes imaginarios para venirme a vivir aqui. Exactamente los mismos planes que idee en octubre, la ultima vez que estuve por aqui.

Empecé a reirme yo sola acordándome de mi ultima carrera por ese sendero. Me pasó una cosa tan ridícula que solo he sido capaz de contárselo a una persona.

Seguí riendome mientras aceleraba el ritmo. No había ni el tato. Al fondo, saliendo de una zona de bosque vi venir a un par de paisanos de la zona. Los dos vestidos de marrón oscuro y con bastones. Yo iba vestida de verde fosforito, como dice NáN..de tia que viene del futuro a enseñarte a usar la lejia.

Al cruzarnos, nos saludamos:

Buenos días

Buenos días guapa.

Segui corriendo más feliz que una perdiz. Es una gilipollez pero un piropo inesperado siempre mola.

Vacaciones (I)

Antes de las vacaciones siempre hay dos millones de cosas que hacer y no quiero hacer ninguna. Hay que organizar y planear. No quiero.

Me siento como un general enfrentado a una nueva campaña militar.Tengo que pensar todos los posibles movimientos, investigar las condciones que me encontraré, planear los avituallamientos necesarios e inventar una estrategia. A pesar de no querer enfrentarme a esa situación, lo hago y elaboro un fabuloso plan de ataque, una estrategia que seguro que triunfa.

Me giro entonces para dar las órdenes pertinetes a mi batallón y me encuentro con que detrás de mí no hay nadie...las pelusas corren por el pasillo. Fin de mi fantasia militar. Ya no soy Rommel, ni Von Paulus, ni Zuchov...soy una madre...¡Mierda!

Ahora no vale mi pésima imitación diaria de la madre, ahora hay que ser "más madre".Soy la responsable absoluta del plan para que todo quepa en las maletas,todo quepa en el maletero, que no se olvide nada supuestamente indispensable ( una princeza por ejemplo). Además hay que sincronizar relojes para salir en hora, llegar a comer a un sitio adecuado para M., y alcanzar el destino a tiempo para organizar el desembarco.

Yo no quiero hacer nada de todo eso. Quiero alguien que venga y me lo de todo hecho.

Quiero una madre o mejor un ama de llaves con la que seguro que no discutiria por meter mis vaqueros mugrientos en la bolsa o más libros de los que seré capaz de leer.

Finalmente me resigno a mi suerte de plebeya sin ama de llaves y preparo maletas sin método, organizo sin excel e inteto minimizar el sufrimiento que esas tareas me producen haciéndolas muy deprisa.

Durante el viaje en coche, mientras respondo n veces a la pregunta: " ¿ Queda mucho, muchísimo o en breve?", voy dandole vueltas a todo lo que se me ha podido olvidar: ropa de esqui, jerseys, medicinas, comida de M, libros, la tablet, el cargador, el mp3, las zapatillas de correr, el sujetador de correr....¡Mierda, mi chupa de correr!

Llegamos. Deshago maletas, organizo comidas, preparo camas mientras sueño con vivir en Dowton Abby...

A pesar de estar de vacaciones, me siento acelerada, me noto nerviosa. No consigo relajarme.

Traigo de Madrid el ritmo diabólico de la ciudad, la prisa por llegar, por hacer, la ansiedad de cumplir una rutina, de organizar, la urgencia por lograr que todo sea como tiene que ser...

Entonces me paro.

Salgo fuera. Respiro hondo y pienso que ya estoy aqui. Ya no tengo que ser un general, ni una supermadre, ni siquiera mi versión cutre de madre.

Soy yo y estoy aqui.

Esto es "casa" y estoy de vacaciones.

MY LITTLE BROWN BOOK.- John Coltrane

Sofá. Vaqueros. Camisa. Pies descalzos. Coltrane y... ese momento.

FRAGMENTOS DE UN DÍA

7:30

Mamiiiiiii

- Mamá, me duele la tripa mucho y las piernas se me duermen...y tengo mucho sudor.

- Bueno, no te preocupes...ven a mi cama y descansas aquí. Y hoy no vas al colegio.

- Pero es que tengo que ir, tengo que llevar los deberes y recoger el baby.

- No puedes ir cariño, estás enferma...te quedas en casa y yo hablo con tu profesora.

- Pero ¿de verdad?

Si,de verdad que hablo con ella.

12:00

M. parece que tiene un virus que la tiene baldada. Además, al quitarle la medicación del huevo ha empezado a dolerle la tripa. Hablo con el alergólogo y me dice que le mantengamos dos pastillas 6 meses a ver si así aguanta. Entre esas pastillas y los medicamentos para el virus...la pobre es un botiquín andante.

13:00

JS aquí tienes el Ipad. ¿Para quién es? ¿Como que para quién es?

Para mi.

Anda ya... ¿para ti? ¿Y qué vas a hacer con él? ¿sujetar libros?

Pienso usarlo muchísimo...no sé a que viene tanta coña.

Pues porque no tienes ni idea de ordenadores.

Bueno...pues ahora empiezo... ¿algun problema?

No, pero es como empezar a conducir con un Ferrari.

Así soy yo.

Por mi estupendo...pero puedo pedir una cosa.

Sí, claro.

Cuando te canses… ¿me lo regalas?

Pírate a nadar anda.

17:45

Recibo un mail de una amiga.

“Me acaban de despedir”

Voy en la ruta completamente en shock. Mierda, mierda, mierda. Joder...si es que le pasa todo y encima no puedo hacer nada. Voy mirando por la ventana y sintiéndome completamente impotente. Hablo con ella mientras conduzco y me dan ganas de seguir por la autopista y plantarme en su ciudad para acompañarla y tomarnos unos gintonics.

Pero no puedo. Tenemos teatro.

18:45

Suena el móvil en el coche. “Molicasa”

Mierda...será M. que está peor.

- ¿Si?

- Mamii...

- ¿M? ¿Qué te pasa?

- No zoy M. Zoy C. ¿Que paza que nunca me reconocez?

- Perdona cariño... ¿qué quieres?

- ¿Qué me pongo para ir al teatro de mayorez? Veztido, ¿no?

- Si, vestido...si quieres vestido estupendo.

- ¿El bonito zin mangaz?

- Si, C. Si quieres ese...pues ese.

- ¿Y zapatos de princeza negroz?

- Si.

- Hay que ir guapa al teatro. Ez que papi no ze entera y quería ponerme pantalonez.

¿A quién ha salido esta niña? Al ingeniero le va a dar un colapso cuando tenga 16.

20:30

Vemos Sensormen.

Es una obra de mayores. No es Willy Fog, ni Lazy Town ni nada de Disney.

Paso la mitad del tiempo mirando el escenario y la otra mitad mirando a laz princezaz.

Están flipadas primero y luego entusiasmadas y felices.

M. quiere salir al escenario y C. ni siquiera pestañea de lo concentrada que está.

21:30

Hace una noche estupenda en Madrid, vamos andando por la calle.

C. va brincando con su vestido y M. pregunta cosas de la obra. Nos encontramos con Carola.

Hola... ¡qué casualidad!

¡Qué tal! ¿Como estas?

Muy bien. Hola princezaz... ¿como estáis?

Bien...venimos del teatro y nos ha gustado mucho.

Ya he visto esa obra...y hablando de obra. Moli..Hay un casting para Blancanieves y buscan niñas de 7 años que sepan cantar y me he acordado de M. como canta tan bien.

Yo no quiero ser Blancanieves. Yo no quiero ser una princesa. Yo solo quiero ser Buzzlightyear.

Vaya... ¿y tu C? ¿No te molaría ser Blancanieves?

No. Blancanievez no.

¿Por qué? Si es princesa.

Si...pero no me gusta.

Vaya...¿ y eso? Si te gustan las princesas

Ya, pero Blancanievez es cutre.

Jajajajaja... ¿Blancanieves es cutre?

Zi…lleva el pelo corto y una ropa horrible. Yo quiero zer Rapunzel, pelo largo y veztido roza.

Una hija enferma, un jefe atecnológico haciendo incursiones en el mundo Apple, una amiga en paro, impotencia suprema y una hija cursi que si no fuera porque físicamente es mi clon pensaría que me la cambiaron al nacer.

Mi vida es un descojone.