Cuando no se te ocurra nada, describe el tiempo

View of Vilna as seen cemetery-side, February 21, 1840 (Russia)

«Cuando no se te ocurra nada, describe el tiempo» 

Por fin hace algo parecido a un día de invierno. Brilla el sol con intensidad, con interés pero sin efecto. Es un sol que, al contrario que el de verano, dibuja cada objeto con sombras acusadas y colores brillantes. Es una luz que en cuanto las nubes aparecen corre a esconderse y una oscuridad que no parece propia de la mañana se adueña de la sombra. Hace frío, no todo el que debiera ni a mí me gustaría, pero algo de frío sí hace. Sopla viento, viento frío de ese que te congela la nariz y te permite ponerte gorro de lana, bufanda y guantes. Salgo a pasear porque me levanto de mal humor. ¿Por qué? No lo sé. A lo mejor es porque el final de las navidades siempre me pone un poco triste o porque mi mente está empeñada en centrarse en cosas que ocurrirán la semana que viene o dentro de diez días o de veinte. Stop. Ese es un problema de Ana del futuro. La de ahora mismo tiene que centrarse en hoy. Sé que caminar me ayuda a eso, a no preocuparme. 

«A mí no me regatea nadie»

Escucho un podcast sobre escritores que a veces escribieron sobre crímenes pero que sí fueron criminales. Es un podcast chiquitín, hecho en Valencia por un par de libreros y que me ha recomendado mi profesora de inglés. Me engancho enseguida a la historia de tres escritores relacionados entre sí y con unas historias increíbles:  Jack Henry Abbott, Norman Mailer y Jerzy Kosinski. Mientras escucho y trato de que mi gorro no salga volando decido que un proyecto que quería empezar, voy a dejarlo reposar unos cuantos meses. No es el momento ahora. ¿Lo será en el futuro? No lo sé, ya lo veré más adelante. 

«It is uncertainty that charms one. A mist makes things beautiful»

Llego a casa, me quito el gorro, los guantes, la bufanda y la chaqueta. Subo a mi cuarto y como las nubes se han retirado, la luz está aprovechando para hacer una exhibición. Si vuelven las nubes esta tarde habrá lo que mis hijas llaman "un atardecer bonito". El de ayer lo fue pero me lo perdí porque me dormí en el sofá mientras veía The Holiday, una peli en la que lo que más me gusta es la casa en la campiña inglesa. 

«No encontramos ni bragas ni percheros de Barbie»

He empezado un cuaderno en el que apunto una frase al día. No tiene porqué ser una frase que cambie la trascendencia del mundo, ni vaya a proporcionarme sabiduría suprema o revelarme un secreto que no había pensado. Una frase leída, escuchada, o, incluso, dicha por mí, vale. He empezado un cuadernito que compré en Giverny, en 2017, con esas frases. Otro modesto propósito del año es no comprar más cuadernos ni libretas hasta que no acabe todos los que tengo por casa. 

«Hace yoga y no tiene hijos así que tiene que tener el suelo pélvico tenso como un tambor».

La frase de hoy todavía no está anotada. Ya llegará. Como lo que sea que tenga que pasar la semana que viene y así está bien.  

Llegan las nubes. El viento viene del norte. Huele a macarrones.