Querido Paul,
Sé que hace un par de años te dije cosas horribles, sé que el año pasado juré no volver a verte, sé que dije que no te daría ni una oportunidad más, que lo nuestro había terminado para siempre, pero ya soy tuya de nuevo.
Toda aquella ira y desprecio lo sentía de verdad, lo dije todo muy en serio, lo juro. Lo creía firmemente…
..y ahora estoy otra vez locamente enamorada de ti. Eres un conquistador y lo sabes. Te habías acomodado en las relaciones fáciles, en las historias tontas que se escriben solas, que te salen casi sin pensar, eres capaz de escribirlas mientras te cortas las uñas y las masas te amaron por esas historias, pero las amantes fieles, las antiguas como yo, nos sentimos defraudadas y estafadas y te abandonamos.
Pero tú sabes cómo hacerlo. Tenías un plan. A principios de este año, valiéndote de esas casualidades que te caracterizan, hiciste que llegara a mis manos “El Libro Rojo”, una obra pequeña que me había pasado desapercibida en su momento y que tú sabías que me engancharía. Por si acaso me resistía, hiciste que la acompañara una entusiasta recomendación “Moli...tienes que leerlo”. Era un primer paso para reconquistarme. Eran las flores que se mandan para que la amada deje de fruncir el ceño, deje de estar enfurruñada y por lo menos sonría. Y claro que sonreí, me flipó “El libro rojo”, me flipo tanto que nada más terminarlo, volví al principio y lo releí del tirón.
Paul, eres un seductor y vas paso a paso. Sin prisa, dejando que el terreno esté preparado. Has esperado el momento justo para el golpe perfecto. Una vez más y valiéndote otra vez de las casualidades que tanto te gustan, has hecho que llegara a mis manos “Diario de invierno”. En el momento justo, otoño y por el precio justo, gratis a cambio de una reseña. Sabías que no iba a resistirme a darte la enésima oportunidad, que caería otra vez en la tentación de ver qué habías escrito, sabías que la posibilidad de volver a despellejarte sería una trampa para mí.
“Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quién jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro”.
¿Cómo se puede ser tan cabrón? Sabías que una vez que leyera ese primer párrafo que encabeza todo el libro, iba a ser tuya. Entregada completamente.
Como me resistía a ser una chica fácil a la que se conquista nada más llegar a la cita, seguí leyendo muy crítica, con mis gafas de directora de cine lesbiana catalana y mi pose de “ Paul, a mí no me la pegas”, dispuesta a sacar el boli rojo y hundirte en la miseria de los despellejes.
Me cuentas entonces que miras por la ventana y que ves nevar, y yo pienso como cualquier otra enamorada "Le gusta el invierno como a mí”. Y desde ahí empiezas a tejer tus memorias, contándomelas e hilándolas con el presente. Tienes una memoria prodigiosa (como la mía) y me enseñas hechos, personas, sentimientos, sensaciones que te ocurrieron y que te han hecho como eres. Sabes lo que opino sobre compartir recuerdos, lo especial que me parece y consigues que me sienta como si estuviéramos debajo de las sábanas contándonos confidencias…y te odio por ello.
Intento resistirme. No quiero caer tan rápido en tus redes. No eres tonto, y para liarme, para que no me sienta incómoda, cuentas tu historia sin ser “yo”, son tus memorias, es tu vida, pero las cuentas desde el “tú”. Sabes que como todo lo que cuentas es tan íntimo, tan personal, podría sentirme incómoda con el “yoismo”, podría sentirme una cotilla, sin embargo al hacerlo con el “tú” me incluyes, me dices...” ven que te cuento su historia”.
Como eres un maestro de la seducción, también manejas el humor y cuando parece que todo va a ser trascendencia y sentido de la vida, te descuelgas contándome como fue la adolescencia y el despertar sexual de ese “tu” del que me estás hablando…y consigues que me ría:
“Como cualquier otro varón que haya vagado por este mundo, eras esclavo de aquel cambio milagroso que había ocurrido en tu cuerpo. La mayor parte de los días, apenas podías pensar en otra cosa; el resto del tiempo, en nada más”.
O “Vives en un tormento de frustración y continua excitación sexual, batiendo el record norteamericano de masturbación durante todos los meses de 1961 y 1962 como onanista no por elección sino por circunstancias”.
Me rio imaginándote casi con callos en la mano y rebosando frustración. Cuesta creerlo con la planta que tienes ahora y el indudable atractivo que desprendes incluso con 64 palos.
Sabes que la risa y la ternura acaban con cualquier resistencia pero querías acabar rematando la faena, que te jurara amor eterno y me lanzara al mundo a decirle a los descerebrados que habías vuelto, que tenían que leerte, que te dieran una nueva oportunidad y ¿cómo lo consigues? Contándome como te sentiste cuando murió tu madre de repente.
“Mientras asimilas la noticia tienes la impresión de que se vacían las entrañas. Te sientes aturdido y hueco, incapaz de pensar, y aunque eso es lo último que esperas que ocurra ahora (Hace años que no estaba tan contenta), no te sorprende lo que te está diciendo Debbie, no te horrorizas, no te quedas atónito, ni siquiera te disgustas. ¿Qué es lo que te pasa? te preguntas. Tu madre acaba de morir y te has convertido en un bloque de madera”
“Ni lágrimas, ni aullido de angustia ni dolor: solo una vaga sensación de horror creciendo en tu interior”.
Ya me tienes en tus manos, ya no hay resistencia. Me dejo llevar por ti, por tus recuerdos, por tu vida, por todo aquello que me enseñas de tu pasado, grandes cosas y también pequeños detalles, situaciones que en su momento fueron pequeñas, casi intrascendentes pero de las cuales guardas un recuerdo, una sensación que te ha hecho como eres ahora...Me guías por tu vida, poniéndola del derecho y del revés...para que vea qué es como todas, como la de cualquiera, y que lo único que hay que hacer para darte cuenta de que te pasan cosas, es pararte y mirar.
“Todos somos extraños para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensación de quienes somos, es sólo porque vivimos dentro de la mirada de los demás”.
Amo a Paul. Al terminar, he querido volver a empezar otra vez…exactamente como cuando...sí, eso.
Sé que ahora mismo tengo la misma credibilidad que cualquier tía que pone a parir a su ex, hace que todos sus amigos le hagan vudú …y luego vuelve con él y dice “es que ha cambiado”, pero hacedme caso, corred a leer “Diario de Invierno”…ya.
48 comentarios:
Lo confieso: yo nunca he leído nada de Paul. Pero tras semejante post...
(Emoción, intriga, dolor de barriga...)
Creo que se lo voy a regalar a mi madre. Sí, sounds like a plan.
Estaba un pelín cansada de él, pero ya tengo excusa para buscarle de nuevo. Además, ¡me parece tan atrativo!
Beatriz (hay días que firmo y días que no, y además hay otra Beatriz, todo un lío)
Que no, que no, que es un intenso. Que alguien le pegue ya con un pollo de goma.
Tiene cara de no estar bien de la cabeza.
¿Pero qué escritor lo está?
(comentario típico del lector que sólo mira las fotos)
A veces me chirrían un montón tus posts... y prometo no volver por aquí. Pero vuelvo, y me ha encantando lo que dices, cómo lo dices. Lo leí y mientras escribo esto estoy comprando el libro. Hoy quiero que ganes el bitácoras
Està ya en mi lista de pendientes
Shaunsheep1973
No caerá esa breva, pero me sé de una a la que seguramente le gustará...
Romi ya me dirás si te gusta..y lo de los bitácoras, es mañana a partir de las 7 y media de la tarde..hay que seguir esperando.
Shaun..¿sabes que si debajo del comment donde pone nombre/url pones tu nombre sale en negrita y asi sabré que eres tú antes incluso de abrir el comentario?? XDD
A ver, céntrate y ten criterio. O Paul no o Paul sí, pero este ir y venir no te pega nada.
Dicho lo cual, a mí tanto invierno me parece un dolor y soy una prejuiciosa y me parece que es un vainas. Razón por la que no he leído nada suyo.
Señores de bitácoras, tenga en cuenta la altura intelectual de los comentaristas...hablamos de libros!!
Venga, si me animo, me lo leo, pero tengo la sección de libros fantásticos a rebosar, así que tendrá que esperar, al menos, hasta después de Navidad.
Moli... A los exs siempre NO. Que luego quedas como una blanda :P
:*
Por cierto... Me terminé "El puente de los suspiros" de Russo y me quedé huerfanita, que lo sepas. Me ha flipado bastante ;) :*
Creo recordar que ya comenté por aquí que estaba seguro de que te gustaría...Si no es así, desde luego lo pensé, básicamente porque a mí me pasó lo mismo que a ti con sus dos anteriores trabajos y ya pensaba que nunca sacaría un libro como los buenos de antes, hasta que leí "Diario de Invierno" cuando salió a la venta y recuperé la confianza en el bueno de Paul.
Vuelta al redil...
Caracola
Voy a leer Diario de invierno a pesar de que a mí me sucede -o sucedía- con Auster lo mismo que a ti, (a partir de Tombuctú rompí con él). Pero como nuestros gustos literarios coinciden mucho y confío mucho en tu criterio voy a darle una oportunidad.
---
(Esto escribí el año pasado en tu post de decepción y reproche, espero que me pase lo mismo que a ti, de los primeros años de Auster guardo un recuerdo maravilloso:
Yo hace tiempo que dejé de darle más oportunidades, y eso que durante años fue uno de mis autores favoritos, desde El palacio de la luna para exacto. Los cuatro o cinco primeros me maravillaron, sobre todo La invención de la soledad. En Mr Vértigo comencé a decepcionarme seriamente, y ya después de Tombuctú, cuando me di cuenta de que seguiría y seguiría publicando novelas a cualquier precio, dejé de ser lector suyo.
Eso sí, los primeros libros* fueron deslumbrantes, uno de esos encuentros de los que te acuerdas siempre.
---
*Algo que sucede con tantos escritores... Primeros libros buenos, maravillosos, profesionalización, banalización, producción y zas, mierda tras mierda hasta el nobel final.)
Probando.... un, dos tres.
Por cierto, conocias el libro infantil de Auster: El cuento de Auggie Wren
Ya tenemos algo más en común...grande Paul!!
(M.)
“Toda aquella ira y desprecio”. Maaaadre del Amor Hermoso, cómo te las gastas. Sin tanto despecho, a mí me pasó lo mismo, exactamente desde que me junté con él en El palacio de la luna. Hay grandes autores que no se banalizan, pero solo tienen cuatro o cinco temas de fondo y es difícil, incluso pegándoles con un pollo de goma (Efe, eres un apreciador ridículo de la literatura, con toda la bazofia que proclamas desde el periódico de tu pueblo del Medio Oeste, el “MorningStar”). Le pasa lo mismo, por ejemplo, a García Marquez, que escribió siempre la misma novela con personajes que se llamaban distinto en cada edición.
Pero Auster, como Gabo, es un grande que cuenta las historias de P.M., así que cuando le da por salirse del carril, lo flipas. Es necesario, claro, tener amigos que te lo digan, porque en la posición de no-leerlos-más, si alguien de respeto no te lo dice, no te enteras.
Ejemplo de “pa gustos los colores”: Jesús, cuando me preguntan cuál me parece la mejor en el grupo de “las buenas”, siempre respondo que Mr. Vértigo. Ya ves.
Coincido con tu post. Me ha gustado mucho la última obra de Paul Auster, es fácil para el lector encontrar similitudes con su vida y con los sentimientos que en algún instante de la vida hemos percibido.
Tu reconciliación es justa. A veces es bueno hacer marcha atrás.
Saludos,
Gemma Casale
habra que volver a probar!!!!!!!! yo tambien lo habia abandonado hace un tiempo..... pero me dieron ganas al leerte!
anonima porteña
Por mi cumple me han regalado este libro precisamente, así que lo leeré, pero no sé cuando, está haciendo cola en la estantería de los no leídos.
Sabía que tarde o temprano caerías de nuevo... no podría ser de otra manera con Auster.
A.
Sólo porque lo dices tú, me lo tengo que leer.
En materia de libros, eres como Yoda!
No creo que me decepcione. Seguiré informando.
Un saludo!:)
Pues habrá que leerlo..después de que me hicieras descubrir a Steinbeck, pienso probar, a ver si me enamora igual.
Ains..¡¡¡que ilu si ganas!!!
Arantxa
Moli, Moli, Moli... ¡Qué vamos a hacer contigo!
En fin... Y lo del gin-tonic ¿cómo va a ser entonces?
Un par de cosas..Miramón..te va a encantar..pero no te digo nada más, esperaré a que lo leas, pero es un libro que te pega muchisimo.
Anónima porteña..te digo lo mismo que a Shaun..prueba a cuando comentes en vez de marcar como anónima poner en nombre/url " anonima porteña" y así sabré que eres tu y me hará muchisima ilusión.
Todos los que vais a leerlo, haced el favor de volver luego por aqui y dejad elc omentario.
Chirly..deja de tirarte el rollo que no vas a venir a Madrid mañana a tomar GT.
Quien es ese que sale en tu perfil, Moli? Hay co-autores...?
joder...np.se os pasa una.
no, no hay.coautores...es @mediotic y esta cacharreando para cambiar el dominio del.blog que a partir de manana sera www.cosasqmepasan.com.
En serio hay esperanza para Auster? No es por poner en duda tu opinión, pero me cuesta tanto creerlo...
Yo juraría que en su momento ya dije que Diario de invierno es la bomba. A mí me encantó...
Por cierto, muchas suerte a partir de las 19.30 ;)
Simplemente por el guión de Smoke habría que (amarle?, no creo) darle su importancia.
Camilo
... nuevo dominio ok !
¿Dónde ... está tu lista de blogs?
Desde ella voy a los que me gustan.
Ay, ay, ay, ...
Beatriz
Señores del jurado de Bitacoras:
(si es que queda alguno por revisar este estupendo blog personal)
Sepan que los primeros lectores, aunque ya no comentemos, seguimos leyéndolo, más allá de lo personal por méritos del propio blog.
Imagino que ya nos tienen controlados por los metadatos, estadísticas y numeracos varios. Por si acaso aquí estamos: ¡¡¡Moli mola mil y el blog de Moli mola mil!!!
Pues eso: SUERRRTE MOLIIIII
Beatriz...gracias por el aviso.ya está la lista de blogs..si ves que falta alguno dímelo.
Camaca..gracias!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Gracias, Moli.
¡Qué rapidez!
Beatriz
EMPATÍA...esa es la clave...tú con Paul, yo contigo...Y ¡claro q me lo apunto!...aparte del mejor blog personal del mundo mundial, el nivel de tus recomendaciones/críticas está a la altura...¿qué digo a la altura? muy por encima de otros q cobran por hcerlas y q las ven publicadas en papel.
Señores de Bitácoras, ¿acaso Un no se han dado cuenta de que esta 2chica" es "LA CHICA"?? TIENEN TIEMPO HASTA ESTA TARDE...
Cruzamos los dedos y las "dedas" (dedos de los pies en gallego)...y el GT m lo tomaré en mi sofá a tu salud.Besos Moli
Siento el anonimato. En Brooklyn Follies encontraréis la familia desordenada compuesta por jirones sueltos de vidas no convencionales que os encantaría que os adoptara. Yo me quise quedar a vivir en el Hotel Existence, y leí a cuentagotas el final para no acabarla nunca. En inglés se lee muy fácil.
No he leído nada de Paul Auster, por qué libro empiezo, Moli??
esto es solo para darte ilusion! espero felicitarte a la tarde!!
No he leído nada suyo pero siempre he sentido curiosidad. A ver si me animo de una vez!
Mr. Auster es muy grande...pero ese no lo he leído así que lo pongo en la lista.
Yo tambien he tenido mis horas bajas austerianas...vamos los altibajos típicos de toda relación :) pero siempre vuelvo a caer...
Besos!!
Me encanta, ahora estoy releyendo Brooklyn Follies que cayó en mis manos por casualidad y se convirtió en uno de mis favoritos. Unos me parecen mejores y otros más flojos pero el que te gusta te engancha del todo. Tomo nota d tu recomendación ;)
gracias por el consejo! me gusto mucho, fue bueno volver a encontrarse con Auster! ahora estoy por releer el cuaderno rojo....por lo menos lo baje de la biblioteca, a ver que noche llego despierta para leer!
Moliiiiiii, lo estoy leyendo, y me está enamorando como a tí!
Graciaaas
P.D ¿pero por qué Siri no volvió a casa cuando murió la madre de Paul?
Bien Lola!! me alegro...es un libro en el que estoy pensando mucho ultimamente.
Una vez más te hice caso y lo fui a buscar a la biblioteca...no te digo más...no quiero que se termine.
Bea
Es un autor muy intenso, al estilo Paulo Coelho. Demasiado recargado para mí. Pero me ha gustado el artículo.
Publicar un comentario