Hace un tiempo, muchísimos años antes de empezar este blog, me imaginaba a veces sentándome delante de unas hojas en blanco y escribiendo un libro, una historia. Intentaba visualizarme en ese acto creativo y no lo conseguía. Sabía que no sería capaz de escribir nada decente. No podría inventarme una historia. No me la creería.
Años después compré un cuaderno normal. Negro, con una espiral blanca, tamaño cuartilla y empecé a escribir como si me fuera la vida en ello. Y en cierta manera me iba. Fue una época muy chunga y no hablaba con nadie. No quería hablar con nadie. Me recuerdo paseando, leyendo, conduciendo y pasando muchísimo tiempo sola sin hablar con nadie. No es que no tuviera nada que decir...es que tenía tanto que no era capaz de verbalizarlo. Y además me daba vergüenza. Era una tetera andante...todo el día con la cabeza hirviendo de ideas y de pensamientos laterales. Aquello empezaba a ser complicado de gestionar así que probé a escribirlo.
Compré el cuaderno y me puse a escribir. Cuando me apetecía, cuando era una pura necesidad física y escribía sin ningún tipo de control…sólo lo que me salía…todo. Sin filtros, sin vergüenza, sin releer. Páginas y páginas de letra pequeña apretujada. De esa época vienen todas mis costumbres para escribir.
Un día, mi cabeza dejó de hervir y esa necesidad se acabó. Sé perfectamente qué día fue y qué estaba haciendo. Cerré el cuaderno y lo guardé en un cajón.
Dejé de escribir tan abruptamente como había empezado.
Cuando aterricé en mi casa después del viaje de fin de novios, el ingeniero trajo un día uno de sus innumerables cuadernos, libretas y demás...y me dijo: vamos a dejar este cuaderno aquí encima, en la mesa de delante del sofá. Apuntaremos las cosas que hacemos, los viajes, lo que nos gusta...lo que sea que nos apetezca.
Me pareció buena idea, extraña viniendo de él, pero parecía una idea chula. Y ahí sigue ese cuaderno...bueno, el mismo no...hemos llenado ya 4. Es una especie de diario familiar...a veces escribimos todos los días, otras veces pueden pasar meses. Hay de todo: recetas, tarjetas de restaurantes que nos han gustado, poesías de laz princezaz, están pegadas las pulseras de recién nacidas de las niñas, las malas noticias, los libros que lee el ingeniero, el primer día que vino el ratón Perez…de todo un poco. Ahí escribo cuando me apetece o cuando pasa algo que creo que a laz princezaz les gustará leer de mayores. Siempre con bolígrafo, el que sea...el que pille por ahí. El cuaderno está encima de la mesa y cualquiera que venga a casa puede leerlo o incluso escribir si le apetece…es público, casi como si fuera un blog.
A finales del 2005, nos cambiamos de casa, andaba como un pulpo en un garaje, una mudanza, dos bebés, la baja maternal...todo un mundo de glamour y realización personal. Entre toda esa vorágine yo seguía leyendo muchísimo, como siempre y en algún momento se me ocurrió comprarme un cuaderno y hacer una especie de diario de lecturas.
Escogí el cuaderno exacto y en enero de 2006 lo empecé. Recuerdo perfectamente el día: una noche, laz princezaz acostadas, el ingeniero no estaba, cogí el cuaderno, la pluma y la tinta roja y me senté en la mesa del comedor a escribir. Primer libro apuntado: El retorno del profesor de baile de Henning Mankell. La fecha en que lo había terminado, el título y a continuación mi opinión personal sobre el libro.
Empecé intentando mantener buena letra y esas cosas…como cuando era pequeña y empezaba los deberes. Buena letra y no precipitarme. Por supuesto no he conseguido ninguna de las dos cosas. Sigo haciendo lo mismo, escribiendo sobre un libro cuando termino de leerlo. A veces tengo tantas cosas que decir que empiezo a escribir y me embalo porque mi cabeza va mucho más deprisa que mi mano y además formulo mentalmente la sensación mucho mejor de lo que soy capaz de escribirlo. Escribo sobre el libro y copio párrafos que me hayan llamado la atención. Al contrario de lo que me pasa en el blog, no pierdo tiempo ni espacio escribiendo sobre los que no me han gustado. En mi cuaderno no hay despellejes, solo breves anotaciones despectivas: “una mierda” “Una pérdida de tiempo” “de vergüenza ajena”...cosas así. Sobre los que me gustan hay páginas y páginas aunque no consigo transmitir de verdad el entusiasmo. Se me da mejor en persona, soy más vehemente, más expresiva, las manos y los ojos me sirven para transmitir entusiasmo...por escrito no me sale. Este cuaderno no lo ha leído nadie..pero se lo dejaría ver a cualquiera que tuviera interés.
Escribo cartas que no envío. No mails, cartas. Esas no van en cuaderno, van en hojas arrancadas de un cuaderno. Con la fecha en la que las empiezo y luego párrafo y más párrafos. Las cartas son lo más parecido a mi cuaderno de hace años. Las empiezo en un momento, por algún acontecimiento que me empuja a ello y lleno hojas y hojas…sin pensar, sin releer, sólo escribo lo que sale. Escribo hasta que me he vaciado. Cierro la pluma. Doblo las hojas y las guardo. Las releo tiempo después y alucino.
En enero de 2008 empecé este blog…pero eso ya lo conté aquí.
¿A qué viene toda esta morralla?
Pues porque a pesar de que me paso el día escribiendo, yo no sé escribir. Este post es un ejemplo claro. Yo quería contar porqué considero que no sé me da bien escribir y llevo 4 párrafos desbarrando sin control y lo que es peor, no voy a releerlo ni a reescribirlo. Me da igual, ha salido así. Y claro, eso no es un método, ni un estilo ni nada que se parezca a escritura decente.
No es que no me guste ni que me arrepienta de lo que escribo…sencillamente pienso que si eso mismo lo dijera otro, lo diría mejor. La parte buena es que no me frustro. ¿Podría hacerlo mejor? No creo. Esto es lo mejor que puedo hacerlo.
Sin embargo, cuando alguien me da a leer algo que ha escrito, un relato por ejemplo, lo leo atentamente y con toda mi desvergüenza de mala escritora, me permito el lujo de decir: creo que los tiempos verbales están mal, esta expresión es horrible, sinceramente creo que ese personaje es idiota y podrías eliminarlo o ¿de verdad has querido decir eso? Y además lo escribo en rojo y con letra clara, con un par.
No tengo vergüenza...pero lo hago porque sé que ese alguien es capaz de hacerlo mejor. A lo mejor nadie le ha dicho antes lo que estaba mal en su texto y si yo se lo señalo será capaz de hacerlo mejor.
En lo que yo escribo sé perfectamente qué es lo que está mal…pero es que no sé hacerlo mejor.
Eso sí…las cartas que escribo son acojonantes. Lástima que nadie las lea.
36 comentarios:
El que escribe piensa auqnue diga que no y escribir es una adicción inexplicable, incontrolable.
Os envidio a los organizados con cuaderno y todo...si el 80% de los dias no sé ni donde está el mando de la tele como para saber donde está el cuaderno!!!
Y no te hagas la mimosilla sabes perfectamente que escribes bien querida profesora así que menos lloros.
Te dejo un enlace. Es sobre escritura científica, pero muchas cosas son generales.
En cualquier caso yo no creo que haya un "escribir bien" (aunque sí existe el "escribir mal"). La cuestión es que llegue, que transmita y que a ti te sirva, claro.
A mi si me parece un metodo. Un abrazo.
Pues menos mal que no lo haces bien!!! :D
A mi me gusta como escribes, y lo del "diario" de familia es una idea tan genial que tal vez te la copie ¿me dejas?
Yo escribo desde... no me acuerdo. Empecé con los tipicos diarios de niña. Ahora uso cuadernos, pequeños, gordos y con hojas cuadriculadas... En realidad hace mucho que no escribo, solo lo hago cuando estoy triste, agobiada o desesperada y no soy capaz de decirselo a nadie...
Yo un día tiré todo eso que había escrito en la época tetera. Me daba vergüenza.
Estoy con Consu's: menos lloros.
Escribir es un trabajo. Por eso cuesta trabajo.
Escribir en un blog es un acto reflejo, pero a mí me parece que te sale muy natural, la verdad
Y sí, la crítica y la autocrítica son la única forma de mejorar.
Decía Monterroso que un escritor son dos, el que escribe y el que tacha. Así que ya tienes más de la mitad del camino recorrido. Nunca descartes escribir la gran novela americana. Esto es como alien, si está dentro, cuando él quiera, saldrá.
Pues coges las cartas y las copias aqui. Nos gustarian seguro.
Yo me doy taaaanta pena escribiendo que ni para mi misma soy capaz de escribir. Soy como Salieri en Amadeus, tengo justo el talento (o la costumbre de leer) para ser consciente de mis limitaciones.
Y a ti te leo y no me chirrías, no tengo que releer las frases para entenderte, no me dan ganas de matarte por ser una cursi insoportable y muchas veces me río mucho... así que mal no lo haces. Se acabó el jaboncillo.
Tochi
Yo hacía lo mismo, he llegado a escribir en papel higiénico, porque si no me explayaba en ese momento explotaba. Tengo miles de hojas sueltas guardadas en el fondo del cajón, contando aquello que no sabía expresar de viva voz...Y tb tuve un cuaderno personal,casi como un diario pero más profundo,jaja.
Me ha parecido super original lo de tener un cuaderno en el salón para que quien quiera escriba en él. Puede que te copie la idea.
Un beso
La idea del cuaderno me ha encantado... Y me encantaría también copiártela, pero soy demasiado poco constante.
A mí escribir no me gusta... Lo que me gusta es hablar. Hablo por los codos, sobre todo preguntas, lo pregunto todo :)
Empecé el blog porque no tenía con quien hablar en español sobre las cosas que me pasaban y, sobre todo, porque yo me pongo a hablar y mi cerebro ramifica y ramifica y ramifica y resulta que quería decir algo, pero me he ido por las ramas y al final no tiene nada que ver con lo que quería contar, eso sí, está muy bien contextualizado jajaja. Si lo escribo me fuerzo a mantenerme en la línea. Y reconozco que el blog me ha ayudado a aprender a sintetizar bastante.
Vamos, yo soy de esas con las que estás hablando de la dimisión de ZP y de pronto te pregunta si de pequeña montabas en burro... En apariencia no tiene nada que ver, pero por algún encadenamiento lógico (por lo menos para mí) he pasado del primer tema al segundo con toda naturalidad XD
Normalmente escribo cuando me duele el corazón y/o el alma.
Están pesimamente escritos con una letra que ni yo escribo y normalmente llenos de surcos de lágrimas.
Pero después, cuando acabo, me lavo la cara, tiro o guardo las páginas que he escrito y sigo con mi vida.
No sirve para nada pero me da la serenidad para continuar.
Otro post de los "excelentes" (creo que fue el penúltimo el que no consideré así, mostrándome en desacuerdo con el respetable).
Con la debida irresponsabilidad, te digo: tú sabes escribir. Al menos en el blog, escribes muy bien, preparas las atmósferas, desbarras (es un componente muy positivo de tus escrituras en el blog; pero es "estilo"), gestionas bien los desbarrados y llegas a conclusiones que a todos nos interesan. A eso, yo lo llamo escribir bien. Por eso, y no por otra cosa, te invité a participar en el Taller: porque escribes bien y en un Taller de escritura de ficción podrías aprender muchos de los numerosos "trucos" del oficio (de la ficción). Esas cosas en las que normalmente no pensamos pero significan que la historia contada sea buena o no. Que sea interesante y válida, es otra cosa: los miembros de un taller a lo más que podemos llegar en él es a escribir "perfectamente" lo que queríamos escribir, pero el resultado puede ser aburrido, no transmitir ideas o sensaciones que interesen. Eso se trae de fuera o se aprende fuera, o no se llega a tener nunca.
Por otro lado, he visto algunos posts antiguos (muy pocos, ya me conoces) y se detecta no solo que sabes escribir, sino que has avanzado un huevo en la escritura.
¿Y eso, por qué? Porque una escritura solo avanza cuando se pone ante los ojos de los demás: basta que te lean 4 o 5, sobre todo desconocidos. Eso hace reflexionar.
Todas las cartas del mundo, todos los diarios hechos para uno mismo o para los muy allegados, muestran una linealidad: la primera página y la última mantienen el mismo estilo, la misma tensión. No sé por qué (o sí, pero es largo de explicar), pero la escritura íntima y oculta está como anclada.
Además, tienes otra de las patas imprescindibles del taburete: les mucho y sabes leer.
Así que menos lobos: sabes que sabes escribir.
A mí me encanta cómo escribes, me gusta tu frescura, tu sentido del humor, tu estilo, sí, me gusta mucho y no quiero pecar de inmodestia pero creo que no me gustaría tanto si no supieses escribir.
Solo voy a decirte una cosa, en mi blog escribo cosas que repaso como cuando empezabamos a hacer caligrafía sobre puntitos, con la esperanza que me quede bien. Y me queda igual que cuando empezabamos a hacer caligrafía sin los puntitos hecho una mierda. Me da igual, a mi me encanta escribir.
Pero también tengo cuadernos, y cuadernos escritos a bocajarro, vomitando palabras y sentimientos sin terminar de digerir. Es escatologico pero que bien me siento después.
Pon una de tus cartas acojonantes.
No se si escribes bien ó mal, pero que trasmites de cine y consigues llegar y emocionarnos ,que no te quepa la menor duda .
Gracias Moli
Escribe bien, claro, claro.... pero si no fuera por mí apañados estaríais...
Qué curioso, porque yo siempre que recomiendo tu blog digo que eres una chica que escribe genial.
Me ha gustado lo del cuaderno.
Voy a ir del final hacia el principio:
-Por favor, escríbeme una carta
-Si eres gran lectora, tienes criterio más que sobrado para detectar como alguien puede mejorar su escritura
-Es completamente falso que alguien como tú (que sólo conozco por su expresión escrita) no sepa escribir, leyendo lo que he leido (y lo que me falta)
-Al contar como escribes (cuando escribes) me has recordado a cuando Billy Elliot explica en las pruebas de acceso para la escuela de ballet, lo que siente al bailar. Parece que escribes para satisfacer una necesidad fisiológica.
-También me has recordado a Paco Umbral, cuando le preguntaron una vez que cuanto tiempo tardaba en escribir su columna en el mundo.
"el tiempo físico de escribirla" contestó.
-La idea de los cuadernos en casa es maravillosa. La voy a copiar. Sí abríamos un cuaderno de cada viaje (preparatorio y posterior) pero un todo junto...es ¿fantabuloso dices tú?
Desde pequeña he sentido la necesidad de escribir. Las ideas corrían más que mi mano. Aprendí mecanografía sólo para ser escritora de mayor...¡solo que yo sí que tengo que aprender y perfeccionarme!
MO, se nota que llevas toda la vida escribiendo: esto no se improvisa. Me ha gustado mucho lo que ha escrito NAN, auqnue no estoy de acuerdo (reivindico mi derecho a al contradicción!). Yo creo q la escritura evoluciona aunuqe no te lean... yo comparto blog hace año y pico, y en los diferentes estadios desde ameba a trilobites veo una suerte de... e (o in?:))volución...:)
besos
Puedes escribir mejor, y de hecho seguro que lo haces, cada día mejor, tras una lectura especialmente buena, cuando la idea a transmitir te afecte más...en fin qué decirte que no sepas.
"...formulo mentalmente la sensación mucho mejor de lo que soy capaz de escribirlo."
Pues aunque no lo creas, a veces, consigues expresar a la perfección matices de sentimientos universales que a mí se me agolpan en la mente y no sabría escribir.
Moli, estoy con Viveiro... deja aqui tus cartas y asi las disfrutamos todos!.
Yo hago como tu, escribo y escribo y escribo, eso si...sin ton ni son.. lo que sale de mi cabeza. Mi media mandarina y mis amigos dicen que es una especie de "diarrea mental". Todo caos. Pero es lo/como soy y como lo siento. No suelo releer a lo sumo para corregir algo (y hay veces que ni eso).
Y siento decirtelo, pero escribes genial, porque transmites.
EA
PD: creo que voy a copiarte lo del cuaderno. Me gusta un monton la idea del ingeniero.
¿Aceptarías tú igualmente los tachones rojos y recomendaciones de cargarse personajes?.
____________________
Acentúas mal. Escribes muy bien; como te dicen tienes y mantienes estilo, das tensión a los posts, sabes identificar y describir las sensaciones personales que a la mayor parte se nos quedan en un "ay, no sé como explicarlo", tienes mucha fuerza y haces de la mala leche una virtud muy agraciada. Para mi gusto, abusas del presente eterno, esto es muy habitual hoy en día; yo cerré el libro de las cenizas de Ángela en el primer capítulo, porque no aguantaba tanto presente conviviendo con el avance de la narración: no más mcCourt till now.
¿Qué puede ofrecer entonces una puesta en común?. Estoy de acuerdo con Nán en que tiene mucho que aportar. Dar vigor a la narración, encontrar la entonación narrativa ó tal vez acentuación -ambas son metáforas- que falta mucha veces en los posts -en los de cualquiera-, que quedan muy bien escritos y con un final ovaricojonudo, pero que uno lee mentalmente con vocecita de nena de colemonjil terminando un poema. Pero las decisiones up2u, ofcoursedarling.
____________________________
Jo tía, cuando Elinge se pone analógico-cuchicuchi dan ganas de fabricarse uno de sobremesa, jo, tía.
Habitualmente, para que alguien lea las cartas hay que enviarlas.
Una carta personal no se puede publicar, pierde.
Así que yo espero mi carta personal y ya llega con retraso.
Esta entrada tuya se merece un despelleje (con cariño).
Empiezas:
Sabía que no sería capaz de escribir nada decente. No podría inventarme una historia. No me la creería.
¿Acaso debes creerte la historia para decidir si sabes escribir? ¿Quieres decir que no eres capaz de inventarte una historia que parezca coherente? ¿Y todos esos posts de cuentos didactivos? Hay algunas versiones muy creíbles. Todos esos despellejes, todas esas frivolidades, ¿no son decentes y no están bien escritas?
Y sigues más adelante:
Páginas y páginas de letra pequeña apretujada.
De los [libros] que me gustan hay páginas y páginas.
Escribo cartas […] las empiezo y luego párrafos y más párrafos.
Pues porque a pesar de que me paso el día escribiendo, yo no sé escribir
Lo siento, pero esto no resulta creíble. Haces reír a la gente, desatas carcajadas, algunos dicen que les emocionas, otros que les has arrancado alguna lágrima, a algunas las hostilizas con tus maternities y todos disfrutan con lo escribes. Ya, eso solo lo puede conseguir una persona ‘que no sabe escribir’,
Y todavía te permites continuar y decir:
sencillamente pienso que si eso mismo lo dijera otro, lo diría mejor.
Ya, ya… ¿quieres que te demos jabón? ¿quieres que digamos, ‘que no, Moli, que mola lo que escribes y mola cómo está escrito’? No eres la mejor, ni la única, pero eso no le quita mérito a lo que haces.
Sigues con eso de:
me permito el lujo de decir: creo que los tiempos verbales están mal, esta expresión es horrible, sinceramente creo que ese personaje es idiota y podrías eliminarlo o ¿de verdad has querido decir eso? Y además lo escribo en rojo y con letra clara, con un par.
Si esas correcciones están con criterio, que lo estarán, porque hay algunos que confunden el clima con el tiempo que va a hacer hoy, y hay que decirles que eso es una jilipollez, ¿Tú crees que el que te pide consejo lo hace porque considera que no sabes escribir?
Y casi terminas:
En lo que yo escribo sé perfectamente qué es lo que está mal…pero es que no sé hacerlo mejor.
Sabes corregir a los demás, sabes lo que está mal de lo que tu escribes y a continuación dices que no sabes hacerlo mejor. No te excuses. Simplemente no le dedicas el tiempo que se necesita para pulir y pulir.
Moli, no pares de escribir y no nos digas que no sabes escribir, porque no te creemos.
Yo si que no sé escribir, así que: Collejón! (ruidoso)
Bueno nadie es perfecto (sería aburridísimo).
Son paréntesis que se cierran con una buena noche, un mal garito, un buen gintonic y una mala compañía.
Un abrazo.
Pues yo, Molinos, que te vengo leyendo ya unos años sí te digo (y no es la primera vez que lo hago) que he visto una mejoría constante en tus entradas, que has sabido jugar con muchos estilos y que creo sinceramente que cada vez lo haces mejor.
Es más, podría ser que si te dejaras llevar por técnicas y consejos la cagaras al dejar de ser tú. Tienes el estilo Molinos, el que te hece ser única.
Quiero más!!
Por otra parte; cómo mola la idea del cuaderno encima de la mesa, para todo el mundo.
Me encantaría dejar constancia en él algún día. :)
te entiendo perfectamente... y la idea del cuaderno tipo diario familiar y público me parece buenísima...!!
a mi me pasa igual... yo me paso por trabajo mucho tiempo sola, y con eso me refiero a semanas, e incluso meses viajando... horas interminables en aeropuertos, trenes... y siempre viajo con un portátil donde además de trabajar... escribo historias, cartas a... pues a nadie... y desvaríos...
(por cierto, yo sí creo que escribes bien...)
Nikita
Un día, un personaje inexistente y/o su circunstancia nacen en tu cabeza. Después de un tiempo, tal vez sin darte mucha cuenta, aquella inexistente cosa pasa a ser perfectamente real y verdadera. Con el detalle de que sólo existe en tu cabeza, así que tiene la imperiosa necesidad de que tú le des a luz. Comienza sugiriéndote que lo hagas y poco a poco te va presionando con fuerza cada vez más difícil de sobrellevar. Por momentos haciéndote sentir que te ahorca y que te ahoga hasta que no tienes más remedio que ponerlo en el papel para que suelte su presa que eres tú. Cuando algo así te pase lo sabrás con claridad. Sin el menor atisbo de una duda.
No puedo esperar a ver que eso suceda, porque claro, yo soy otro que cree que SÍ sabes escribir perfectamente bien. Esta cosa de “desbarrar sin control” te sale acojonante y sólo eso es muy mucho muchísimo más de lo que se puede decir de cualquier despellejable. Aparte de que me has convencido, a lo largo de innumerables posts de que eres gente muy inteligente, capaz de profundizar, como si fuera algo fácil, en sensaciones y motivos así que tal personaje probablemente sea uno de los que marcan huella. Me gustará verlo.
Algo harás bien cuando tienes tanta gente que te sigue ;)
A mí por lo menos lo que cuentas, me llega y despierta algún sentimiento en mí, a veces me sube la moral, a veces me pongo triste o melancólica porque me trae recuerdos, otras me dejas pensativa y el 99% me sacas una sonrisa :D
Hay gente que sabe mucho de gramática y técnicas de escritura y bla bla bla...paparruchas! luego los lees y te aburren o te dejan indiferente, que es peor!
La idea del ingeniero de poner un cuaderno en la mesa para escribir una especie de diario familiar me ha gustado un montón y francamente,me ha sorprendido mucho. No esperaba que hubiera salido de él, me parece que es más propio de ti :)
A las niñas, también tienes que enseñarles algún día el blog!!!! yo si fuera una de ellas, lo consideraría un tesoro muy valioso!
ESCRIBES REALMENTE BIEN,DE VERDADDD¡¡¡IMPRESIONANTE.Y LO MAS IMPORTANTE PARA MI,CREAS INTERES.PODRIAS PUBLICAR TB LAS CARTAS,NO??????
Pues estoy seguro que llevas razón en eso de que esas cartas no enviadas deben ser acojonantes. Porque el humor desde luego lo dominas, y me imagino que cuando te pongas seria, debes ser muy peligrosa. Así que mejor no enfadarte.
Leí mientras remontaba el río de post, que leías los comments que te dejaban en posts pasados (estoy haciendo lectura diagonal y no sé hasta donde llegaré... pero de momento sigo avanzando o retrocediendo, según se mire. Es curioso, resumir tantos meses de una persona en apenas unas horas de lectura. Yo no lo haré, aunque mi cabeza comienza ya a sacar humo.
Te había visto por el blog de Elena Rius, y por curiosidad te he visitado, y por supuesto me has sacado unas sonrisas.
Al final opto por dejarte aquí un comment, y ser yo en correspondencia el que te saque también una sonrisa.
Chau, cuídate, y a las princesaz también.
V.
Hola Vigo...bienvenido al blog y muchas gracias por el comment....
Publicar un comentario