Ensayo sobre el microondas

El microondas es como vivir en pareja 

Hay gente que no vive en pareja porque no quiere, considera que es peligrosísimo para la salud, para su vida, que eso no es para ella y que mucho mejor cada uno en su casa y todos tan contentos. Lo mismo pasa con el microondas, hay gente que no quiere microondas, que no lo usa porque es peligroso para la salud y las ondas pueden matarlo. Me parece bien, es una opción tan buena como no tenerlo porque no te cabe, no te va con los electrodomésticos o cualquier otra chorrada... aunque más arriesgada. La buena noticia es que los efectos malvados de las ondas del microondas no les matarán en sus casas, la mala es que en los restaurantes, en el colegio de sus hijos y en otros mil sitios sí usan los microondas y sus ondas malvadas para calentar o cocinar comida que esas personas se comen... pero oye, cada uno se engaña con lo que quiere. 

El microondas es un electrodoméstico prometedor. Es como los novios. Los ves ahí colocados, flamantes y nuevos e imaginas una vida de amor y convivencia en la que todo sea armonía.  El primero que tienes (ya sea en un pasado remoto en casa de tu madre o en pasado menos remoto en tu propia casa) parece algo prometedor y lleno de posibilidades. Un mundo nuevo... Lo miras, te gusta y piensas "juntos vamos a hacer grandes cosas". No hace falta que sea el más caro ni el más brillante; es el tuyo, el que te ha hecho tilín y te gusta. 

Poco a poco, la realidad se impone y las "grandes cosas" se transforman en la rutina cotidiana de pequeños gestos que también mola mucho. Levantarte hecho un gremlin, llorando de sueño, llegar a la cocina, sacar la taza, echar el café, abrir la nevera para coger la leche... y después sin pensarlo, sin saberlo, pulsar el botón que abre la puerta, meter la taza y darle al botón. El sonido familiar de las ondas malignas llena tu cocina y tú te dedicas entonces a preparar el resto del desayuno o a contemplar el (in)finito de tu cocina con mirada de foca monje, esperando el "ping". La puerta se abre y entonces tu maravilloso compañero de rutina te devuelve el líquido asqueroso (si no habéis probado a beber café frío a las 6:30 de la mañana... no lo hagáis) convertido en el maná, en la poción mágica que te hará empezar a ser persona. 

Todo es rutina, todo funciona. Has abandonado los grandes proyectos y las grandes cosas y estás cómodo con tu microondas. Vas a otras casas, ves otros microondas. Algunos parecen más cutres, otros más sofisticados, algunos son preciosos y fantaseas sobre cómo quedarían en tu cocina, otros sabes que están completamente fuera de tus posibilidades y piensas que estás bien, que te gusta el tuyo y que no necesitas nada más.

Tu microondas no hace grandes cosas; a lo mejor sí, si lo cuidaras, mimaras y tuvieras detalles, pero no hay tiempo ni ganas. Estáis bien así. Calienta, pita y sacas lo que sea. Ya no tienes ni que mirarlo. Los números se han borrado, el cristal ya no es traslúcido, hay botones que no sabes (y puede que nunca supieras) para qué sirven... pero es tuyo y te gusta. 

La rutina en algún momento se estropea. El microondas empieza a fallar. Cosas impensables empiezan a ocurrir. Pita demasiado tarde y te abrasas, pita demasiado tarde y al sacar la taza el café sigue congelado. La rueda misteriosa que nadie controla pero que todo el mundo gira se atora. El botón de abrir la puerta se resiste y es necesario golpearlo con fuerza pero no demasiada, porque entonces se cabrea y lanza la tecla. No quieres verlo, te resistes. "No importa que de vez en cuando no caliente". "No importa que no vea los números". "¿Eso que hay ahí era el dibujo de una taza?", pero lo dejas pasar...

El momento final llega y empiezan las dudas. ¿Busco otro? ¿Uno mejor? ¿Uno más caro? ¿Uno más barato? Ya sabes que los grandes planes no se cumplirán y que con uno sencillo y que sea cumplidor tienes más que suficiente. Y vuelta a empezar. 

Conozco casos de gente que después de una primera experiencia traumática “no me tenía en consideración, la grasa del pollo que calentaba la comida aromatizaba mi café de la mañana” al dar sepultura a su microondas... y en un acto radical de ruptura con todo, arrancó el enchufe, le arrancó la puerta y lo convirtió en un especiero. 

También hay gente que tiene (tenemos) muchos microondas en nuestra vida y francamente es un follón.  Hay que recordar los usos y costumbres de todos, cuál necesita mimos previos, cuál es más de aquí te pillo aquí te mato, cuál es mejor no calentar demasiado porque se desborda, cuál es más bien lento y se toma su tiempo. Es fundamental conocerlos a todos y no equivocarse. Nada peor que poner excesivo tiempo en un microondas de calentamiento ultrarrápido para que tu comida entre en ebullición y el túper en el que la guardas se funda y ya no haya solución para esa relación. 

En fin, lo mismo lo mejor es no tener microondas. O uno de confianza. O muchos. O calentar la comida con carbón. O comer frío. O solo cosas crudas. O mejor, la dieta paleolítica. O sólo cosas que caigan de los árboles. 

Pero ¿qué hacemos con el café? 

Carta a mi yo de 1997

Hola Moli: 

Sí, es a ti. No mires hacia atrás, ya sé que no te identificas con ese nombre pero, aunque no te lo creas, dentro de unos años la mayor parte de la gente que te conoce te llamará así. No preguntes, es una larga historia. Al principio será raro pero luego te acostumbrarás, tampoco es tan extraño, muy poca gente te llama ahora por tu nombre. Siempre es con el apellido. 

Te escribo desde el futuro para decirte unas cuantas cosas, la mayoría inútiles pero a lo mejor te sirven. 

Primero de todo, Saca Pecho. Y no, no hablo metafóricamente, no se trata de que te comas el mundo y estés orgullosa de ti, que también. Saca pecho físicamente. Deja de caminar con los hombros como si llevaras unas bolas de plomo colgando y los nudillos te rozaran el suelo, y saca pecho. Lúcelo y no te preocupes por nada. (Bueno, cuando te quedes embarazada lo mismo es un pelín excesivo, la naturaleza es así de cabrona. Llorarás desconsoladamente por ello, pero luego se te pasará y lucirás canalillo. Empieza ya).

Cómprate un bikini YA. No esperes a los 27 para ponerte el primero. 

Sí, ese tío con el que te encuentras de vez en cuando, lleva camisas de cuadros y al que todos llaman por un mote ridículo tiene algo contigo. No está claro si él lo sabe o no, pero lo tiene. Y sí, será con el que te cases. Confía en tu instinto.

Ese por el que estás sufriendo y del que crees que no te desamorarás nunca es un cabrón con pintas. Déjate de "tengo un pálpito". El pálpito de "seguro que vuelve cuando yo ya pase" será verdad, pero cuando ocurra ya estarás a años luz. 

No seas tan impulsiva. Intenta morderte la lengua de vez en cuando; o mejor, todo el tiempo que puedas. Vas a intentar controlarlo más adelante y lo conseguirás a duras penas y en contadas ocasiones. Es una putada y no lleva, casi nunca, a nada bueno. No lo sabes todo ni lo sabrás nunca. 

¿Te acuerdas cuando te decían “a ver si se te pasa este pavón protestón que tienes”? Pues no se te va pasar. Tendrás 42 y serás una protesta con patas, un gremlin gruñón, y te hostilizarás con todo el planeta. Dirás unas palabrotas increíbles y soñaras con bazokas. Lo siento, no he conseguido desembarazarme del pavo. 

Por lo que más quieras, y esto debería escribírtelo en una carta como Doc a Marty, cuando tengas 37 no vayas, bajo ningún concepto, a un concierto de Burning en Reciclaje. NO VAYAS. No preguntes. Hazme caso. NO VAYAS. 

Una perla de sabiduría suprema: da igual que un hombre no sea especialmente inteligente, ni lo quieras para ser el padre de tus hijos, ni para vivir con él, ni para nada serio... el físico y el atractivo a veces son más que suficiente. Cuando estrenen una película que se llama 300, VE al cine, varias veces. Disfruta de tu epifanía.

Tienes los pies preciosos. Usa sandalias ya. No esperes a los 28. 

No tienes los brazos gordos. Ponte tirantes. 

Esto no te lo vas a creer pero con el tío de la camisa de cuadros y que va en bici a la escuela de montes vas a tener una hija con ojos azules. Por lo visto eso que te llevan diciendo toda la vida de que los ojos azules saltan una generación, es verdad. Tardarás 4 meses en creértelo una vez que nazca. Y después seguirás mirándola todos los días pensando que lo mismo le cambian. 

Otra cosa importante. Intenta no decir "Ni de coña haré esto". No puedo explicarte el mecanismo, pero cada vez que en tu vida digas "ni de coña", te acabarás encontrando haciendo eso de lo que renegabas. Di "cáspita, preferiría que no"... lo mismo funciona. ¿No te lo crees? Pues tengo pruebas, ahora mismo no comes piña y te parece asquerosa: "ni de coña como piña"... con 42 años desayunarás piña. Las buenas noticias son que sigues pensando que la gente que la echa a la pizza no es de fiar. 

Desconfía. Desconfía mucho y sobre todo, por lo que más quieras, el día que creas que puedes confiar del todo, completamente, en alguien... no se lo digas. Muérdete la lengua y no se lo digas. No es verdad, no puedes confiar en él. Cuando abras la boca para decir "no me das miedo", dile "es mi parada, me bajo. Mejor no volvemos a vernos". Hazme caso. 

¿Me dejo algo importante? Un par de cosas, estás a punto de llegar a Madrid de vuelta de tu viaje de celebración de fin de carrera. Has conseguido aprobar numismática y paleografía, y ante ti se abre el futuro. Tengo malas noticias: en mes y medio el futuro te va a dar una leche que te va cambiar la vida. 

No te preocupes, estarás bien. Muy bien. 

PD: 20 años después tendrás fotos exactamente igual que esta pero con más canas. Iguales no. Estarás, estaréis más guapos. 

PD: sigues sin probar los higos.

¿Has dicho mindfulness?

No puedo más con la moda del Mindfulness como varita mágica para resolver problemas. El "mindfulness" ha venido a sustituir a la autoayuda en la moda de juguetes para adultos. Primero tuvimos la autoayuda, luego el coaching y ahora tenemos el mindfulness que por supuesto viene disfrazado con todo el kit de remedios milagrosos: unas gotitas de anglicismos, otras gotitas de sabiduría milenaria (budismo), un ligero barniz médico y unos cuantos expertos salidos de la nada que llevan (según ellos) una eternidad practicando estas técnicas milenarias. 

¿Tengo algo en contra de que la gente haga mindfullness o se concentre plenamente? No. Tampoco tengo nada en contra de que hagan el pino puente con doble rondanda para relajarse, se traguen 20 episodios de los simpsons o hagan cupcakes como para alimentar a media provincia. 

El fanático del contorsionismo, el adicto a la teleberza y la reposteréxica realizan todas esas actividades simplemente porque les gusta, les relaja o yo qué sé. 

El problema de los adictos a concentrarse es que no contentos con tener un vicio relajante han decidido disfrazarlo de virtud y venderlo al planeta como la panacea para los problemas diarios. 

¿Que tienes estrés? Mindfulness.

¿Que quieres aumentar la autoconciencia? Mindfulness

¿Que tienes síntomas físicos y psicológicos del estrés? Mindfulness.

¿Que tienes el sistema inmunológico débil? Mindfulness.

¿Que tienes la tensión arterial un poco alta? Mindfulness.

¿Que tu niño va reguleras en el colegio? Mindfulness educativo.

¿Que el curro te estresa? Mindfulness ejecutivo.

¿Que tu relación de pareja fracasa? Mindfulness de pareja.

Cambia mindfulness por cupcakes y verás qué ridículo es todo.

Paparruchas. Todas. Y no lo digo yo, que lo digo, lo dice un estudio científico que llega a la conclusión de que la meditación tiene un efecto mínimo o nulo en rebajar el estrés, ayudar a curarse de una depresión o relajar. Las evidencias de que mejore el sistema inmunológico, te haga dormir, comer o tener mayor bienestar son inexistentes. 

Hacer mindfulness, concentrarte plenamente o prestar atención al momento presente no mejoran tu vida para nada. ¿Estoy diciendo que no haya que pensar? No, claro que no. Conviene dedicar un rato de vez en cuando a mirarse un poco, volverse del revés, y pensar con calma saliendo de las prisas diarias. Yo lo hago todos los días en el coche pero ni creo que eso vaya a solucionar todos mis problemas ni vendo motos.  Pensar, y cualquiera que lo haya hecho lo sabe, jode bastante. Pensar la solución a un problema laboral, darle vueltas a un conflicto en el curro no mejora en nada tu bienestar ni nada por el estilo. Solucionarlo es lo que relaja un huevo. 

Concentrarse en uno mismo, desgarrarse por dentro hasta conocerse tanto que te dé miedo no es para nada relajante, ni empatizante ni ninguna de esas majaderías. Jode bastante, aunque hay que hacerlo. 

Pensar y conocerse no es bonito, ni relajante, ni mejora tu vida, ni te hace dormir mejor. En realidad para  conocerte hay que ser muy valiente y tener los huevos de decir "vaya mierda de pavo que soy" o "menuda putada he hecho" o "cómo pude ser tan idiota". Y hay que tragarse eso, con todas las espinas, digerirlo y tirar para adelante. 

Con los problemas no hay que hacer bolitas de plastilina de tanto darle al mindfulness. La vida tiene mil aristas finas que raspan y rozan y desgarran y hay que arañarse y herirse con ellas. Dedicarse a transformarlas en bolitas suaves de plastilina para engañarse a uno mismo pensando que ya no pinchan es una memez, una infantilidad pasmosa y una irresponsabilidad. Esas bolitas tan monas de plastilina tienen dentro una bola de plomo. Prueba a tragarlas. 

Los problemas se pueden pensar en círculo eternamente, sentado con las piernas en cruz y haciendo ommmmm y creyéndote que estás en comunión con lo que sea. Pero cuando tengas agujetas en las piernas, estés afónico de hacer omm y se te haya quedado el culo helado el problema seguirá ahí. 

Lo que soluciona los problemas es pensarlos y después levantarte, cogerlos, despedazarlos e ir tragando los trozos  poco en poco para ir solucionándolos. 

¿Quieres hacer mindfulness? Por mi estupendo. Pero no me vendas motos. 

Y si quieres relajarte, ser consciente de ti mismo al 200 %, ser consciente del momento presente,  bajar tu tensión arterial y dormir como un bendito, nada como el sexo. 

Y eso sí que es una práctica milenaria, se llama follar. 

Mankell y yo

Hace 12 años tenía 3 jerseys premamá que estaba deseando estrenar (aunque eran prestados), unos vaqueros de embarazada nuevos y unos billetes en coche-cama para ir a París.

Hace exactamente 12 años ya trabajaba en los libros de colores, en unas oficinas prestadas en un edificio prestado. Justo debajo había una librería a la que bajé, en una incursión desesperada, a comprarme un libro para el viaje a París. 

En medio del escaparate estaba "La quinta mujer", de Henning Mankell. Un tomo de bolsillo, blanco y azul, de la editorial Quinteto. Un libro gordo que decidí comprarme porque me duraría todo el viaje. 

No sabía quién era Mankell, ni de qué iba la historia ni, por supuesto, había oído hablar (porque todavía no había surgido) del "fenómeno de la novela negra nórdica". 

Empecé el libro esa misma noche en el tren. Me senté, le di al Ingeniero la copa de vino de cortesía que nos habían puesto y me sumergí en la vida de un comisario de policía sueco que vivía en una ciudad de la que jamás había oído hablar y que parecía no comer ni dormir jamás. 

De aquel viaje a París recuerdo el buen tiempo, sujetarme los vaqueros con tirantes porque me empeñé en estrenarlos a pesar de no llenarlos. Recuerdo perderme en el Louvre, pasar 5 horas bajando, andando, de la Torre Eiffel y caminar con los brazos en alto para que el alien de 7 meses que llevaba dentro (y que resultó ser M) dejara de encajarse en mis costillas. Recuerdo nuestra habitación llena de terciopelos y cortinajes, y una bañera enorme que El Ingeniero llenaba cada noche para ver si yo conseguía relajarme. 

Recuerdo leer a Mankell en aquella bañera y en la cama enorme. Recuerdo el miedo y el horror por la historia que investigaba Wallander y recuerdo decirle al Ingeniero: tienes que leer esta novela, te va a encantar. 

Hace 2 días murió Henning Mankell y me dio una pena inmensa. Muchísima. Hacia años que no leía nada de él, pero sus libros, todos, los de Wallander y todos los demás, ocupan un lugar especial en nuestras estanterías. Después de “La quinta mujer”, compramos todos los demás, según iban saliendo o los íbamos encontrando. Los leímos en desorden, los compartimos, los regalamos. Hicimos que mis hermanos y mi madre los leyeran. 

En el año 2008 viajamos a Copenhague y todos, por unanimidad, decidimos que teníamos que cruzar por el Puente e ir Malmö. Era la primera vez que viajábamos al escenario de la vida de un personaje que había llenado nuestras horas de lecturas y también muchas de cháchara. 

Mankell ha muerto y tengo una sensación muy rara. Muy rara. Con Mankell viajé a Paris en coche cama y con uno de sus libros empecé mi primer cuaderno de lecturas en enero de 2006. Un cuaderno de lecturas que de alguna manera me llevó a empezar este blog. 

El lunes llegué a casa y fui sacando uno a uno todos sus libros de la estantería. En unos pone Moli, en otros pone El Ingeniero, todos con su fecha y el sitio donde lo compramos. Me alegré infinito de no leer en electrónico y ser una romántica del papel. Cada libro me recordó al momento en que lo leí. 

Después le mandé un mensaje al Ingeniero:

- Ha muerto Henning Mankell. 

- No jodas. 

Pues sí.