Cuaderno de bitácora: llevo 13 días enferma. Enferma de verdad, sintiéndome a morir, con dolores de toda clase, agravándose mi estado con cada nueva jornada. Mis días transcurren cada vez más en mi camarote, acostada en la cama y observando por la ventana cómo el paso de las horas se refleja en los abedules (¿o son álamos?) del jardín.
Mi estado es tan lamentable que me incapacita para leer, ver series o hablar, por lo que paso las horas escribiendo mentalmente las más brillantes composiciones que pueda imaginar... sabiendo que el brillo desaparecerá en cuanto intente volcarlas en mi cuaderno.
Con un último aliento, he decidido dejar constancia por escrito de mi ranking de dolores. No servirá para nada, no salvará vidas pero, ¿a quién le importa?
De menos a más:
Las contracciones del parto. Años y años de terrores nocturnos imaginando dolores espeluznantes que me harían sudar, gritar y apretar con todas mis fuerzas las manos del incauto que hubiera decidido reproducirse conmigo. Me visualizaba con los ojos saliéndose de las órbitas y sufriendo un dolor extremo que se vería recompensado por el milagro de la maternidad, conocer a mi churumbel, bla, bla, blá.
Las contracciones del parto resultaron ser algo como un dolor de regla cronometrado. Algo perfectamente soportable y sin nada de sudor ni gritos.
Los dolores de regla. De esto ya hablé en su día y lo mantengo. Los dolores de ovarios se parecen muchísimo a tener un alien rebotando entre tus dos ovarios como una pelota de pinball mientras intenta encontrar la salida que le dará 30.000 puntos. Tratas de contorsionarte para que la encuentre cuanto antes, pero no funciona y mueres de dolor. La parte buena que hace que soportarlo sea más fácil es que sabes lo que es, sabes que se termina cuando encuentra la salida y, lamentablemente acabas acostumbrándote. La mala es que dura 40 años.
El dolor de oídos. Un rayo te fulmina en el interior de tu cráneo y te pone los pelos de punta. Quieres creer que ha sido una alucinación, un momento, pero te encoges y te preparas para la siguiente descarga: que te fulminará. Ahí está. Es un dolor certero como un bisturí, es el epicentro de un terremoto que cuando descarga reverbera hasta llegarte a las uñas de los pies. Es un dolor que siempre asocio a la infancia, a una mano fría en la frente, a gotas y algodón, con una voz que te dice: tranquila, tranquila. Es además un arma para el arsenal de madre: no te bañes más que te va a dar otitis o no salgas con el pelo mojado que te va a dar una infección de oído.
La apendicitis. Volvemos a un dolor que es como una copia pirata de un buen dolor de ovarios. Duele bastante pero no es insoportable. Lo malo es que no sabes qué es hasta que te aprietan con mala leche y entonces sí que duele, ves estrellas, lunas, explosiones de supernovas y agujeros negros. La parte buena es que te dan unas drogas por vía intravenosa, muy efectivas, que te reconcilian con tu abdomen enseguida. Además, a todo el mundo le das muchísima pena y te dicen "pobrecita, ¿apendicitis? Con lo que duele". La compasión (aunque sea falsa) siempre reconforta.
La ciática. Lo bueno de los dolores asociados al embarazo es que todo el mundo te hace mucho caso, lo malo es que no puedes drogarte. El dolor de ciática es exasperante, paralizador y te hace sentir como una ballena varada. Un dolor en el culo que te deja la pierna muerta y para el que no encuentras acomodo en ninguna postura, ni de pie, ni sentada ni tumbada. Ni siquiera funciona el siempre reconfortante acunamiento en posición fetal.
La ciática estaba en el top nº 1 de mi ranking de dolores hasta el verano pasado, cuando fue rebasada por un dolor absurdo e inesperado (que son los que más joden).
La picadura. Llaman a la puerta. Veo desde la ventana que es el cartero. Salgo corriendo a recoger mi carta como si viviera en 1950 (Mr. Postman, look and see, if there´s a letter in yor bag for me). ¡Ay! ¿Qué he pisado? ¿Una abeja? ¿Una avispa? Joder, que escozor. (¿Como se distinguen las abejas de las avispas? ¿duele distinto? ¿por qué todas mis dudas son entre especies que empiezan por a? ¿Estoy delirando?)
Cuando un dolor tiene síntomas externos (hinchazón, herida o cualquier otra cosa) el mundo a tu alrededor tiende a ser más comprensivo. Pero en mi entorno, la hinchazón fue considerada como una memez y el dolor asociado a ella, que me despertó esa noche con unos calambres incapacitadores en la planta del pie, considerado de baja intensidad. Como ni estaba embarazada ni tengo 7 años, me automediqué con nolotil y fui mucho más feliz... pero elevé la picadura de aguijón al nivel máximo de dolores sufridos en mi persona.
Hasta ahora. El destino, mi hada madrina, mi ratón de la suerte y los siete jinetes del Apocalipsis han venido a castigarme por todas las veces que he pensado que el dolor de alguien no era para tanto: y me han castigado con el peor de los sufrimientos experimentados en mis 42 años de vida.
Sufro un dolor que lo único que me permite pensar es en meterme cucharillas (no pienso en cucharillas realmente, pienso en un vaciador de verduras que tiene Molimadre en un cajón de la cocina, con mango de madera, que debe tener unos 50 años) por los ojos, para vaciarme las cuencas orbitales y acabar con esta tortura. Un dolor que me hace soñar con dos taladradoras que entren por cada uno de mis oídos y consigan romper en mil pedazos la barricada de mocos que mi organismo ha construido en mitad de mi cráneo. Un dolor que me hace fantasear con Anthony Hopkins abriéndome el cráneo y afeitando mi cerebro con una cuchilla para liberarlo de la capa verde que lo recubre. Un dolor en el que me visualizo raspándome la campanilla con una espátula para despegar las flemas que me ahogan. (La espátula es también de Molimadre, con mango de madera, y está, llena de restos de pintura, guardada en un cajón del banco de herramientas del garaje; lo digo por si alguien quiere hacerme el favor).
Y lloro de dolor deseando que mis lágrimas sean verdes para que cese este dolor inhumano.
Creía que los mocos eran una guarrada pero los consideraba inofensivos. Creí que eran un mecanismo de defensa hasta que hace 10 días los míos se alzaron en armas, empezaron a reproducirse y decidieron invadir mi cara. Ahora parecen querer salir fuera atravesándome la frente y rompiéndome el cráneo en mil pedazos.
No sabía que te podía doler tanto la cara como para querer arrancártela.
A las 20:35 cierro esta anotación de mi cuaderno de Bitácora. Dolor extremo, latido en el oído medio, cuencas orbitales a punto de estallar. Me pregunto qué pasara mañana. Viento del norte en calma. Sin luna.
