MATERNITY (CII) : LA CASA DE LA PRINCEZA ROZA

Hablar con la princeza roza es un continuo sobresalto. Primero me sorprendo por lo que me cuenta o me pregunta y luego me paso horas pensando en cómo ha llegado a esas conclusiones y si le venía de serie o tiene que ver con algo que aprende de mi. Cualquiera de las dos opciones me da bastante miedo, aunque más la segunda..sobre la carga genética ya no hay solución y me temo que soy una mala influencia para ella.

Mamá, yo voy a vivir en Los Molinos.

Bien por mí. con 7 años recién cumplidos ya he conseguido transmitirle mi amor por Los Molinos y es su sitio favorito del mundo..sin mar.

Te voy a contar como va a ser mi casa porque ya lo tengo todo pensado.

Estupendo. He conseguido que sea una mujer organizada, con las cosas claras y con planes de actuación para no depender de otros, ¡¡esa es mi niña!!

Va a ser pequeña, con un jardín cuadrado que no sea muy grande porque luego hay que trabajar mucho. Va a tener un salón grande pero sin comedor porque vamos a comer en la cocina que es más cómodo. En la cocina una mesa grande que se abra y se cierre y una nevera, un horno y una ventana que de al jardín.

Ah muy bien. Está muy bien lo de que no tenga comedor..todo en la cocina, más comodo desde luego.

Luego voy a tener mi cuarto, con una cama muy grande para mi sola. Y un armario enorme para todos mis vestidos. Mamá..yo no voy a tener pantalones, bueno..solo unos para montar en bici y otros de esquiar y a lo mejor unos vaqueros por si hace mucho frio.

¿ Solo vestidos? Madre mía…me la estoy imaginando. De todos modos veo que es carne de Ikea..camas grandes y armarios para vestidos.

Luego estará el cuarto de mi hija.

¿Y si es hijo?

Si es hijo se lo doy a M. Yo no quiero niños.

Y el padre?

¿Qué padre? Yo voy a ser madre soltera.

Menos mal que ni el ingeniero, ni Molimadre están escuchando…se les giraría la cabeza del susto otra vez.

Ah vale..y si es niña ¿cómo la vas a llamar?

Laura o Lorena…

Alucino. Con 7 años ya sabe el nombre de su futura hija….

C, pues yo a tu hijo le voy a llamar Lorenzo.

A ver M..no le puedes llamar Lorenzo..primero tendrás que ver qué cara tiene para ver que nombre le pega…

Jajajajajaja…¿Qué dices C? ¿ los nombres se ponen por la cara que tienes?

Se para en medio del paseo. Se gira muy seria. . Tengo miedo.

Mirame mamá. ¿Ves? Tengo cara de llamarme C. NO podría llamarme de otra manera. Es el nombre que me pega.

Tengo muchísimo miedo, pero bueno, me alegro de que no vaya a pasarse la pubertad renegando de su nombre y queriendo ir al registro a cambiarse de nombre..

Bueno, sigue con la casa ¿ como va a ser el cuarto de tu hija?

Morado. Con una cama y muchos juguetes.

Ay madre..espero que la influencia totalmente perniciosa de las MonsterHigh del demonio no se extienda más allá de los 9 años.

¿Y una mesa para estudiar como la tuya?

Mamá..primero será pequeña e irá a infantil..asi que primero una cuna y luego ya le cambiaré el cuarto.

Asi me gusta, nada de agobiarse con el futuro como su madre, todo poco a poco.

Y luego en el piso de arriba de la casa… el cuarto de invitados, un baño y una terraza.

¿Un cuarto para mi entonces?

Mamá..tú no eres una invitada..eres una madre..

Oh vaya..invitada y madre son categorías excluyentes.

Pues muy bien..una casa preciosa.

¡¡No he terminado!! Me falta el jardín. Va a tener árboles que den mucha sombra y con ramas gordas para poner un columpio. Una piscina hinchable y una mesa grande para estar en el verano.

¿Y por qué no pones una piscina de verdad?

Mamá…esas cuestan mucho dinero.

Si mi campaña de fomento del ahorro afecta a los sueños de futuro de mi princeza roza..creo que la he llevado demasiado lejos.  

                                                                              *****************

Esa misma noche...

- Mamá ¿ cuando duermes se apaga el cerebro?

- No, claro que no.

- Pues a mí si, no oigo nada, ni veo nada.

- Ya, pero tu cerebro no se apga porque entonces te morirías. El cerebro controla todo, controla que te lata el corazón, que te funcione el hígado, el estómago, los riñones..que respires.

- Pues entonces es que se me apagan los oidos...

- Vale..pues será eso..

- Mamá...

- Dime...

- Que sepas que yo por la noche no respiro...

MADRUGAR.

Madrugar es el horror. Es peor que una boda de tu familia política, es peor que una llamada de una compañía de móviles a la hora de la siesta, es peor que tu madre y sus consejos que empiezan por “ ya te dije yo”, es peor que el parque con tus churumbeles en una tarde de junio, es peor que la comida de rancho de tu empresa, es peor que un concierto de Amaia Montero…es el infierno en la tierra.

Madrugar es una tortura cruel. Y como todas las buenas torturas no tiene fin, no sabes cuándo dejarás de madrugar. Sí, hay pausas, el fin de semana, las vacaciones, pero no son más que parones en el sufrimiento, para que te relajes, te confíes, pienses que no es para tanto y luego volver con ganas a atormentarte. Una tortura en toda regla. De manual.

Madrugar ha sabido jugar sus cartas y se ha vendido al mundo como algo bueno. Ha sabido jugar tan bien que hay toda una legión de gente que se pasa la vida cantando las loas a lo buenísimo que es levantarse al alba, las bondades de saltar de la cama antes de que se haga de día y lanzarse a disfrutar de esas primeras horas en las que el mundo es menos mundo.

Falso. Completamente falso.

Madrugar es horroroso y es sufrimiento supremo. Antes de las 8 de la mañana es doloroso, pero soportable. Levantarse antes de las 7 de la mañana es directamente inhumano. Y cualquier cosa antes de las 6 de la mañana es peligrosísimo porque es tan antinatural que puede provocar una colisión del continuo espacio tiempo y un estallido de la dimensión temporal. Antes de las 6 uno solo se levanta a hacer pis o a lamentarse amargamente por haber decidido reproducirse. Si uno se despierta antes de las 6 para realizar actividades conjuntas de cama que no impliquen poner un pie en el suelo, no es madrugar, es otra cosa..y no es el tema ahora mismo.

Madrugar ocupa muchísimo espacio, te ocupa el día y la vida. Toda tu actividad vital gira en torno a ese sacrificio supremo.

Primero está la justificación. “ Me levanto pronto porque tengo un horario de esclavo en el curro”, “Me levanto pronto porque es la única manera de hacer ejercicio en el día”, “Me levanto pronto porque es la hora de coger las lechugas”, “Me levanto pronto porque así no cojo atasco para ir a currar”. …y luego está mi más favorita del mundo mundial, la que dicen los que han sido atraídos al lado oscuro de la vida y madrugan porque si: ” Madrugo para aprovechar el día”. Pobrecitos, ya no hay vuelta atrás, no hay conversión posible, están perdidos para la causa de la vida feliz junto con todos aquellos que van a un buen restaurante y piden ensalada mixta y filete a la plancha. Aprovechan la vida, pero mal.

Madrugar ocupa todo tu día. Te pasas las horas pensando lo pronto que te has levantado: “ joder..si es que era de noche cuando he salido de casa” , lo poco que has dormido “ es que con 6 horas que he dormido no soy persona” y elucubrando posibles escenarios vitales en los que podrías dormir más. “ Si tuviera otro curro”, “ si me dejaran entrar una hora más tarde”, “ si tuviera un trabajo más cerca de casa”, “ si mis hijos no fueran tan cabrones y no saltaran de la cama a las 6 de la mañana”…visualizas una realidad paralela en la que pudiras llegar a casa y descansar " imaginate que llegara a casa de currar y no hubiera nada y me tumbara en el sofá y pudiera echar una cabezadita de una hora"..

Madrugar además crea un poquito de síndrome de Estocolmo. Te levantas y sufres muchísimo, sufres tanto que quieres ser el que más sufre de todos los madrugadores de tu entorno y sin que te des cuenta te encuentras en una competición absurda.

“ ¿Qué tu te levantas a las 7?.- yo a las 6 y media.

¿ Que tu te levantas a las 6 y media? Yo a las 7 pero claro yo no me puedo echar esas siestsa que te echas tú

Ya que sufres absurdamente por lo menos quieres el premio al más sufridor, que tu sacrificio tenga premio.

Madrugar es traicionero. Te hace creer que una vez pasado el esfuerzo inicial de salir del calorcito de tu cama, del mundo de tus sueños maravillosos, del descanso feliz, todo irá sobre ruedas. “ Es solo el primer momento..luego ya te pones en marcha y ni te acuerdas”.- te dicen.

Ja. Suena el despertador, te despiertas, lloras, te levantas o te arrastras dependiendo de tu fortaleza física y mental y sales de casa. Es verdad que pasas unas horas buenas por la mañana, en las que por unos breves instantes puedes llegar a creer que ha merecido la pena, estás fresco, atento, con fuerzas…y piensas “ pues no estoy tan mal”. Error. Estás de puta angustia, lo que pasa es que tu cuerpo tiene en el subconsciente ese momento espantoso que ha sido levantarse a las 6 de la mañana y por lo tanto todo lo que viene después es espantoso pero parece menos en comparación. Es la esencia de una buena tortura..te arrancan las uñas…y duele que te cagas..luego solo te dan azotes..y claro comparado con lo de las uñas lo de los azotes parece una chorrada, pues lo mismo.

Madrugar condiciona tu existencia. Hacia media tarde, las 6, las 7, las 8, las 9, uno empieza a notar en sus carnes el verdadero dolor. Lleva 12, 14,16 horas danzando y físicamente comienza a notar el absurdo de haberse levantado al amanecer. Estás agotado y cabreado por estar agotado y no ser capaz de usar esas horas en teoría “libres” para hacer algo que te mole, pero tu cuerpo solo quiere dormir. Estas agotado, quieres dormir, te cabreas, eres mala persona con los que te rodean, te sientes culpable, piensas que mejor estarías durmiendo y te cabreas porque no puedes y así entras en una espiral agotadora de culpabilidad, sueño y ¿ porqué llevo esta vida absurda?

Si por un casual, un día madrugar te da una tregua y a esas horas de la tarde te encuentras fresco, tampoco disfrutas de la vida. Quedas a tomar cañas y piensas “ me tengo que ir pronto que mañana madrugo”, decides ver una peli y antes de empezar miras la duración “ es que mañana madrugo”, coges el libro, te enganchas, te mola y lo tienes que dejar en lo mejor “ porque como no apague la luz, no me duermo, solo saco 5 horas de sueño y mañana verás”…

Madrugar es feo hasta en el nombre. Madrugar:  mendrugo:  idiota que se levanta pronto: soy una idiota que se levanta pronto.

Madrugar en general te hace peor persona. Uno trata de convencerse de que no, que es una exageración, que la gente tiene razón y que acabarás acostumbrándote, cogiéndole el gusto, viendo la satisfacción de tu sacrificio, que un día cada vez más cercano no llorarás amargamente cada amanecer y que tienes que pensar que estás aprovechando el día… pero por ahora no funciona. Es más, me visualizo a mi misma cuando me levantaba a las 8 de la mañana y odio a mi yo del pasado que no valoraba en lo que valía esas horas de levantarse.

Madrugar me tiene en sus manos. Salvadme.

LIBROS ENCADENADOS.- AGOSTO

¿Qué he leído en vacaciones? Pocos libros pero muchas páginas. Ha habido suerte y todos me han gustado. Acerté plenamente con mis lecturas veraniegas. No hay nada peor que un día largo de playa con un mal libro.

Mystic River de Denis Lehane. Regalo de la revista Jotdown al comprar su primer número. Compras una revista y te regalan un libro y una libreta de notas…Y no cualquier libro, uno bueno y una libreta rayada. Son gente con clase los de Jotdown.

En su momento, había visto la película de Clint Eastwood basada en esta novela y recordaba vagamente el argumento, pero no tan vagamente como para haber olvidado el final. Esto podía haber sido un problema, porque en una novela negra, conocer antes de empezar quien es el asesino digamos que le hace perder gracia. Empecé a leer pensando que lo mismo me aburría o que iba a tener la sensación de estar perdiendo el tiempo. Para nada. Mystic River es una gran novela policiaca y es muchísimo más que la película ( que es muy buena). De Lehane había leído el año pasado “ Cualquier otro día” que también me gustó mucho. Es un crack creando personajes “reales” que no son ni buenos ni malos de manera absoluta, son como yo, como todos. Los personajes “buenos” siempre tienen resquicios de maldad, y consigue que no sientas rechazo por los “malos” sino comprensión, lo que a su vez te hace sentir incómodo ante tu propia aceptación de la maldad. Es una sensación curiosa. La historia de Mystic River es tremenda, pero los comprendes a todos aunque estés paralizado por el espanto de la situación. Por muy dura que sea la vida y las decisiones que tomes, hay que vivir con ello y seguir adelante.

“Jimmy volvió a tener la certeza de que había sucedido algo malo. Uno le sentía en el alma, pero en ningún otro lugar. Uno solía sentir la verdad allí mismo (más allá de toda lógica) y a menudo no se equivocaba, si era de eso tipo de verdad que no se quiere aceptar y que no se está seguro de poder asumir. Las mismas verdades que todos intentamos no ver y que hace que la gente vaya al psiquiatra, pase demasiado tiempo en bares y se atonte delante del televisor para ocultar ciertas realidades duras y desagradables que el alma reconoce mucho antes de que la mente las capte”.

Lo recomiendo muchísimo. Es una gran lectura y apta para todo el mundo.

Las correcciones de Jonathan Franzen. Cuando hace unos meses despellejé “Libertad”, muchos descerebrados (y Nán que llevaba meses dándome la brasa) me recomendaron “Las correcciones” y como os hago caso, la pedí por mi santo para leerlo en vacaciones.

Es una novela infinitamente mejor que “Libertad”. Básicamente “Libertad” es una copia mala de “Las correcciones”. Las dos novelas se parecen, porque supongo que Franzen ha caído en lo que les pasa a todos los grandes escritores americanos, escribir siempre la misma novela, pero mientras Auster, Roth, Updike o Ford repiten la novela pero con un nivel de calidad similar..Franzen se estrelló con Libertad.

A lo que vamos. “Las correcciones” es la historia de una familia: los Lambert. Enid y Albert llevan mil años juntos y se enfrentan ahora a su decadencia física y mental. Franzen nos transmite la personalidad de todos los personajes y penetra en sus cabezas para contar sus más íntimos pensamientos. Como todos los autores americanos no escatima a la hora de mostrar las miserias de cada uno y a la vez que provocan rechazo, te sientes íntimamente identificado.

Franzen traza además un retrato muy certero sobre el terror, el vértigo que todos los hijos sentimos al ser conscientes de la vulnerabilidad de nuestros padres. Franzen muestra como el giro en las relaciones paterno filiales, cuando tus padres dejan de ser tu anclaje en la vida para pasar a serlo tú de la suya, constituye un punto de inflexión en la vida. Todo tu sistema referencial se trastoca y hay que recolocar todos los elementos de tu vida para adaptarlos a esa nueva certeza vital, hay gente que lo consigue con facilidad, gente que cierra los ojos para no verlo y no tener que admitirlo y otra gente que jamás se acostumbra a ello y vive en una perpetua negación de la realidad.

En “Las correcciones” además, Franzen tiene sentido del humor, algo que en “Libertad” ha perdido completamente. Aquí, utiliza un humor ácido y en algunas ocasiones absurdo que no le quita seriedad a la situación sino que la hace increíblemente más real.

Es una gran novela que recomiendo a todo el mundo, menos a los que tengan la piel muy fina.

Ah sí, por otra de esas casualidades de Auster, este libro está traducido por Ramón Buenaventura, padre del compañero que inspiró este post y al que visité cuando estuve en París en mayo. Me encantan estas cosas.

“Lo que se descubre sobre uno mismo cuando se educa a los hijos no es siempre agradable o atractivo”.

“La ignorancia electiva es una gran herramienta de supervivencia, quizá la mayor de todas”.

The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Hace unos meses, vi en la red este terrorífico trailer de la nueva e innecesaria versión de la película. Fue tal el sobresalto, que busqué el tráiler de la película original con un guapísimo Robert Redford y decidí releer la novela. La había leído hace mil años en inglés y tenía ganas de ver si me gustaba igual que la primera vez y si todavía era capaz de leer en inglés.

Recordaba la historia muy vagamente y me ha encantado. El ambiente, los personajes, la historia, la manera de contarlo. Realmente es una “historia pequeña” con un personaje trágico y dramático en su afán por recuperar un amor perdido, que a la postre se mostrará ruin y poco merecedor de esa adoración. El personaje de Daisy me ha sacado de quicio, pero ahora que lo pienso ninguna de las mujeres sale muy bien parada en esta novela.

Gatsby es todo un personaje y siempre será Robert Redford, por mucho que Di Caprio se empeñe.

“ He smiled understandingly- much more tan understandingly- It was one of those rare smiles with a quality of eternal resassurance in it, that you may come across four or five times in life”

Es un clásico que hay que leer. Ahora estoy a la espera de volver a ver la peli original.

La tierra convulsa. Primer tomo de la trilogía “ Verdes valles, colinas rojas” de Ramiro Pinilla. Hace unos cuantos años, Molimadre pidió esta trilogía a los Reyes Magos y los reyes por medio de mi humilde persona se los trajeron. En julio, leí en Jotdown esta entrevista de Enric Gonzalez a Pinilla y me acordé de esos libros e increíblemente desde la estantería de casa de Molimadre en Madrid me llamaron: es nuestro turno!!!! La llamada fue tan fuerte que tuve que ir a comprarme el primer tomo porque Molimadre olvidó traerme los suyos..y yo no me podía ir de vacaciones sin ese libro.

Es una novela en toda la extensión de la palabra. No es una historia, es un mundo, un universo, una manera de ver y entender el mundo y toda una colección de personajes con sus vidas enlazadas en una historia común, la de Getxo.

Es la historia de Getxo, de sus vecinos, de las familias y de un par de ellas en particular: los Baskardo y los Altube. Lo más interesante no es la anécdota de la que parte toda la historia, si no como esa anécdota inicial se percibe por Getxo ( que es en sí mismo un personaje más de la historia) como el principio del fin de sus tradiciones, su historia, sus creencias y su universo. La historia avanza desde finales del siglo XIX hasta 1942 en este primer tomo…la ruralidad de Getxo, su apego a la tierra y a las tradiciones se ven barridos por la llegada de la industrialización, de “los hombres de hierro” al otro lado de la ría. Pronto esos “hombres de hierro” llegaran a Getxo con sus ideas extrañas contaminando “ la esencia” vasca y a los propios vascos que dejaran de lado su nacionalismo a favor de la riqueza que esa industrialización les trae.

Pinilla va creando un entramado como una tela de araña entre los personajes, construyendo todo un universo con sus propias referencias. Cuenta la historia desde un supuesto origen mítico de Getxo hasta 1942, con continuos saltos de un tiempo a otro y contando la historia desde el punto de vista de distintos personajes, unas veces en primera persona y otras en tercera. Consigue que todo encaje, sin que nada chirríe.

Me quedan los otros dos tomos. No voy a leerlos seguidos porque prefiero dejarlo posar y degustarlos con calma.

Y para terminar una bonita anécdota bloguera. Hoy he recibido un bonito correo de una descerebrada que me ha hecho ponerme verde de envidia. Hace unos meses, leyó este bonito post sobre esta librería en Northumberland…y hoy ha confirmado los billetes para marcharse a conocerla en directo el próximo mes de noviembre, en un fin de semana de solterismo con su hermana….

Y otra cosa más, me congratula ver que mi entusiasta recomendación de Crónicas Marcianas ha funcionado y muchos descerebrados lo han leído y han flipado tanto como yo.

Me encanta que las cosas salgan bien.



CAMBIO DE LUZ

En Los Molinos, el azul del cielo en verano, es aburrido. 

Es un azul como sin ganas, un azul que dice “ soy de este color porque es lo que toca”, un azul que al final ya no ves. Es un azul desvaído en el que las cosas, los objetos, los árboles, se vuelven borrosos. Las personas, incluso nosotros mismos nos volvemos borrosos, estamos desenfocados como el personaje de “Desmontando a Harry”, nos vemos pero con pocas ganas, con poco interés, con poca intención. 

En verano todo se apaga. Todo se deja para después, es una estación sin ganas de hacer nada, sin motivación. En verano lo ves todo a través de un velo, la vida está ahí fuera pero el calor y la monotonía le restan interés y emoción. 

La luz en verano es brillante dicen. Sí, como un flexo, como una luz de quirófano, como la luz que sigue Caroline. Ilumina demasiado. Es una luz que tapa todo, que borra todo, los limites, los colores, las distancias. 

El verano no huele ni suena a nada en si mismo. Huele a lo que provoca, a calor, a sudor, a pereza y suena a grillos y ventanas abiertas. 

El verano parece que va a durar siempre, pero una noche se levanta un viento distinto. No es un viento de ventilador de horno, no es un viento que te haga visualizarte en un microondas, no es un viento que te queme.

Este es distinto. 

Es un viento que suena. En verano el viento no suena, se mueve  trayendo y llevando el calor pero el viento  de esa noche suena. Suena por si mismo, y suena agitando las hojas de los árboles, las ramas. Es un viento que ya no entra por las ventanas, las cierra. No provoca corrientes, da portazos. Es un viento que oyes y después escuchas. Es un viento que  limpia. 

A la mañana siguiente todo ha cambiado. El cielo es azul con ganas. Es un azul que dice “he vuelto” , es un azul que dice “ traigo sorpresas, no te confíes”. Es claro y con nubes un día y al día siguiente es profundo y oscuro. Es un azul en el que las cosas se recortan, vuelven a verse en tres dimensiones, adquieren más volumen. Es un azul en el que te creces. La luz del otoño enciende los colores y lo vuelve todo más nítido y más cristalino. La Peñota y 7 Picos dejan de ser un telón de fondo, un paisaje  desde la ventana y vuelven a ser montañas que parecen más cerca, más lejos, más altas o más accesibles según el día y el viento que sople. Los bosques ya no son una masa global de verde, puedes ver cada pino que lo forma como una unidad separada. Todo tiene más entidad y más presencia ahora. 

La luz también cambia. El fluorescente solar se apaga, se vuelve más tenue y cada cosa tiene su propia luz. Es la misma sensación que cuando en un salón apagas la lámpara del techo y enciendes la lámpara al lado del sofá…todo parece distinto, con bordes y contornos. Las sombras que llevas todo el verano sin poder ver,  dan cuerpo a los objetos. Cada cosa tiene su luz y su sombra. 

Abres la ventana y huele a mil cosas. Ya no huele a verano, no huele al calor que aglutinaba todos los aromas en un solo olor. Huele a pino, a pinocha caída, a frío, a moras, huele a las flores que se agostan..a mil cosas, pero cada una por separado. 

Es un cambio sutil pero definitivo. No hay vuelta atrás. Ese día el verano ha terminado en Los Molinos. Ya no se puede estar en el porche al caer el sol, la piscina es solo para valientes,  los calcetines vuelven a primera línea en el armario, hay que taparse por la noche...

Mamá..¿puedo preguntarte una cosa?

Dime C..

¿Qué haces?

Estaba escribiendo sobre como ha cambiado el tiempo y lo bonita que es la luz en septiembre en Los Molinos..¿Qué querías preguntarme?

¿Qué es el continuo espacio tiempo?

…..

Se acabó el verano.

EL HUERTO

El huerto ha sido la gran atracción del verano, nos ha cundido mucho.

Primero tuvimos el previo. Discutir qué íbamos a sembrar ( aclaración, el plural mayestático que utilizo en este post es eso, mayestático, yo no he hecho ni el huevo.) Dado los buenos tiempos que corren y que laz princezaz ya son mayores, yo sugerí la posibilidad de una plantación de “ hierbas medicinales” para fumar por la noche en la fresca del porche, pero mi petición fue desestimada como “ no procedente”.

Después de mucha cháchara llegó el momento de la ejecución. Como buenos españoles, lo hicimos como hay que hacerlo. Pobrehermano mayor curraba y los demás mirábamos. Molimadre hacia el papel de tio que comenta y dice “ ¿eso lo vas a hacer así?...yo que tú…” Los demás como ya sabemos la relación que gastan y el papel que tenemos nosotros en este tema, mordíamos palillos mientras contemplábamos la gestación del huerto y a poberhermano encabronándose.

Una vez construido, sembrado, con su riego automático y las primeras y tiernas hojitas verdes brotando, pasó a ser “nuestro huerto”, el de todos, como la selección cuando gana.

Tener un huerto despierta tus instintos campestres, escuchas la llamada de la tierra y haces cosas muy tontas y bastante ridículas.

Una vez al día como mínimo, te acercas al huerto. Te acercas, te paras, lo miras. Te agachas, tocas la tierra, aprietas un tomate, lo rodeas, aprietas otro tomate, miras fijamente las zanahorias, intentas ver si los pimientos han crecido y si tienes tiempo arrancas una mala hierba y te vas. En las sucesivas visitas diarias, repites el protocolo, siempre hay algún tomate que apretar.

Echas de menos el atrezzo. Molimadre y su Diógenes han rescatado una cesta ad hoc para la recolecta diaria que mola mucho, pero a mí lo que me pide el cuerpo es ponerme un gorrito de paja, un delantal y llevar la cesta apoyada en la cadera. Ahora que lo pienso, no sé si ese look es para coger calabacines o para vender flores por la Gran Vía…

Ver crecer cosas que se comen provoca muchas reflexiones idiotas. Observar de primera mano el proceso por el que un calabacín, una judía verde, un tomate o un pepino aparece de la nada en el suelo y acaba en tu plato, da a esos alimentos una especie de “vida” que te lleva a pensar cosas muy tontas…

Para empezar, hay que dejar claro que el tomate es el rey de huerto. Todo el mundo quiere tener tomates “que sepan a tomate porque los que te venden no saben a nada” y por ello es la estrella de nuestro huerto. De hecho, creo que va a morir de éxito. Nos va a pasar como a los galos en Obelix y compañía, ante la demanda que preveíamos, aumentos mucho la producción ( siembra) y resulta que ahora tenemos un excedente que no podemos absorber. De hecho, si vienes de visita a Molicasa ahora mismo, vas a sufrir el síndrome de ¿ Porqué no te llevas? ¿ Seguro que no quieres? Y te marcharás con una bolsa de tomates. C anda bastante enfadada porque considera que no estamos manejando bien el tema mercantil…” no entiendo porque no ganamos dinero con esto, no lo entiendo”.

Los calabacines, ya lo comenté por aquí, no es una verdura “friendly”. Es el alien del huerto. La planta del calabacín da mucho miedo, es hostil, fea y con pinchos y cuando arrancas el calabacín se queda ahí como una boca muerta que da mucho repelús. Da tanto repelús que pobrehermano ha arrancado algunas de las plantas…estaban creando mucho mal rollo entre las demás verduras..¡¡hay que proteger a los tomates!!

El pepino es una verdura curiosa. De hecho no debería admitir el plural, dos pepinos ya son demasiados. Una hilera entera de plantas de pepinos en plena producción es una pesadilla. A la vista del excedente de pepinos y lo cansina que puede ser una ensalada de pepino al trimestre, ahora me explico de dónde surgieron los supuestos usos de belleza del pepino..

-Estoy hasta el gorro de pepino, crema de pepino, ensalada de pepino..todo sabe igual..¡¡a pepino!!!

- Hagamos algo con él que no sea comerlo…mmm…a ver..dejame que piense mientras cierro los ojos…pásame esas dos rodajas que así no me da la luz…uy mira..esto parece que refresca. Lo tengo..lo llamaremos “ mascarilla de pepino efecto reafirmante, refrescante y requeté”.

El huerto (y el blog) han conseguido que Pobrehermano mayor nos contara una bonita anécdota y nos proporcionara un bonito chascarrillo que incorporar al acerbo familiar.

Pobrehermano, una descerebrada me ha pasado un cuestionario para ti sobre el huerto.

¿Ah si? ¿ Y qué pregunta?

No sé, varias cosas, pero creo que una de las preguntas era por qué se te había ocurrido montar un huerto.

Esa es fácil. Estuve 5 años en la escuela de agrónomos…y todos los días iba al mismo baño a plantar un pino.  Me sentaba allí y en la puerta ponía “ Si quieres ser feliz pon un huerto” y se me quedó grabado.

Es curioso meditar sobre el origen de los tomates que me estoy comiendo este verano.

LEER. ESCRIBIR.

Leer me enseña.

Escribir me enseña.

Leer me sirve para escapar de mi, para no ver lo que soy, lo que(me) pasa, lo que siento, lo que me duele, lo que me preocupa. A veces no funciona, y cuando trato de escapar de lo que quiero no quiero ver, me lo encuentro de bruces en las páginas que estoy leyendo.

Escribir me sirve para encontrarme, aunque a veces no lo consigo. Me busco en lo que escribo y unas veces lo encuentro y otras no. Unas veces doy con algo que no buscaba y me sorprendo ¿ Eso lo he pensado yo sola? ¿ He sido capaz de escribir esa reflexión? Otras busco, busco y busco y no lo encuentro: mierda, está ahí, lo veo pero no se deja atrapar.

Leer es una actividad que me envuelve. Me hace redonda, me protege y crea una concha a mí alrededor. Me separa del mundo, de lo que me rodea, de los que me rodean y me aísla. Corta los hilos con el exterior. Leyendo me hago bola.

Escribir me conecta. Extiende hilos que parten de mí hacia el exterior, unas veces hacia los demás, otras hacia alguien en concreto, otras solo hacia mi cuaderno. No es algo absoluto , igual que leer no me desconecta de todo, escribir no me hace accesible para todos, pero me saca de mí, saca lo que pienso, lo ordena y lo coloca haciéndolo más interesante o convirtiéndolo en una completa majadería. Escribir me hace tela de araña.

Escribir me libera espacio de la memoria, deshace el nudo y equilibra mis pensamientos. Escribir se acaba.

Leer me desborda. Acumulo ideas, referencias, pensamientos, conexiones, sentimientos y necesidades. Necesito seguir leyendo. Cada vez me ocupa más espacio, físico y mental.

Para leer no necesito concentrarme. Sin importar el entorno o el ruido, leo sin esfuerzo aparente. Mejor dicho, he aprendido a leer sin esfuerzo aparente, mi mente se concentra, desconecta de todo mágicamente, hace clic y ya está, no quiere estar haciendo otra cosa.

Escribir me distrae, me exige un esfuerzo de concentración. Mi mente tiende a querer hacer otra cosa, a buscar excusas, a escapar o peor, a bombardearme con más ideas de las que soy capaz de escribir. Me frustro porque por un lado quiero atrapar todas esas ideas y esos hilos que mi mente ha hecho revolotear por mi cabeza y por otro lado quiero distraerme, quiero pasar de ellas. Quiero levantarme y no escribir, pasar de ese impulso.

Leer me da placer y escribir me incomoda, me perturba y me frustra.

Leer tiene el hueco hecho en mi vida, escribir se lo está haciendo.

Leer me sale solo. Escribir me cuesta.

A leer me enseñaron y aprendí…a escribir estoy aprendiendo.

Leer me concentra y escribir me dispersa.

Leer me protege, me acoge. Es la abuelita del bosque.

Escribir me asusta. Es el lobo.

El placer de la lectura es antes, es durante y es después. Saber que tendré un libro para leer, que encontraré el hueco para leerlo es casi tan placentero como la lectura en sí misma. Nunca quiero terminar de leer, es el peor momento, pero cerrar el libro no acaba con el placer de su lectura. Si es bueno, me deja un poso que voy rumiando y al que voy dándole vueltas aunque esté haciendo otras cosas y retroalimenta a su vez el placer de la anticipación de la lectura, el placer de saber que volveré a retomar la lectura en cuanto pueda y me dejen.

El placer de la escritura es al terminar. Rara vez es durante y casi nunca antes. El temor a perder la idea, a no ser capaz de aprehenderla, de fijarla con palabras para que suene como me parece que tiene que sonar me provoca más ansiedad que placer. Terminar de escribir es el mejor momento. Si he conseguido escribir lo que quería me siento bien, contenta y satisfecha y si no lo he conseguido, me queda la mísera satisfacción de haberlo intentando y haberme peleado con ello, no es mucho, pero consigo que el gusano de “ te tienes que sentar a escribir” se calme por unas horas, tengo un tiempo de tregua hasta que empiece a roerme diciendo “ vuelve a intentarlo, enfócalo de otra manera..”.

En algunas ocasiones leer y escribir confluyen. Leo algo que he escrito, y mágicamente deja de ser algo que yo he escrito y pasa a ser algo que leo, las palabras que yo escribí, se transforman en lectura. Lo releo, me gusta, me hace bola, me protege, me sorprende…y entonces pienso..no hay nada que me guste más que esto.

BRAVE O QUE PEREZA DE PELIRROJA

Resulta que Merida es una princesa pelirroja y escocesa. Eso es lo que dice la peli y Pixar porque en realidad se parece muchísimo más a un electroduende, lleva exactamente el mismo (des)peinado. Se pelea muchísimo con su madre que quiere hacer de ella una princesa guay y que sin embargo se pasa toda la película sin peinarla y dejando que vaya con esos pelos atroces por ahí alegremente. Eso no se lo cree nadie, cualquier madre porculera que se precie se pasaría el día diciéndole “o te recoges esos pelos o te rapo”.

La cuestión es que a Merida o Miranda o Meridiana, le gusta tirar con el arco y hacer el gañan y como es pelirroja y despeinada pues es molona. Si le gustara tirar con el arco, hacer el gañan y llevar el pelo corto y negro, seria la protagonista de Millenium y molaría menos porque desconozco el motivo, pero el pelirrojismo está muy arriba en el top ten de atractivo femenino.  “ Las tias pelirrojas molan sencillamente porque tienen el pelo rojo y da igual que sean unas absurdas”. Las morenas asistimos a esto con estupefacción por una parte y con alivio por otra, siempre es mejor pasar desapercibida hasta que quieres dejar de hacerlo a que vean tu “llameante cabellera” llegar y se creen falsas expectativas.

Eso es Brave. Merida o Mirinda, es una petarda absoluta. Además del puto arco y de ser una gañana y por supuesto comer como una bestia y estar hiperflaca, resulta que no quiere hacer caso a su madre y se pelea con ella. Vaya, en esto se parece a todas las mujeres primogénitas del mundo. Se pelea porque ¡oh sorpresa!..”quiere vivir su propia vida”. La madre que lleva unas trenzas ideales ( un dato más que hace incomprensible el look electroduende de la pelirroja) quiere que sea una princesa y siga la tradición y elija entre los primogénitos de los otros clanes para que así la tradición blablablablabla….

La madre es una petarda absurda como la hija y las peleas que tienen entre ellas son de risa. O el guionista es hijo único o los americanos son tan políticamente correctos que no se han atrevido a meter una verdadera discusión entre una madre y una hija.

No todo son “peleas” maternofiliales. Pasa alguna cosa más. El padre del electroduende es un gañan escocés simpaticón y bobo de capirote que da una brasa increíble con un oso que le ataco hace mil años y le comió una pierna. Curiosamente se parece muchísimo a Abraracurcix y lo mismo pasa con los otros clanes que vienen a presentar a los candidatos a casarse con Merida o Mirinda o como se llame,que están digamos “ muy inspirados" por Asterix.

Tras una pelea gorda, Mirinda o Merida o como sea, sale en su caballo corriendo ( directamente inspirado en los de Velázquez) y esto es fascinante, vaya a donde vaya, da igual la dirección, el viento siempre sopla para que su llameante cabellera vuele libre hacia atrás. Nada de soplar en contra y que se le llene la cara de rizos y trague pelo y piojos ( recordemos que los escoceses no usaban champú tan alegremente como nosotros)…todo es como un anuncio de champú barato.

Bueno, pues ahí va y siguiendo unos fuegos fatuos ( sin comentarios) llega a una cabaña donde se encuentra con el único personaje medianamente gracioso de la película y que ¡oh sorpresa! Sospecho que también está ligeramente inspirado en el fabuloso Max de La Princesa Prometida…Tras la única escena divertida de toda la película, Mirinda o Merida sale de allí con un pastel hechizado para su madre que “cambie su destino”…vamos, que lleva allí un problemón enorme y que lamentablemente tú ya sabes que va a complicar las cosas tanto como para que la película dure mucho más de lo que te gustaría.

Y eso pasa. La madre se toma el pastel y se convierte en oso. Si, en oso. Así porque si. La hija se acojona, porque sin su arco y tal se viene un poquito abajo y además es una mierda de primogénita, se convierte la madre en oso y ella empieza a decir “yo no he sido..ha sido una bruja”. Muy mal, lo que hay que hacer es echarle la culpa a los hermanos. A la madre le da un jamacuco cuando se da cuenta de que ha perdido las trenzas ideales, la cinturita de avispa y está recubierta de pelo y con unas uñas que parecen garras..ah claro..que son garras.

Salen pitando del castillo ayudadas por los trillizos diabólicos hermanos de Mirinda y que resulta que también son pelirrojos pero en vez de ser “ideales” son unos cabrones. ( Inciso.- es curioso como el panochismo capilar en ellas se percibe como “molon, atractivo y misterioso” y el panochismo en ellos se percibe como maldad o rareza, cuando debería ser al revés..no hay mas que mirar a Nicole Kidman) El padre que es muy gañán y tonto va con toda la tropa de piratas clanes escoceses persiguiendo sombras por el castillo porque lo del oso que le ataco le tiene obsesionado.

Aquí ya estas aburrido hasta el infinito y sabes que queda muchísima película. Se van al bosque a buscar a la bruja cabrona y por lo menos sabes que habrá otra escena divertida y así es, la aparición de la bruja en plan teleoperadora y diciendo “ la tallista lista le atiende” es tronchante, aunque a Mirinda o Miranda o Merida y a la mama oso no les sirve de nada porque les dice palabras supuestamente misteriosas “ restaurad el vinculo" y se hacen las tontas porque todo el mundo sabe lo que eso quiere decir “ vais a volver a ser amigas y juraros amor eterno y las dos os entenderéis y todo volverá a ser de color de rosa”..osea..un coñazo políticamente correcto.

Pasan aventurillas, la madre osa aprende a cazar salmones, llegan a un castillo y aparece un oso verdaderamente malvado que resulta ser el que se comió la pierna del padre pirata y entonces salen por patas y vuelven al castillo para “restaurar el vinculo” que quiere decir que van a coser un tapiz que el electroduende rasgó cuando se enfurruño con su madre. Aprovechando que tienen que atravesar el salón del trono donde está el rey pasándoselo teta con sus amigotes contando batallas, Miranda o Merida suelta un speech muy Disney y muy de vomitar rollo autoayuda “ seamos todos un reino, las leyendas molan, dicen cosas de nosotros pero tenemos que seguir nuestro camino y a nuestros corazones”…blablablabla…para vomitar las palomitas vamos, pero allí los piratas escoceses aplauden a rabiar y están tan enfervorecidos que no se dan cuenta de que uno de los osos disecados se mueve porque resulta que es la madre reina.

Al final el padre ve al oso, se encela con él y aunque Mirinda le dice entre sus rizos rojos que no le haga daño, que es su madre, al padre le resulta chungo de creer….salen al monte, se persiguen, atacan al oso, le atan y entonces aparece el Oso Verdaderamente Malvado. A la vez Mirinda o Merida llega cabalgando en su caballo velazqueño mientras hace punto de cruz para restaurar el tapiz y echárselo a la madre por encima. El oso Verdaderamente Malvado ataca a Mirinda…la madre oso se encabrona y luchan muchísimo muchísimo…y ¡oh sorpresa! Gana la madre…

…pero se está haciendo de día y aunque Mirinda le ha echado la labor encima a la madre, está parece transformarse definitivamente en oso.Todos lloran..Mirinda porque se siente malvada, el padre que no se entera ni del nodo, los escoceses piratas que flipan con todo y ¡oh sorpresa! De repente donde antes había una zarpa ahora hay una mano grácil que acaricia el pelo ensortijado y bellamente rojizo de Mirinda y todo es amor y buen rollo.

Todo es estupendo…la hija es buena..la madre va sin peinar y los 3 enanos pelirrojos siguen siendo malísimos…

La tortura peli termina con la madre e hija a caballo por un precioso paisaje escocés y la voz de Mirinda diciendo que hay que seguir a tu corazón…Olvidaba comentar que toda la pelicula esta ambientada por algo que suena entre Mocedades y canciones de misa..

En resumen, he aprendido muchísimo de esta película: la única princesa que mola es la prometida y  no pienso comer nada que me preparen mis princezaz, aunque no sean pelirrojas.  Yo de osa no me veo y tampoco se coser.