Los americanos del tren

Coche 4 8D. Ventanilla, sentido de la marcha con mesita para escribir y leer. Hubiera preferido sin mesita pero no quedaba otra ventanilla libre. Tengo sudores fríos y espasmos musculares y como soy absurda me visualizo como el protagonista de Aterriza como puedas y creo que todo el mundo me ve sudar. 

Una pareja de americanos ocupan mi sitio. Compruebo mi billete tres veces antes de decirles "Ejem, creo que es mi sitio". Él se levanta y se marcha. Ella se queda a mi lado, en el 8C. 

Me acurruco contra la ventana y me siento culpable por no haberle dejado mi sitio al americano pero no me veo con fuerzas para charlar en inglés y sé que no sería capaz de ir a contramarcha y sin ventanilla. 

Pongo un mensaje:

"No te lo vas a creer. En el tren van una pareja de americanos"  

Contestación:

"¿De los que se quieren o de los que no?"

Me concentro en el paisaje y la música que voy escuchando. La americana lee una novela horrible y frente a mi un hombre y una mujer van trabajando. Claramente tienen otra actitud, van en tensión, con la necesidad de aprovechar el tiempo de tren, el viaje. Yo solo dejo pasar el tiempo, el viaje, pensar en las cinco horas que tengo por delante para no hacer nada me relaja tanto que consigo dormir algo.  

En Valladolid los trabajadores se bajan y el americano aparece por el pasillo. Se sienta frente a mi, al otro lado de la mesita. Le miro parapetada detrás de mis gafas de sol. Es delgado, muy delgado. Huesudo. Tiene esa edad indefinida en los hombres que va de los 45 a los 60 y en la que me siento completamente incapaz de saber cuántos años tiene. Por otro lado, ¿qué más da? Lleva barba de unos cuantos días, rala y canosa a trozos, gris en otros. Gafas pequeñas y justo entonces se quita la gorra y veo que todavía tiene pelo, gris. Un hombre interesante, el tipo de hombre que se vuelve más atractivo con la edad. Lo único que no me gusta es que lleva un grueso anillo en uno de los dedos de su mano derecha. 

Le miro e intento pensar a qué se dedica, de dónde será. Sé que van a Hendaya porque él ha dejado el billete encima de la mesa y lo he mirado. Cuando estoy imaginándoles una vida, él se inclina hacia ella y le dice: No te lo vas a creer pero me he cruzado con 5 personas con camisetas de Bruce Springsteen. 

-Es que hoy toca Springsteen en San Sebastián. Yo llevo mi camiseta en la bolsa- me escucho decir. 

No doy crédito a mi misma. Tengo tanta curiosidad por ellos que me he lanzado a tener una conversación. Es curioso como soy fatal para las relaciones sociales obligadas y convencionales y, sin embargo, cada vez me gustan más las conversaciones con perfectos desconocidos. 

Me cuentan que son de Austin, Texas y que han pasado dos días en Madrid en un hotel precioso de la calle Valencia que solo tiene 17 habitaciones. Van a Hendaya para, desde allí, hacer durante 10 días el Camino de Santiago hasta Bilbao. 

Me preguntan si es bonito, les digo que es precioso.

Me preguntan si se come bien, les digo que se come de llorar de bien.

Me preguntan si tendrán problema de alojamiento, les digo que no, que en esta época del año no. 

Él me mira ahora muy inquisitvamente, tiene los ojos pequeños o las gafas se los hacen más pequeños. Me pregunta dónde fui a la Universidad y, después, dónde aprendí inglés. Cuando le respondo me pregunta si tengo ascendencia irlandesa. 

Ella es rubia pero tiene la piel morena. En Austin debe pegar un sol de justicia. Es dulce y lleva los dedos plagados de anillos. Mientras su marido parece rumiar todas mis respuestas ella me interroga sobre la cantidad de pan que como al día. Madrid les ha sorprendido por lo bien vestida que va la gente, la poca pobreza que se ve y lo delgadísimos que somos. 

Después de contarle el pan que como al día, les cuento que la semana pasada vi un documental sobre un cura español que desde un pueblo de Texas había reclutado a doce hombres y se los había traído a hacer el Camino de Santiago. Les cuento como empiezan con ganas, luego sufren, piensan en abandonar y al final le encuentran el sentido. 

Él me sigue mirando fijamente. 

—¿Tú lo has hecho?

—No, no lo he hecho. Por ahora no tengo ganas. 

Ella me señala la rejilla de los equipajes. Llevan unas minimochilas del tamaño de la que llevo yo a la piscina. 

—¿Será suficiente?-me pregunta con un leve deje de pánico en la voz.

—Sí, claro que sí. Cuantas menos cosas mejor-le contesto mintiendo como una bellaca. 

Charlamos sobre infraestructuras, sobre el paisaje que va cambiando, sobre Madrid, sobre mis hijas, sobre las suyas que ya son mayores, sobre como empezaron su viaje conduciendo desde Texas hasta Nueva York. 

Al llegar a Burgos, él tiene que cambiarse de sitio. Cuatro francesas se suben al tren y empiezan a parlotear como loros. Han terminado el trozo del camino francés que acaba en Burgos y ahora vuelven a Francia. Se lo susurro a los americanos.

—¿Las conoces? ¿Cómo lo sabes?

—Las he mirado. Es cuestión de los detalles. 

Mike y Janet. Me dicen sus nombres cuando al bajarme en San Sebastian les doy mis datos en un papel por si necesitan algo cuando vuelvan a Madrid.  

Nice to meet you. 

Cuarenta años juntos y todavía tienen ganas de hacer cosas juntos, cosas locas, arriesgadas y que les saquen de su rutina. Cosas más allá de la colada del día, las vacaciones de agosto y el arreglo del calentador. 

"Eran de los que se quieren". 

Molihermana cumple 40

Apareces en la cocina como una princesa. No, como una princesa no. Apareces como una gran actriz de las películas de cine clásico, en blanco y negro. Como a ellas, no se te oye llegar, haces tu aparición y siempre me sorprendo. Abres la puerta con cuidado y allí estás sonriendo.

–Buenos días. ¿Qué tal?

–Bien

Te miro danzar porque eso es lo que haces, danzar por la cocina abriendo armarios, buscando tu taza, la cucharilla, asomándote brevemente a la ventana a ver el día que hace. 

Danzas y casi flotas con esa bata que llevas, heredada de la abuela, que debe tener casi 50 años y que solo te cabe a ti. Una bata de actriz de cine de los años 40, de crepe blanco, con hombreras, solapas, manga larga, un gran lazo azul entallándote la cinturita y larga hasta los pies. Una bata que te hace ser elegante aunque debajo lleves un pijama de franela de osos o un camisón de verano de piñas. 

Remueves el café con tus dedos largos de pianista mientras enciendes el Kindle y empiezas a leer. La vista baja, las piernas cruzadas, la taza en la mano a la que das pequeños sorbos. Todo pulcritud y minimalismo mientras que yo, que te miro desde el otro lado de la mesa, soy un canto al caos matinal con mi sudadera vieja, los pies en la silla, la revista encima de la mesa, la taza, el plato, la tostada, el zumo, un mar de migas.  

–¿Qué lees?

–No lo sé.

–¿Cómo que no lo sabes?

–No sé como se llama. Tengo muchos libros metidos y los voy leyendo según van saliendo. Termino uno y empiezo otro, no sé como se llaman.

–Pero, pero, pero...

–Me da igual... solo quiero leer. 

Y vuelves a la lectura. A esa calma que transmites y que no sé de dónde sacas. Te miro y tienes luz. ¿Cómo puede darte igual lo que lees? ¿Cómo puedes no saberlo? ¿Cómo puedes ser tan equilibrada, pensarlo todo tanto antes de actuar?  ¿De dónde has sacado ese superpoder para la reflexión, el análisis y el control? ¿Cómo puedes dormir en el sofá como si fueras la Bella Durmiente sin que nada te despierte?  ¿Por qué siempre sabes qué ponerte? ¿Por qué siempre pides sopa si te dan a elegir? ¿Por qué te dan tanto miedo cosas que a mí me parecen facilísimas? ¿Por qué tu eres dulce y yo un alambre de espino? ¿Por qué no me haces caso cuando te digo que vales infinito? ¿Por qué eres tan desordenada? ¿Por qué adoras las judías blancas? ¿Cómo pueden gustarte los regalices rojos de las gasolineras? 

¿Cómo es posible que seamos tan distintas? 

¿Cómo es posible que hoy cumplas 40 años? 

No lo sé y pienso en mi yo de 14 años enfrentado a muerte a tu yo de 11 y creo que alucinarían al vernos ahora. Y más que alucinarán cuando dentro de 40 años sigamos desayunando juntas y tú sigas llevando esa bata. 

Feliz cumpleaños, actriz de cine. 

El mirón

El año pasado me concedí un premio a mí misma, un regalo de "recuperación" podríamos llamarlo, y me suscribí a la revista The New Yorker en papel. Las revistas llegan a mi buzón de Los Molinos, de dónde las recojo cada fin de semana. Subo por las escaleras hacia mi cuarto, arrancándoles el plástico y las coloco en un montón en la mesa de mi cuarto. Siempre llevo encima un ejemplar que es el que voy leyendo mientras desayuno, en salas de espera en médicos, en reuniones, cuando quedo con alguien y no llega. Normalmente voy con un par de semanas de retraso  sobre la fecha actual pero no me importa. Disfruto la lectura y jamás miro de qué trata el siguiente artículo. 

La semana pasada en La Cultureta (uno de mis nuevos vicios) hablaban de un artículo de Gay Talese sobre un mirón de hotel. Los culturetas comentaban que el periodista tiene, a veces, que hacerse amigo de personajes que no son del todo recomendables, que son o pueden ser, incluso, delincuentes, pero que lo hacen por contar su historia, en beneficio de "la verdad".  Me sonó todo un poco a excusa, a justificación, pero no había leído el artículo. Hace un par de años leí Honrarás a tu padre, también de Gay Talese, sobre la mafia neoyorkina. Talese se caracteriza, por decirlo de alguna manera, por escribir siempre dando nombres verdaderos: no pone nombres falsos, no inventa, todo es realidad "observada". Sé que tiene un libro sobre la infidelidad escrito en los 70 o los 80 pero no lo he leído. En el de la mafia se hacia amigo de un capo mafioso al que acompañaba, con el que charlaba... etc. Una especie de Los Soprano o algo así. 

Por sorpresa, en el desayuno de ayer, en el New Yorker del 11 de abril,  me saltó el artículo del mirón. Es un artículo, una crónica que te pone mal cuerpo según vas leyendo. 

En 1980, Talese recibió una carta de Gerarld Foos, un hombre de un pueblo de Colorado que se había comprado un motel, y había colocado mirillas en el techo de 12 habitaciones para poder espiar a las parejas desde la buhardilla. Durante semanas había trabajado, ayudado por su mujer que comprendía su lado "voyeur", para colocar las rejillas. Durante días comprobó que él tuviera plena visibilidad de la habitación, la cama y el baño y que los ocupantes de la habitación no notaran nada. Cuando los huéspedes llegaban, siempre colocaba a las parejas más atractivas, más jóvenes o con pinta de tener una vida sexual más interesante en esas habitaciones. 

Durante casi 40 años se dedicó a subir a la buhardilla, tumbarse en el suelo y espiar a las parejas. Obviamente en todo esto hay un componente de, llamémoslo, vicio, querencia, gusto o lo que sea por el puro placer personal. Talese lo justifica por lo que el propio Foos le cuenta de su infancia, en la que nunca nadie le habló de sexo y en cómo todo empezó cuando de niño espiaba a una de sus tías. A lo que iba, Foos empieza a espiar y en algún momento enmascara, disfraza e, incluso se cree, que lo que está haciendo es una especie de estudio científico sobre los hábitos sexuales, la vida sexual de América. Cada noche, después de haber pasado horas espiando, anota todo en cuadernos que va fotocopiando y enviando a Talese durante años. Describe la habitación, las parejas, las edades, el aspecto físico, todo lo que hacen, cómo lo hacen, etc. Incluso apunta su enfado cuando las parejas apagan la luz y él no puede ver nada. En una ocasión, indignado por estarse perdiendo el espectáculo, baja corriendo de su escondrijo y aparca su coche con los faros encendidos apuntando a la ventana de la habitación para poder verlo todo.  

Talese, después de recibir la carta y tras dudar un poco (a mi parecer, bastante poco) va a Colorado a conocer a Gerard Foos. Se encuentra con él en el aeropuerto, charlan, Foos le cuenta su vida y le hace firmar un acuerdo de confidencialidad. Después le lleva al motel y le instala en una habitación,  "sin mirilla" le aclara.  Esa misma noche, los dos suben a la buhardilla y espían a una pareja mientras folla en la cama. Talese está tan inmerso en el voyeurismo que se asoma demasiado y no se da cuenta de que su corbata cuelga dentro de la habitación. Ese descuido hace enfadar a Foos. 

Tras unos días, Talese vuelve a Nueva York y consigue que Foos le vaya mandando durante años páginas fotocopiadas de su diario de mirón. Cada vez más endiosado, cada más metido en su papel de "científico", habla de él en tercera persona y se considera una especie de ente superior que observa a los demás en su intimidad sacando conclusiones sobre la esencia humana. Talese abre todas las cartas, lee todos los extractos y sigue con su vida. 

En un determinado momento, Foos le cuenta que fue testigo de un asesinato. En una de las habitaciones estaban alojados un camello de poca monta y su chica. Los espía varios días y tras ver como el camello recibe a clientes en su habitación, una tarde entra, coge toda la droga y la tira por el water (Foos entra normalmente en las habitaciones a cosas tan tan no sé como llamarlas como coger los sujetadores de las mujeres, mirar la talla y así tener "datos científicos correctos" en sus anotaciones). El camello al volver a la habitación, culpa a la chica de haber vendido las drogas y la estrangula. Todo esto con Foos mirando desde arriba.  Según él "la chica respiraba" cuando él dejó de mirar, pero al día siguiente la chica de la limpieza  da el aviso  de que hay una chica muerta en la habitación 10.  La policía llegó, investigó, pero nunca se resolvió el caso. 

Pasaron los años, la primera mujer de Foos murió, se volvió a casar con otra mujer que le ayudaba en su voyeurismo, siguió anotando, siguió espiando, compró otro motel en el que hacía lo mismo y años después lo vendió todo. Talese, durante todos estos años, siguió en contacto con él y en 2013 Foos le llamó para decirle que le absolvía del acuerdo de confidencialidad. Con un afán de protagonismo que a mí me resulta asqueroso, Foos con 78 años quiere que se conozca su historia, su "trabajo". Se considera a sí mismo una especie de Edward Snowden (esto lo dice él) y un "soplón" que da información importante. Talese decide que es una buena historia para contar y ha escrito un libro sobre ello que saldrá ahora en USA y el año que viene en España. 

Llevo dándole vueltas desde que terminé el café esta mañana. Lo he pensado en la ducha, mientras me vestía, mientras conducía de camino al trabajo, mientras estoy currando, ahora mientras escribo este post... no sé que pensar. Sí lo sé. Foos es un pervertido como hay mil. Cada uno tiene sus vicios y estoy muy a favor de ellos pero la manera metódica casi profesional de hacerlo me parece repugnante. Quiero decir ¿te gusta mirar? ¿Eres voyeur? Bien, hay mil maneras de satisfacer ese vicio sin convertirlo en una actividad delictiva. Él dice que no hacia daño a nadie porque no interfería en las vidas de sus espiados... Dice "No hay invasión de la privacidad si nadie se queja" ¿Se puede ser más cínico?  Mientras leía pensaba en todas esas parejas o incluso personas solas siendo espiadas...

Pero vale, Foos es un tarado. 

¿Y Talese? Puedo entender perfectamente y confieso que es posible que yo también lo hubiera hecho: que movida por la curiosidad hubiera ido a conocer a Foos y hubiera subido a la buhardilla. Pero ¿de verdad se puede justificar a un tío, porque es periodista, que durante 25 años no dice a nadie que hay un mirón en un hotel? ¿En beneficio de qué o de quién no lo cuenta? Detrás de Foos no hay una historia de salvación, el silencio de Talese no sirve para descubrir a un malo más malo... no espera un soplo, ni una historia mejor. Simplemente se calla.  Y lo que es aún peor se calla hasta que puede hacer con ello un historión, armar un libro y ¡vender la historia! 

... sigo dándole vueltas.  

Depresión

La depresión no es un pozo negro, ni un manto oscuro que te cubre. Ni siquiera es gris. Ojalá lo fuera. 

La depresión es una luz blanca que borra cualquier contorno, cualquier silueta. Es una luz que hace desaparecer todos los colores, todas las sombras, en un inmenso charco blanco del que no se ve el final. 

Es una luz que no te deja ver nada. Te ciega, te taladra la cabeza y, en ella, solo puedes andar tambaleándote con los ojos entrecerrados. Lo que de verdad quieres hacer, lo que necesitas, es cerrar los ojos y no ver esa luz. Quieres esconderte, alejarte de ella, que no te alumbre, que no te vea, quieres que te deje descansar. Pero no hay donde cobijarse. La depresión es un foco en la cara del que no puedes escapar. Te persigue y no hay dónde esconderse. Da igual que te quedes parado o que corras lo más lejos que puedas... la luz no se apaga. 

Es una luz que te traspasa y te obliga a ver, a ser consciente cada minuto de tu sufrimiento, tu desesperación y tu angustia. No te deja descansar nunca. 

Cuando tienes una depresión, tu mejor (ja) momento es por la noche, es la hora del día, justo antes de meterte en la cama, en la que sientes un cierto alivio por haber sobrevivido a otro día que por la mañana al despertarte te parecía insalvable y en el que, además, quieres creer  te queda un día menos de dolor, de sufrimiento. A ese ligero descanso se suma la certeza de que por lo menos, durante unas cuantas horas, 3, 4 con mucha suerte, podrás descansar. La depresión es una maestra de la tortura, te aprieta y te aprieta, pero sabe que te tiene que dejar descansar un poco, hacer que te confíes, que te relajes para hacerte más vulnerable. Por la noche, la luz se apaga, se retira y puedes dormir, hacerte un ovillo, refugiarte en tu propia oscuridad y descansar. Por unas horas podrás fingir que no te duele el alma, la vida, podrás no verte y que los demás no te vean. Oscuridad que acoge, cerrar los ojos, relajarte al fin.  

No te confías... sabes que es una tregua, no el final de la batalla. Pero cada noche confías en no despertarte a las 4 horas aterrorizada. Confías en que esa noche sea distinta, quieres creer que a la mañana siguiente no querrás morirte. Pero nunca hay ese mañana, nunca dura tanto la tregua. Abres los ojos y ves la luz gris, avanzando poco a poco por el suelo de tu cuarto hacia tu cama. Cierras los ojos, te quedas muy quieta, esperando que no te vea, que pase de largo, que te deje descansar... pero no hay escapatoria. 

Vuelve a caer sobre ti, a cegarte y al levantarte, porque te tienes que levantar, a tu alrededor solo hay, otra vez, un inmenso espacio yermo en el que estás sola, un mundo cegador en el que tú no ves nada pero todo el mundo te ve a ti. 

Cuando empiezas a curarte, lo primero que notas es que ya no tienes el ceño fruncido todo el día,  te relajas un poco y empiezas a distinguir siluetas, contornos y sombras. Poco a poco, tan lentamente que siempre tienes miedo de que ese alivio que sientes sea una nueva estratagema de la depresión para que te confíes, la luz se va apagando, pasa de ser fría a ser cálida y todo va recuperando su color y su forma. Puedes ver a los demás... sabías que estaban ahí pero no podías verlos. 

Hace dos años toqué fondo... o eso me creía yo. Poco después descubrí que el fondo estaba mucho más profundo y que la luz llegaba hasta allí con toda su fuerza. 

He querido escribir esto porque no se me olvida, porque no quiero olvidarlo. Escribirlo es, para mí, la mejor manera de fijarlo para siempre. Me siento como si estuviera descolgando todas estas sensaciones de las paredes mi cabeza y guardándolas en cajas perfectamente etiquetadas y ordenadas. No voy a olvidarlo, en mis paredes mentales queda el cerco de esas experiencias y las veré todos los días, pero, a partir de hoy, cuando quiera saber qué era lo que tenía ahí expuesto, podré venir aquí, sacar este post y leerlo. Porque no quiero que se me olvide la luz.