No fumo.
No he fumado nunca.
Mis recuerdos sobre el tabaco están asociados casi por completo a hombres. Todos los hombres importantes de mi vida han fumado (menos Bruce, creo). Mi abuelo era Rex. Mi padre era Winston, era Malboro, era Ducados, era fumarse lo que fuera. El ingeniero era Fortuna y Ducados y fumarse las piedras. Pobrehermano mayor fuma tabaco de liar. Mi ex fumaba...mmm..no recuerdo qué, pero sigue fumando. Y así, casi todos.
Cuando tenía 14 ó 15 años, algunas amigas de Los Molinos empezaron a fumar. Había que irse con la cajetilla escondida en el último bolsillo del abrigo a una casa donde no había nadie, "Cesar Marqués", a fumar en el jardín. El plan era fabuloso, pasar un frío de narices y toser como bestias mientras ensayaban la pose. Eso era lo más importante, ese era el quid: poner pose de mayor. A mi aquello me pareció asqueroso y consideré que mis posibilidades de volverme visible para el género masculino iban a continuar siendo inexistentes aunque echara humo por la boca mientras realizaba un gentil escorzo para tirar la ceniza. Pasé olímpicamente del tema, al fin y al cabo la invisibilidad la tenía dominada.
Mi padre fumaba mogollón, era una máquina de fumar. Se atizaba tranquilamente 3 cajetillas al día, lo último que hacía por la noche era fumarse un cigarro con la luz apagada en la cama y era lo primero que hacía al despertarse. Creo que en algún momento incluso llegó a despertarse por la noche para echarse unas caladitas. Recuerdo haberme convencido alguna noche para acompañarle a comprar tabaco a lo que a mí me parecía altas horas de la madrugada: "Venga moli vente conmigo y te invito a tortitas en el Vips". Yo siempre iba, total, él iba a ir igual y yo me sentía mayor acompañándole.
De vez en cuando y supongo que presionado por Molimadre, hacía algún intento de dejarlo. Como confiaba poquísimo en su fuerza de voluntad (otra cosa en la que me parezco a él), siempre recurría a cosas externas: cigarrillo mentolado, curandera o hipnosis. Lo de la hipnosis lo recordé ayer, hablando con pobrehermano mayor, que ya lo he dicho más veces, no se acuerda de que ha comido hoy pero recuerda la hipnosis de mi padre.
El caso es que mi padre en su enésimo empeño por dejar de fumar, se fue al Hotel Eurobuilding de Madrid a ver a un prestigioso médico que venía de no sé dónde y que solo concedía determinadas citas. Allí tenía que entrar solo, desconocemos lo que le dijo pero el caso es que salió diciendo que tenía que escuchar una cinta antes de acostarse, algo en plan mantra: no fumesss no fumessss no te apeteceeee, el tabaco es cacaaa..no te apetece.
Llegó a casa, cenó, se acostó, se escuchó la cinta y lo primero que hizo al día siguiente fue echarse un cigarrito. Molimadre ha confirmado que durante unos días continúo escuchando los mantras al acostarse, los encontraba relajantes mientras se fumaba el último del día. (1)
Como ese, hizo mil intentos. Lo más gracioso es cuando quería hacernos creer que de verdad había dejado de fumar y se metía en el baño a fumar y se fumaba medio paquete. Salía apestado a colonia sonriendo y tan contento.
Al final lo dejó, sin fuerza de voluntad ni nada. Cuando le dio el infarto cerebral, se debió acojonar mucho y lo dejó..aunque durante los siguientes 5 años todos los días decía : cuando me jubile volveré a fumar.
El ingeniero era una chimenea cuando yo le conocí. Se pasaba el día en el coche apatrullando Ávila, León y Valladolid campo a través, apagando incendios , repoblando bosques y fumando como un descosido. Como mi padre, lo primero que hacía por la mañana era encenderse un cigarro y también se iba de noche a comprar tabaco. Estaba tan feliz con vicio y yo nunca le dí la brasa para que lo dejara, para los vicios soy muy tolerante.
Años después, un buen día al acostarnos...me apoyé en él
- Joder te late muy fuerte el corazón o es que me quieres mucho? ...
- Mmm..debe ser el corazón, llevo todo el día con palpitaciones.
- ¡¡y me lo dices ahora!!! a las 12 de la noche!!!!
- era para que no te preocuparas...
- Ya, y una cosita..dado que es domingo y podíamos haber ido al médico A CUALQUIER HORA DEL DÍA..¿ DE VERDAD TE PARECE BUENA IDEA DECÍRMELO AHORA? ¿Qué pretendes? ¿Que me duerma y no me preocupe? ¿Quieres que llame a Monimédico? ( una amiga mía médico en un hospital importante)
- Si, mira a ver si está de guardia y hazme una manzanilla.
Aquí ya me acojoné hasta el infinito y más allá, porque debía sentirse al borde la muerte si quería ir a urgencias.
Monimédico estaba salvando vidas y paso de cogerme el teléfono, así que nos pasamos la noche esperando a que pasara algo..lo que fuera y preparando manzanilla. La confianza del ingeniero en ese brebaje..es un misterio.
A la mañana siguiente, me miró muy serio y me dijo: No voy a ir al curro..me voy al médico.
Si hubiera sido posible, me hubiera acojonado aún más. Que faltara al trabajo solo podía significar que estaba al borde de la muerte.
Al cabo de un rato me llamó y me dijo:
Me han dicho que no es nada..pero por si acaso..hoy no voy a fumar.
¿ Vas a dejar de fumar?
No. He dicho que HOY no voy a fumar.
Así lleva 6 años, pero si le preguntas te dirá que no lo ha dejado, que HOY no fuma. Es un ex fumador muy tolerante. Dice cosas como:¿vas a fumar? Échame el humo. Y en grandes ocasiones, coge un cigarro, le quita el filtro y lo tiene en la boca durante horas. No lo enciende porque sabe que en el momento en el que lo haga..volverá a ser chimenea.
Ha sido un ejemplo para la chusma de Montes. "Nunca pensé que el ingeniero lo dejará, si él lo ha conseguido yo también", pero es mentira..siguen fumando.
Yo no he fumado nunca pero no soy una fundamentalista antitabaco(2). No me importa que la gente fume a mí alrededor y si doy una fiesta en mi casa dejo que se fume sin problemas. Me revienta llegar a casa y que la ropa me huela a humo, pero tampoco me pongo frenética por ello. Son gajes de salir por la noche, igual que llegar con los zapatos manchados de copas o perder bufandas.
Casi todos los hombres con los que he estado eran fumadores...mmm..creo que todos. Es verdad que besar alguien que fuma es un poco como lamer un cenicero.
Cuando empieza a asquearte es hora de irse.
Cuando empieza a gustarte...es hora de preocuparse..lo mismo es amor verdadero.
(1) De esto puede hacer fácil 20 años. Molimadre y su Diógenes nos confirmaron ayer que la cinta sigue en la mesilla de noche.
(2) Para no ser acusada de mentirosa por chusma conocida que me lee, confesaré que en momentos de etilismo exacerbado por una alegría de vivir tremendamente contagiosa puedo que me haya fumado hasta la mitad 3 cigarros.
