
¡Qué pereza! No salgo, este año no salgo. Me quedo en casa, con mi libro tan a gusto. Como en el sofá no se está en ningún sitio. Paso de salir. Definitivo. Y además así no bebo y me desintoxico que llevamos una racha fatal.
Planificación obviando la negación de la evidencia.
Mail organizativo del plan: “A las 10 en Santoña para tomar algo antes de bajar a la charanga. El que no llegue a tiempo no come. Corto y cierro”.
Equipación adecuada.
Vaqueros un poco mugrientos y cómodos. Que no importe que se manchen.
Camisetas. Algo que abrigue para cuando se está fuera con la orquesta y que al entrar en un garito sea fácil de quitar y de anudar a la cintura o guardar en cualquier sitio. Se aconseja que no se le tenga mucho aprecio porque es facilísimo perderlo.
80 % de probabilidad de lluvia..se impone chupita medianamente impermeable, por si jarrea y nos da por bailar en plan Singing in the rain y pisar charcos (no sería la primera vez).
Zapatillas cerradas de cordones. Completamente desaconsejado ir con chanclas o sandalias estilosas a unas fiestas de pueblo, a no ser que quieras encontrarte a ti misma en algún momento de la noche diciendo: “eso que hay al final de mis tobillos con manchas de líquidos de varios tipos, mayonesa de las patatas asquerosas que se ha comido el tío de al lado, trozos de vaso de plástico incrustados en las uñas y kleneex pegados a las suelas..¿Son mis pies?”. Tienen que ser con cordones para no perderlas en caso de pisotones o exaltación bailonga dando saltos.
Bolso bandolera pequeño, llaves, kleenex y móvil, éste último sólo por si te pierdes y para las fotos. Jamás hay que mandar sms o mails cuando uno está de copas. JAMÁS.
Avituallamiento.
Beber con el estómago vacío es fatal.
Beber con el estómago lleno también es fatal pero tiene mejor prensa, aunque arruinas la excusa de “Me ha sentado mal porque no había comido nada”.
5 personas: tomates verdes fritos, corazones de alcachofas salteados, sardinas marinadas al ajo blanco, entraña para mil, tarta de cappuccino, tarta de manzana y helado de yogur búlgaro. Unos cuantos tintos de verano. No me dejan empezar con gin tonics..arruino la esencia de “comer antes de beber”.
Copas y risas.
Gin tonics y charla absurda. ¿Cuantos km cuadrados tiene el término municipal de Los Molinos? ¿A qué altura está Los Molinos? ¿Quién cantaba la canción “me estoy volviendo loco”? ¿En qué año? ¿Quién está leyendo Ébano? ¿A qué yogur búlgaro es difícil de decir? Bobur Yulgaro sale más fácil..si..pero parece un personaje de la guerra de las Galaxias…
¿Otra ronda? Tu no moli..que bebes muy despacio..
¿Perdón?
Vale..pero la última que hay que bajar a la charanga.
Plaza y charanga.
Las orquestas de los pueblos son terribles. Las hay mejores y peores, pero lo más divertido sin duda, son los nombres. La de viernes, se llamaba “genuinos” pero el premio gordo de este año se lo ha llevado la que tocó el miércoles “La Nuevo Talismán Orquesta Show” (sic), creo que tenían hasta un montaje en video con luces intermitentes y cabezas de animales saliendo por sorpresa que si se mira fijamente provoca instintos asesinos.
Uno no pone un pie en la plaza del pueblo en todo el año, pero en cuanto asomas la cara el viernes de fiesta aquello es un sinvivir de encontronazos: gente que no va nunca a Los Molinos más que ese día, amigos lejanísimos, amigos cercanos que se mosquean porque no les ha avisado para el avituallamiento, amigos de pobrehermanos…pobrehermano pequeño, exnovio, primos, tíos, antiguos ligues…Hay que estar atento porque el grupo se dispersa y lo mismo te capta alguien que no te apetece y te ves atrapado.
Más copas. Más Charanga.
Todos los grandes hits de la radio fórmula que en el coche me hacen disparar el dedo al cambio de emisora, los bailo como si me fuera la vida en ello. Lo más fascinante es que me sé las canciones enteras aunque las odio y jamás las escucho…debe ser mutación genética de la piscina ahora que lo pienso.
Conocidos detrás de las barras. Uy..mi adorableprima. Me pone una copa y le prometo una cita a ciegas con el tío más estupendo que conozco. No rechaza la oferta, bien por ella.
Despedida.
- Moli..esto está siendo muy largo. Vámonos.
- ¿a la francesa?
- No, hoy lo hacemos bien. Hemos cumplido. Adiós chicos, nos piramos.
- No nos han oído..no se han enterado.
- Eso es lo de menos..nosotros lo hemos hecho bien.
Sorpresas del día siguiente.
Abro el bolso y tengo dentro un pollito amarillo de esos de darles cuerda y que anden. ¿Cómo ha llegado ahí? Y lo que es más intrigante..¿Cómo ha cabido en el microbolso sin que haya perdido ni las llaves ni el movil?
(1). Un ingeniero con un móvil con acceso a internet es muy peligroso. Altura de los molinos 1047 metros. Término municipal: 19 km cuadrados. Él más pequeño de todos los pueblos de alrededor. La leyenda dice que cuando se reunieron a delimitar los términos..los de Los Molinos llegaron tarde y borrachos. Suena real.
Me estoy volviendo loco..Azul y negro. Año 1982 (Diva...flipo con la coincidencia)