miércoles, 3 de abril de 2013

UNA MADRE SIN SUPERPODERES: EL MAKING OF.


Te pones a escribir un blog sin ninguna pretensión, simplemente por probar, por ver si sabes hacerlo, porque una amiga te anima “abre un blog y escribes esas historias”. Empiezas casi sin querer, con vergüenza y pensando que no se te va a ocurrir nada.

Y hay días que no se te ocurre nada, pero entonces siempre haces lo mismo dices “Este blog se llama Cosas que (me) pasan... ¿Qué me pasa hoy?” y justo ese día te pasa que no puedes más de tus dos hijas de 3 y 4 años y medio, estás saturada de las dos y de todo lo que conlleva, de tener más de la mitad de tu memoria útil cerebral todo el dia ocupada en ser madre y decides escribir sobre ello porque estás hostilizada.

Pasan los meses y sigues intentando hacerte a la idea de que eres madre y como cada vez tienes menos vergüenza, decides crear una etiqueta y empezar a dejar por escrito una serie de pensamientos sobre el tema, un decálogo nada menos y además lo escribes otra vez bastante hostilizada por un entorno que está muy coñazo con el tema “ser madre”.

Pasa un año, pasa otro, pasa otro y cuando llevas cuatro años escribiendo y lo que es aún más increíble con un montón de descerebrados a los que parece que les mola leerte, empiezas a pensar que a lo mejor deberías hacer algo con todo ese material que tienes escrito. No tienes muchas expectativas, a pesar de los comentarios palmeriles del tipo “escribe un libro”, “publica los maternitys” “queremos un hijo tuyo”, “Moli for president”. Piensas que escribir un libro con sus tapas y sus hojas y su olor es una cosa muy seria y sinceramente no te ves muy capaz.

Y mientras andas cavilando esas cosas, un buen día (el 15 de marzo de 2012) abres el buzón y te encuentras un mail de una descerebrada desconocida, que comenta con asiduidad pero a la que no conoces de nada. Lo abres y te caes al suelo del susto.

Moli, creo sinceramente que deberías plantearte publicar los posts de Maternitys. Conozco el mundo editorial y puedo ayudarte a preparar el proyecto en una primera fase...luego ya veremos”

Dejas de respirar un par de minutos y todo. Al recuperar la consciencia y el control corporal respondes: “Siiiiiiiiiiiiii

A partir de ahí todo es trabajo y más trabajo. La descerebrada editora es encantadora hasta el infinito y más allá pero muy profesional asi que casi cada día tienes un mail con instrucciones de trabajo, con documentos a preparar, a reescribir, con cosas para pensar. Todas de mucho vértigo, porque una cosa es escribir un blog y más cuando ya llevas cuatro años y otra cosa es ver tus bobadas en papel y pensando que lo va a leer un editor con gafas de pasta y un boli y al que hay que convencer de que tu libro mola para que ponga en el margen: SI LO QUIERO.

Para empezar tienes que releer todo lo que tienes escrito y eso es durísimo. Por un lado es aburrido releerte, por otro lado a veces da un poco de vergüenza, otras no te reconoces, otras no das crédito a que tú escribieras eso, bien porque te parece horrible (la mayoría de las veces) o bien porque te parece fabuloso (las menos de las veces). Es un tobogán emocional que te deja bastante exhausto.
Preparado el documento inicial de “Querido editor, lea mi proyecto por favor” viene la parte de sentarse a esperar.

Primero tienes un NOLE.
Luego tienes otro NOLE.
Después viene un NS/NC

Y después, por sorpresa, La Esfera dice

Perdón por la tardanza, ¿cuando puede venir la autora a una reunión?”

Teniendo en cuenta que la “tardanza” han sido 6 días poco te falta para bailar alrededor de tu coche en una cuneta de la M50 que es donde lees el mail. Eres prudente y esperas a llegar a casa para cantar y bailar y entusiasmarte hasta el infinito.

Ni que decir tiene que duermes tirando a nada hasta que llegas a la reunión con tu mejor pinta de escritora seria y segura. Es decir, como un flan.

Por si no lo sabéis, los de La Esfera trabajan en un sitio molón en Madrid en unas oficinas llenas de luz superchulas con muchísimos libros y que dan mucha envidia y ganas de quedarse a vivir allí.

-¿Eres Molinos?
-Si..soy yo.
- Encantadas de conocerte, que sepas que tenemos aquí una superfan tuya...una descerebrada como dices tú.
- ¡Si!! Soy yo..y no sabes la de veces que hemos hablado de ti...

El descerebramiento se está extendiendo como una plaga, pero gracias a Dios no afecta a la profesionalidad de los infectados, así que tienes una reunión superchula donde consigues relajarte tanto que acabas haciendo un poco el payaso, riendo mucho y sales con el compromiso de firmar un contrato para escribir un libro.

Escribir un libro. Palabras mayores.

Tienes el material, tienes los personajes, tienes la historia pero hay que reordenarlo, revisarlo, recolocarlo, corregirlo y añadir cosas nuevas y te pones a ello.

Y no tienes tiempo. Porque hay que currar, hay que atender a las princezaz, hay que intentar seguir leyendo y para cuando consigues un ratillo...no te apetece, te parece una tarea de titanes. Y procrastinas mogollón. Ahora voy a cocinar, o a jugar con las princezaz o a ordenar un armario o mejor un post para el blog que no puedo dejarlo. Mejor mañana. Y mañana no puedes porque hay médico, o fútbol o hay que hacer la compra o sencillamente no puedes con tu alma. Pero poco a poco, sacando ratos cuando puedes y dedicando los fines de semana a sentarte delante del ordenador consigues un primer borrador. ¡Lo tengo! piensas.

Lo envías, esperas y te convocan a otra reunión y te dicen que “Si...pero...”

Vuelta a empezar. Otra vez a escribir, corregir, reordenar desde cero. Esta vez no puedes permitirte más rechazos, así que te lo tomas en serio. Sábados y domingos intensivos. Por las mañanas ordenador y café con leche y por la tarde ordenador y GT, rollo Sue Ellen. Escribes, paseas, procrastinas, te desesperas, vuelves a escribir y encima de todo esto no comentas nada por si acaso no sale. Por una vez decides no ser bocachancla.

Lo terminas otra vez. Fin. Ahora sí que sí.

Lo envías, esperas y “Estupendo. En breve te harán el primer pago”.

Bailas en círculos, cantas y te tomas otro GT para celebrarlo. Te relajas porque ya has terminado, porque ya tienes los fines de semana para hacer lo que sea que hacías antes de meterte en este embolado.

Llega la Navidad, tu familia da saltos de alegría cuando se lo cuentas, algunos se sorprenden ¿tienes un blog? ¿salgo yo? Las princezaz están cada vez más nerviosas y cuando crees que ya no pueden estar más atacadas, tu adorable editora tiene una genial idea: “Moli, ¿Qué te parece si ilustramos el libro con dibujos de las princezaz?”

La casa entera empapelada de dibujos, interpretaciones, reinterpretaciones y discusiones sobre qué dibujo es más bonito y cual más feo. Cuando estás a punto de morir sepultada en dibujos terminas la selección y parece que por fin llega la calma, ya puedes relajarte y esperar a que salga el libro.

Ha llegado tu momento. Te vas a gastar la pasta del libro en un superordenador, te lo compras y esperas a que te llegue a casa. Y llega, justo el día en que llegan también las galeradas de tu libro con una nota de tu editora, que ese dia no te parece tan adorable: “Moli, hoy es jueves, las necesitamos corregidas el lunes”.

Miras tu Moliportatil nuevo. Tu portátil nuevo dice “úsame”.
Miras las galeradas. Las galeradas dicen “somos trabajo”.
Lloras.
Coges la ginebra, el café y el boli rojo y te sientas a corregir.

No hay nada peor que corregir galeradas. Jamás pensaste que serías capaz de decir esa frase con conocimiento de causa, pero ahora lo sabes. “Galeradas” debe venir de galeras, de sufrir muchísimo.

Ver tu trabajo en papel, releerte una vez más, encontrarte mil errores, mil expresiones espantosas, mil cosas que hasta a ti te suenan raras, tachar, escribir, corregir, poner asteriscos, añadir y llegar al final pensando..."pufff...madre mía”.

Lo llevas a la editorial y preguntas si ya puedes comentarlo en el blog. “Mejor no, espera un poco”.

Sigues guardando el secreto aunque te está costando muchísimo. Quieres contárselo ya a los descerebrados que como son tan descerebrados van a dar saltos de alegría la mayoría y otros sonreirán y otros tendrán la oportunidad de meterse contigo y despellejarte viva..pero no puedes todavía.

Pero ya te mandan la portada, una portada preciosa (Mami, ese sillón es superchulo que te lo regalen) hecha por un ilustrador fabuloso y que a pesar de no conocerte de nada ha conseguido sacarte a tí y a tus princezaz muy “vosotras” y ya no puedes más.

Lo cuentas en el blog. Posiblemente sea el post que más nervios te ha provocado al escribirlo y cuando le das a “postear” temes por un momento que te vaya a dar un infarto de lo atacada que estás.

Ja. No tienes ni idea.

Atacada, infartada y llorando a lo Candy Candy te encontraste ayer, cuando al llegar a casa, por fin te encontraste con tu libro, TU LIBRO en tus manos.

Sin los descerebrados, sin vosotros, todo esto habría sido imposible.

Un millón de gracias a todos.


Actualizado. El fabuloso ilustrador ha tenido el bonito detalle de colgar en su blog un "making off" de la portada. No dejéis de verlo. 


lunes, 1 de abril de 2013

RETAZOS DE VACACIONES


El tiempo en Cicely ha sido el que tiene que ser: nubes y claros, sol, nieve, lluvia, niebla, un poco de frío, un poco de temperatura primaveral y nada de viento. Es decir, perfecto. El tipo de tiempo que uno espera cuando va a la alta montaña. 

El esquí ha sido correcto sin más. No se me ha dado mal teniendo en cuenta que a partir de las 11 de la mañana se te ponía cara de merluza y desarrollabas escamas porque la nieve se parecía mucho al hielo ese que ponen en las pescaderías para mantener el género. Es curioso como ese hielo rodeando una cola de pescadilla parece inofensivo e increíblemente efectivo para mantener la calidad del pescado, y sin embargo a 2000 metros de altura se convierte en algo muy peligroso capaz de partirte una pierna al menor descuido. 

Las princezaz han esquiado mucho, más M obviamente a la que había que sobornar con sobres de inviziman para que consintiera en volver a casa. C esquía como si fuera de la jet, un ratito..luego lo deja, luego lo retoma y no consiente en que yo vaya delante. “ Yo soy la profesora y tú tienes que ir detrás de mí”, lo que me obliga a ir muy despacio con el consiguiente peligro de partirme una rodilla con la nieve de pescadería. 

He leído poco. O he leído despacio. O las dos cosas. Estoy empezando a preocuparme. 

He estado desconectada del mundo 2.0, básicamente porque en Cicely la cobertura es mínima y te obliga a moverte con el teléfono como un zahorí buscando una rayita y también porque la ropa de esqui tiene tantos bolsillos que una vez que guardas el móvil en uno de ellos, encontrarlo con los guantes puestos e intentar que no se te caiga desde la silla mientras lo manipulas es una tensión excesiva. A mi vuelta he visto que todo sigue más o menos igual. 

Ha venido a visitarnos SportBilly, aka conocido como “Pablo”. La vida del soltero cuarentón es cuando menos curiosa. Se trajo un maletón igual de grande que el que teníamos para nosotros 4, un sobre de jamón serrano, 2 botes de pimientos rojos y un par de tomates Raf.  Las princezaz, que le adoran, han sacado curiosas conclusiones: “Mama, los hombres con barba y de pelo negro ¿no saben ordenar?” . Lo bueno de Sportbilly es que hace su plan de correr, hacer esqui de fondo, esquí de travesía, esquí de pistas a su bola y luego se suma al plan de princezaz, comilonas y copazos alegremente...y además friega los cacharros. Un encanto de visita. 

He dado un par de paseos estupendos. Uno a solas con la princeza roza que fue toda una aventura porque tuvimos que cruzar un río que iba muy crecido y tuve que hacerme la supermadre para mover una roca y que ella pudiera cruzar. Íbamos atravesando el bosque que ilustra este post las dos solas y pasamos al lado de unas ruinas. 

- Mami...¿qué es eso?
- Son unas ruinas de una borda antigua. 
¿Qué es borda?
Borda es un tipo de construcción de aqui del valle. 
Aha...

Mami. 
Dime..
Y si miramos muchos días esas ruinas y nunca viene nadie y nunca hay nadie, ¿podemos llamar a los señores obreristas y que reformen la casa y venirnos a vivir aquí?
No..primero tendríamos que comprarla. 
Pero y ¿si no es de nadie?
Seguro que es de alguien. 
Pero ese alguien no viene nunca...se le ha olvidado, nos lo quedamos y les decimos a los obreristas que es nuestro. 
¿Vamos a decir una mentira?
TÚ no porque no sabes. Ya lo digo yo. 

En el segundo paseo del día, se nos hizo de noche, cruzamos dos ríos lloviendo a mares, vimos dos sapos asquerosos que a M le dieron bastante miedo y C informó a Pablo de que Molimadre “ ha hecho muchos jesuses para esa iglesia y por eso la quieren mucho”.  ( Molimadre ha restaurado un par de tallas de la Iglesia de Cicely..los "jesuses")


Dejo para el final el gran momento de las vacaciones. 

Primer día de esquí, momento de recoger a las princezaz de sus clases. Para el que no lo sepa, recoger a los niños de los cursillos se parece mucho a la salida del colegio pero todos disfrazados y andando como patos mareados con las botas de esquí mientras se intenta no perder los guantes, las gafas y se trata de recordar de qué color es la chupa de su hijo para intentar distinguirlo del resto de la manada. Además, los profesores de esquíi son todos exactamente iguales y van vestidos de uniforme con lo que la tarea de distinguir la clase de tu hijo es una tarea complicada. 

El Ingeniero y yo decidimos dividir nuestros esfuerzos, él tenía que buscar una niña de rosa con casco de conejo y yo una niña de verde fosforito con un casco de bomba.  Consigo mi objetivo y mientras acarreo los esquís de M, sus guantes, las gafas, la chupa porque tiene calor y trato de calmar su hambre insaciable...atisbo al Ingeniero hablando con una tía espectacular.  Pienso que será alguien del curro o de los scouts o de lo que sea. Me acerco. 

- ¡¡Moli!!!! Por fin....
- ¿Perdona?
- Soy Anónima Marta....
- No jodas..jajajaja..¿ y conocías al Ingeniero?
- No, le he reconocido por fotos antiguas en el blog...y he dicho, pues voy a saludarle, aunque luego ha sido raro porque claro le he dicho " ¿Eres el Ingeniero?", él me ha mirado con cara de susto y luego me he lanzado a una explicación muy rara de que "verás..es que sigo el blog de tu mujer..." y menos mal que has llegado porque me estaba sintiendo un poco ridícula...

Anónima Marta es una de las descerebradas con más solera del blog. Me he descojonado muchísimo con Anónima Marta a la que por cierto la parte que más le gusta de Ben Hur es la de los romanos porque “Moli, es la más bonita”.  Hemos esquiado juntos, tomado trenza de Almudevar, ha estado en la caza de la montañaz  y  hemos tomado Gin Tonics bajo la lluvia mientras nuestros churumbeles jugaban al fútbol y se empapaban. 

Me he comprado unas zapatillas super chulas, me he quemado la nariz y el Ingeniero todavía anda por casa flipando y  diciendo “ Mi vida es surrealista...” 

viernes, 22 de marzo de 2013

NECESITO VACACIONES

Me voy a la casa de las montañaz y lo necesito.


Necesito irme de vacaciones para dejar de hacerme 200 km al día y recuperar la consciencia conduciendo. Voy completamente zombie en el coche y la mayoría de los días cuando llego a los libros de colores sencillamente no recuerdo como he llegado. 100 km que no han dejado ningún tipo de recuerdo en mi cerebro. Me da miedo porque además estoy batiendo records de velocidad que ni siquiera controlo. Necesito volver a conducir sin piloto automático.

Necesito irme de vacaciones para disfrutar del tiempo. Quiero nubes, quiero viento, quiero nieve, quiero lluvia, quiero sol. Lo que sea con tal de salir del tedio meteorológico característico de Mordor. Es verdad que este año ha llovido algún día, de hecho en 13 años que llevo aquí nunca había visto llover 3 días seguidos, pero sé que cuando vuelva me enfrento a meses y meses y meses de sol asqueroso. Necesito incertidumbre meteorológica.

Necesito irme de vacaciones porque estoy perdiendo el criterio madrugador. Me sorprendo a mí misma saliendo de casa a las 7 de la mañana y pensando memeces como que si no me obligaran también molaría levantarse a esa hora para ¡¡aprovechar el día!! E incluso voy más allá, voy en el coche...y cuando escucho las noticias a las 7:45 pienso...”qué tarde es ya”. Necesito impepinablemente dormir como una persona normal y recuperar las buenas costumbres y el raciocinio.

Necesito vacaciones para no parar de leer. Una de las cosas que peor llevo del “madrugóndecojones” que me pego es que por la noche no soy capaz de leer un buen rato. Me pongo y antes de darme cuenta me he dormido…y no avanzo y me muero de la rabia. Necesito horas muertas sin sueño para leer como una bestia.

Necesito vacaciones para dejar de comer en recipientes de plástico comida recalentada. Quiero comer en una mesa con mantel, platos y comida preparada en el momento. Quiero primer plato, segundo plato y postre. Y café. Y una copa después. Necesito que la comida vuelva a sentarme bien.

Necesito vacaciones para recuperar el placer del desayuno. Recuperar el placer de sentarse y tomar el café, el zumo, las tostadas y un trocito de trenza. Ahora desayuno como un gremlin mientras escucho noticias deprimentes y toda mi casa duerme. Quiero desayunar con las princezaz y ver sus pelos de punta cuando se levantan.

Necesito vacaciones para ver una peli sin comprobar primero la duración y sin estar preguntándome ¿No estaría mejor durmiendo?

Necesito vacaciones para ver si consigo un momento para salir a correr y ya de paso recuperar un poco de rutina absurda de masoquismo runner.

Necesito vacaciones para ver la nieve.

Necesito vacaciones para que me de el aire.

Necesito vacaciones para ver llover por la ventana.

Necesito vacaciones para leer frente a la chimenea, para leer en mi banco hasta que se me quede el culo frio.

Necesito vacaciones para escribir con calma.

Necesito vacaciones para esquiar y tener agujetas atroces.

Necesito vacaciones para coger fuerzas para lo que vendrá después.

Necesito vacaciones y me voy a la casa de las montañaz.