
- Mami...siempre llegamos tarde por tu culpa. Somos las que vivimos más cerca y siempre llegamos tarde.
- ¿Por mi culpa?
- Zi..erez pezadízima…
- Adiossss…hasta esta tarde.
Las despido con un suspiro de alivio, quien me iba a decir a mí que con 37 años iba a adorar el colegio. Me giro y pongo mi cara de “tengo muchísima prisa y no puedo entretenerme”. Cuando entraba por la puerta he visto un corrillo diabólico de madres de la clase de M. y me temo que querrán captarme puede que con la aviesa intención de echarme en cara el que el sábado pasamos olímpicamente de un plan trampa que habían montado y que consistía básicamente en ir a pasar la tarde en mitad de la nada manchega y confraternizar, mientras nuestros hijos se despeñaban por castillos hinchables y montaban en coches. Si soporté la cara de pena de M. cuando le dije que “no podíamos ir”…soportaré la cara de reproche del corrillo diabólico.
Bien...mi cara de prisa y mis gafas de piloto me han servido para escabullirme sin ningún rifirrafe. Un momento... ¿donde aparqué el viernes? Oh mierda...justo en la puerta del cole...tengo triple fila…essstupendo. No hay dolor. Mudo mi cara a “soy una tía superagresiva y con muy mala leche y como te atrevas a tardar 3 nanosegundos en mover tu coche te rajo las ruedas” y me encamino hacia el coche.
Ya estoy. Miro por la ventanilla y mientras rebusco en el bolso la llave pienso: joder moli..a ver si recoges los mil papeles que tienes desperdigados por el asiento más que nada porque como entre el ingeniero te va echar la chapa…
Pero... ¿dónde está la llave? ¿Me la he dejado en casa?... ¡aquí esta!!...pero… ¿cómo es posible que me dejara todas las cintas revueltas encima del asiento del copiloto?
Pulso y abro la puerta….PERO PERO PERO… ¿PORQUÉ VEO LO QUE HAY DEBAJO DEL VOLANTE? ¿ESO HA SIDO ASÍ SIEMPRE? ¿QUIEN HA QUITADO ESA TAPA?
Imbuida de pensamiento práctico ingenieril, intento considerar los hechos de manera objetiva y aislada. Papeles desordenados por todo el asiento del copiloto…puede que sea más desordenada de lo que creo, cintas desordenadas…puede que no recuerde que el viernes buscaba una canción con mucho interés…tapa de debajo del volante reventada…puede que haya habido un extraño proceso físico que por supuesto desconozco y haya saltado sola.
Lamentablemente hay dos hechos objetivos que no sé como encajar:
- La tapa ha podido saltar sola...pero es imposible que haya caído a los pies del asiento del copiloto.
- Lo que sea que hay debajo del volante...asoma de una manera muy sexy por debajo del salpicadero.
¿Qué ha pasado?
Me han intentado robar el coche. Es un hecho.
No me lo han robado. Está aquí, yo estoy dentro y además llego tarde…
¿Arrancará? Lo mismo me lo han reventado. Meto la llave, le doy y arranca…estupendo.
Lo siguiente que me preocupa es que me funcione la radio. Funciona, engancho el mp3 y me lanzo a la autopista.
Las cintas. Mierda, ¿se habrán llevado alguna? ¿Se habrán llevado la que me regaló Fede hace 22 años? Espero que no….revuelvo el maremágnum de papeles y cintas y ¡¡aquí está!!...estupendo.
Empiezo a descojonarme por la M50. Me imagino al ladrón. Ya es de noche, nadie por aquí, nadie por allá…un Ibiza con buen aspecto y aparcado en la puerta del cole..de ahí seguro que no sale nadie en sábado por la noche y no tiene sistema de seguridad, ¡¡vaya...no han puesto ni la barra!!Que gente más tonta...este me lo llevo yo…, entra, quita la tapa esa mágica, se pone a trastear con los cables….mira el salpicadero y dice….¡¡¡PERO QUE MIERDA DE COCHE ES ESTE…SI TIENE 400 MIL KM!!!...
Yo estaba muy contenta con mi gestión de la crisis hasta que he hablado con el ingeniero que está de viaje visitando unas obritas por el Norte peninsular.
- Moli..estoy liado..¿qué pasa?
- HAN INTENTADO ROBARME EL COCHE
- ¿Qué? A ver, que siempre exageras. ¿Qué ha pasado?
- Pues me habían quitado la tapa de debajo del volante y estaban los cables asomando…
- ¿No se te habrá caído a ti?
- A que te cuelgo…
- Vale... ¿y la cerradura la has mirado? ¿Has mirado el maletero? ¿Has dado parte al seguro? ¿Has mirado que todos los cristales estuvieran bien?
- Err...no...he abierto y como arrancaba me he ido sin mirarlo. Pero no se han llevado nada.
- ¿Has mirado si tienes los papeles del coche en la guantera?
- ..no.
- Y una cosita moli… ¿sabes cuándo te descojonas cuando compruebo siempre que hemos dejado el coche bien cerrado? ¿ Sabes quién se va a reir ahora, no?
- Si….
- Pues ya sabes porque es. ¿Lo has comprobado cuando has dejado el coche esta mañana aparcado en la gasolinera del polígono industrial?
- Er..no.
Así que me voy pitando que lo mismo al caco del polígono le molan mis 400 mil kilómetros para tunearlos.