jueves, 19 de mayo de 2016

Los americanos del tren

Coche 4 8D. Ventanilla, sentido de la marcha con mesita para escribir y leer. Hubiera preferido sin mesita pero no quedaba otra ventanilla libre. Tengo sudores fríos y espasmos musculares y como soy absurda me visualizo como el protagonista de Aterriza como puedas y creo que todo el mundo me ve sudar. 

Una pareja de americanos ocupan mi sitio. Compruebo mi billete tres veces antes de decirles "Ejem, creo que es mi sitio". Él se levanta y se marcha. Ella se queda a mi lado, en el 8C. 

Me acurruco contra la ventana y me siento culpable por no haberle dejado mi sitio al americano pero no me veo con fuerzas para charlar en inglés y sé que no sería capaz de ir a contramarcha y sin ventanilla. 

Pongo un mensaje:

"No te lo vas a creer. En el tren van una pareja de americanos"  

Contestación:

"¿De los que se quieren o de los que no?"

Me concentro en el paisaje y la música que voy escuchando. La americana lee una novela horrible y frente a mi un hombre y una mujer van trabajando. Claramente tienen otra actitud, van en tensión, con la necesidad de aprovechar el tiempo de tren, el viaje. Yo solo dejo pasar el tiempo, el viaje, pensar en las cinco horas que tengo por delante para no hacer nada me relaja tanto que consigo dormir algo.  

En Valladolid los trabajadores se bajan y el americano aparece por el pasillo. Se sienta frente a mi, al otro lado de la mesita. Le miro parapetada detrás de mis gafas de sol. Es delgado, muy delgado. Huesudo. Tiene esa edad indefinida en los hombres que va de los 45 a los 60 y en la que me siento completamente incapaz de saber cuántos años tiene. Por otro lado, ¿qué más da? Lleva barba de unos cuantos días, rala y canosa a trozos, gris en otros. Gafas pequeñas y justo entonces se quita la gorra y veo que todavía tiene pelo, gris. Un hombre interesante, el tipo de hombre que se vuelve más atractivo con la edad. Lo único que no me gusta es que lleva un grueso anillo en uno de los dedos de su mano derecha. 

Le miro e intento pensar a qué se dedica, de dónde será. Sé que van a Hendaya porque él ha dejado el billete encima de la mesa y lo he mirado. Cuando estoy imaginándoles una vida, él se inclina hacia ella y le dice: No te lo vas a creer pero me he cruzado con 5 personas con camisetas de Bruce Springsteen. 

-Es que hoy toca Springsteen en San Sebastián. Yo llevo mi camiseta en la bolsa- me escucho decir. 

No doy crédito a mi misma. Tengo tanta curiosidad por ellos que me he lanzado a tener una conversación. Es curioso como soy fatal para las relaciones sociales obligadas y convencionales y, sin embargo, cada vez me gustan más las conversaciones con perfectos desconocidos. 

Me cuentan que son de Austin, Texas y que han pasado dos días en Madrid en un hotel precioso de la calle Valencia que solo tiene 17 habitaciones. Van a Hendaya para, desde allí, hacer durante 10 días el Camino de Santiago hasta Bilbao. 

Me preguntan si es bonito, les digo que es precioso.
Me preguntan si se come bien, les digo que se come de llorar de bien.
Me preguntan si tendrán problema de alojamiento, les digo que no, que en esta época del año no. 

Él me mira ahora muy inquisitvamente, tiene los ojos pequeños o las gafas se los hacen más pequeños. Me pregunta dónde fui a la Universidad y, después, dónde aprendí inglés. Cuando le respondo me pregunta si tengo ascendencia irlandesa. 

Ella es rubia pero tiene la piel morena. En Austin debe pegar un sol de justicia. Es dulce y lleva los dedos plagados de anillos. Mientras su marido parece rumiar todas mis respuestas ella me interroga sobre la cantidad de pan que como al día. Madrid les ha sorprendido por lo bien vestida que va la gente, la poca pobreza que se ve y lo delgadísimos que somos. 

Después de contarle el pan que como al día, les cuento que la semana pasada vi un documental sobre un cura español que desde un pueblo de Texas había reclutado a doce hombres y se los había traído a hacer el Camino de Santiago. Les cuento como empiezan con ganas, luego sufren, piensan en abandonar y al final le encuentran el sentido. 

Él me sigue mirando fijamente. 

¿Tú lo has hecho?
No, no lo he hecho. Por ahora no tengo ganas. 

Ella me señala la rejilla de los equipajes. Llevan unas minimochilas del tamaño de la que llevo yo a la piscina. 

¿Será suficiente?-me pregunta con un leve deje de pánico en la voz.
Sí, claro que sí. Cuantas menos cosas mejor-le contesto mintiendo como una bellaca. 

Charlamos sobre infraestructuras, sobre el paisaje que va cambiando, sobre Madrid, sobre mis hijas, sobre las suyas que ya son mayores, sobre como empezaron su viaje conduciendo desde Texas hasta Nueva York. 

Al llegar a Burgos, él tiene que cambiarse de sitio. Cuatro francesas se suben al tren y empiezan a parlotear como loros. Han terminado el trozo del camino francés que acaba en Burgos y ahora vuelven a Francia. Se lo susurro a los americanos.

¿Las conoces? ¿Cómo lo sabes?
Las he mirado. Es cuestión de los detalles. 

Mike y Janet. Me dicen sus nombres cuando al bajarme en San Sebastian les doy mis datos en un papel por si necesitan algo cuando vuelvan a Madrid.  

Nice to meet you. 

Cuarenta años juntos y todavía tienen ganas de hacer cosas juntos, cosas locas, arriesgadas y que les saquen de su rutina. Cosas más allá de la colada del día, las vacaciones de agosto y el arreglo del calentador. 

"Eran de los que se quieren"

12 comentarios:

Anónimo dijo...

Qué chulo! Y ellos sin saber que habían conocido a "la gran Moli", habían compartido horas de tren con ella en su viaje en busca de Bruce (ya quisiéramos muchos...) y se habían convertido en los protagonistas de su entrada de hoy en el blog.

Qué envidia tu fluidez con el inglés. Yo la tuve y la perdí.

En breve acabarás haciendo tú el Camino d Santiago...

Paz dijo...

Moli, si te apetece visitar Valladolid, te hago de guía!

Anónimo dijo...

Tienes unos "fanses" molones.

Anónimo dijo...

La entrada podría haberse titulado....born in the USA....;)
Ya contarás q tal el concierto.
Saludos
Marlei

Anónimo dijo...

En Austin hace un sol de justicia durante medio año. Ya hemos comenzado a cocernos :-( Y tambien caen unas tormentas apoteósicas. Pero para ser Texas, no está nada mal. Saludos desde el Lone Star.

Anniehall dijo...

Qué chulo

Nisi dijo...

Me ha encantado.
Y los trenes son maravillosos.

Pep dijo...

Algunos de tus posts empiezan a ser pedacitos de novelas ...

Oswaldo dijo...

La pereza me lleva...
Particularmente porque estoy convencido que Marley tiene razón cuando dice: "La entrada podría haberse titulado....born in the USA....;)", así como la tiene Pep cuando dice: "Algunos de tus posts empiezan a ser pedacitos de novelas ..."
¡Buenos, esos dos!

Carmen J. dijo...

Un post muy chulo.

HombreRevenido dijo...

Esto que voy a escribir a lo mejor es una bobada (qué novedad), pero este post sería el prólogo perfecto a una biografía (la tuya, claro). Si yo leo este primer capítulo, me leo el libro entero, y a lo mejor hasta veo la película, si la hacen.

"Eran de los que se quieren"
No sé nada de la vida si ésta no es la mejor última frase de la historia de los blogs.

sonia dijo...

Me ha gustado muchísimo Moli,qué bien el viajecito en tren dejando pasar el tiempo,observando el paisaje,la gente,...Hay conversaciones con perfectos desconocidos que no tendremos jamás con nuestros más allegados...