miércoles, 29 de agosto de 2012

LEER. ESCRIBIR.

Leer me enseña.

Escribir me enseña.

Leer me sirve para escapar de mi, para no ver lo que soy, lo que(me) pasa, lo que siento, lo que me duele, lo que me preocupa. A veces no funciona, y cuando trato de escapar de lo que quiero no quiero ver, me lo encuentro de bruces en las páginas que estoy leyendo.

Escribir me sirve para encontrarme, aunque a veces no lo consigo. Me busco en lo que escribo y unas veces lo encuentro y otras no. Unas veces doy con algo que no buscaba y me sorprendo ¿ Eso lo he pensado yo sola? ¿ He sido capaz de escribir esa reflexión? Otras busco, busco y busco y no lo encuentro: mierda, está ahí, lo veo pero no se deja atrapar.

Leer es una actividad que me envuelve. Me hace redonda, me protege y crea una concha a mí alrededor. Me separa del mundo, de lo que me rodea, de los que me rodean y me aísla. Corta los hilos con el exterior. Leyendo me hago bola.

Escribir me conecta. Extiende hilos que parten de mí hacia el exterior, unas veces hacia los demás, otras hacia alguien en concreto, otras solo hacia mi cuaderno. No es algo absoluto , igual que leer no me desconecta de todo, escribir no me hace accesible para todos, pero me saca de mí, saca lo que pienso, lo ordena y lo coloca haciéndolo más interesante o convirtiéndolo en una completa majadería. Escribir me hace tela de araña.

Escribir me libera espacio de la memoria, deshace el nudo y equilibra mis pensamientos. Escribir se acaba.

Leer me desborda. Acumulo ideas, referencias, pensamientos, conexiones, sentimientos y necesidades. Necesito seguir leyendo. Cada vez me ocupa más espacio, físico y mental.

Para leer no necesito concentrarme. Sin importar el entorno o el ruido, leo sin esfuerzo aparente. Mejor dicho, he aprendido a leer sin esfuerzo aparente, mi mente se concentra, desconecta de todo mágicamente, hace clic y ya está, no quiere estar haciendo otra cosa.

Escribir me distrae, me exige un esfuerzo de concentración. Mi mente tiende a querer hacer otra cosa, a buscar excusas, a escapar o peor, a bombardearme con más ideas de las que soy capaz de escribir. Me frustro porque por un lado quiero atrapar todas esas ideas y esos hilos que mi mente ha hecho revolotear por mi cabeza y por otro lado quiero distraerme, quiero pasar de ellas. Quiero levantarme y no escribir, pasar de ese impulso.

Leer me da placer y escribir me incomoda, me perturba y me frustra.

Leer tiene el hueco hecho en mi vida, escribir se lo está haciendo.

Leer me sale solo. Escribir me cuesta.

A leer me enseñaron y aprendí…a escribir estoy aprendiendo.

Leer me concentra y escribir me dispersa.

Leer me protege, me acoge. Es la abuelita del bosque.

Escribir me asusta. Es el lobo.

El placer de la lectura es antes, es durante y es después. Saber que tendré un libro para leer, que encontraré el hueco para leerlo es casi tan placentero como la lectura en sí misma. Nunca quiero terminar de leer, es el peor momento, pero cerrar el libro no acaba con el placer de su lectura. Si es bueno, me deja un poso que voy rumiando y al que voy dándole vueltas aunque esté haciendo otras cosas y retroalimenta a su vez el placer de la anticipación de la lectura, el placer de saber que volveré a retomar la lectura en cuanto pueda y me dejen.

El placer de la escritura es al terminar. Rara vez es durante y casi nunca antes. El temor a perder la idea, a no ser capaz de aprehenderla, de fijarla con palabras para que suene como me parece que tiene que sonar me provoca más ansiedad que placer. Terminar de escribir es el mejor momento. Si he conseguido escribir lo que quería me siento bien, contenta y satisfecha y si no lo he conseguido, me queda la mísera satisfacción de haberlo intentando y haberme peleado con ello, no es mucho, pero consigo que el gusano de “ te tienes que sentar a escribir” se calme por unas horas, tengo un tiempo de tregua hasta que empiece a roerme diciendo “ vuelve a intentarlo, enfócalo de otra manera..”.

En algunas ocasiones leer y escribir confluyen. Leo algo que he escrito, y mágicamente deja de ser algo que yo he escrito y pasa a ser algo que leo, las palabras que yo escribí, se transforman en lectura. Lo releo, me gusta, me hace bola, me protege, me sorprende…y entonces pienso..no hay nada que me guste más que esto.

34 comentarios:

Ana María dijo...

Escribir es como cocinar, hasta que no terminas y lo pruebas...

Leer es como que cocinen para ti. Te sientes agasajada, y mola mil.

:*

XEIA2410 dijo...

Leer te sale solo y te desconectas de todo para concentrarte debido a la grandísima práctica que tienes. En escribir, si todavía no la tienes, la alcanzarás igual.
Ánimo, que algunos aún tenemos que concentrarnos para leer..... Ya sé que quedo como una palurda...pero es lo que hay...todo y que me encanta leer y no paro, yo todavía no lo he conseguido. Y ya no hablo de escribir...
Eres afortunada!!!!

Dana dijo...

a mi me gusta que sigas intentándolo, porque para mi y aunque suene egoísta, lo que a ti te perturba a mi me hace convertirme en bola. Los hilos y las ideas que nos dejan, tienen un durante y un después, que me hacen plantearme cosas y replantearme otras desde otro cristal.
Muchas gracias!

Anónimo dijo...

Lo de ser escritor es un arte pero también tiene su parte de oficio y dedicación. Todos los que andamos por la blogosfera tenemos o hemos tenido un blog y cuando hemos sacado todo lo que teníamos dentro nos encontramos con la dificultad de crear historias y vamos abandonando poco a poco. Eso es falta de oficio.
Mantener el interés con un escrito diarío es harto difícil y privilegio de muy pocos (no sólo blogs, también una columna diaria en un periódico..etc).

Lo de leer, eso es otra cosa.

Por cierto no has comentado nada, por estos andurriales por lo menos,que Marianico te ha puesto un Parque Nacional a las puertas de tu casa en Los Molinos. Anda que vaya suerte.

Camilo

NáN dijo...

Me quedo con esta frase de coincidencia: “Acumulo ideas, referencias, pensamientos, conexiones, sentimientos y necesidades”. Según ella, nos pasa lo mismo, aunque en otros momentos “pareces” decir que no: leer, a mí, me “mete” en el mundo, es donde mi ser (y la percepción de las técnicas) se hace más grande y se forma. Somos el libro y yo; y nos entendemos.

Todo lo que escribo lo escribo paseando, solo, entrando y saliendo de los bares, hasta que tengo en la memoria párrafos enteros con puntos y comas. Al llegar a casa solo tengo que pasarlo al ordenador. Es una actividad absolutamente gozosa. Después, considero que ese escrito está “en el taller mecánico”. Ahí es donde viene la duda y lo duro: el proceso hasta que sale del taller. En ese momento, si lo doy a conocer de alguna manera, me lo he quitado de encima, no lo vuelvo a leer y lo olvido a conciencia. Ya no me interesa (más bien me desagrada).

La escritura realmente gozosa son los comentarios en los blogs de otros. Lo mejor de mí: son ejercicios voluntarios de estilo (por eso cambio tanto la perspectiva de un comentario a otro) y/o pruebas de ideas producidas por el texto del bloguero.

Por ejemplo, me has hecho pensar en unas diferencias en lo que normalmente asumo como una unidad: leer/escribir es como inspirar/espirar (el proceso de la respiración en dos partes inseparables).

Buena y fecunda reflexión la tuya.

El niño desgraciaíto dijo...

No sé, eso de leer para olvidarte de tu vida... me suena triste, la verdad. Yo no leo para olvidar mis problemas, tampoco para solucionarlos...

Y escribir tampoco me resulta difícil, claro que mi nivel de exigencia es muy bajo al respecto.

Niágara dijo...

"Y, por primera vez, me di cuenta de que había un hombre detrás de cada uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel." Ray Bradbury en Fahrenheit 451 (en referencia a los libros). Hay momentos en que hay que escribir, se necesita, y otros, más tranquilos, en los que tumbarse a leer lo que escriben otros. En cualquier caso, siempre se disfruta.

molinos dijo...

ND..yo no tengo tu superpoder de "lo pensar en nada" asi que para que las preocupaciones o laa yriatwzas (cuando las tengo, que no es siempre) me sirve para que mi mente descanse con la lectura y en cierta manera se olvide de lo que le preocupa.

y no leo "para" nada...sencillamente leo.

NáN dijo...

esa es la actitud, Molinos: complejamente, leo.

Tita dijo...

A mí me gusta leer lo que escribes. Y tienes razón, que escribes y te haces tela de araña...porque atrapas.

Este comentario meloso-pasteloso se autodestruirá en 5,4,3,2,1....

Tita dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
_Xisca_ dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Beatriz dijo...

A mí leer me abre nuevos horizontes, me hace ser más empática y viajar sin moverme del sofá. También me aisla y me acompaña.

Escribir me hace mirar hacia el interior, muchas veces sin darme cuenta de esa mirada; hasta que lo leo y me descubro.

Me ha encantado este post; su contenido y su forma.

Anónimo dijo...

Por una vez, veo... leo diversas opiniones, criticas... excelente, Molinos supongo que has dado con el "exacto clavo y "priviligiadamente eso ya es "un buen empeño, Felicidades.

Si te gusta saber si yo coincido, en efecto, la lectura es lo que mas me satisface, me llena plenamente, me hace recorrer "infinitos mundos de los cuales "nunca estuve y me hacen sentir que por supuesto yo estuve alli tambien "con ellos u ellas...

La "escritura para mi es "un nuevo placer, la he contemplado como un "appeal al ARTE y por ello me siento "devota cada vez que mis palabras o letras se unen como si fuese "un dibujo o un "cuadro a -observar o mirar- hasta muchas tantas me ha dejado como "petrificada igual que aquellos que intentan "resolver un -crucigrama... es FASCINANTE.


Feliz Final de Mes a todos/as vosotros por ser como hay que ser en la Tierra de "uno y siempre: con -agallas-!!

molinos dijo...

Me flipa este post..me costó la vida escribirlo y ahora lo leo y digo..que guay.

No podría haber salido mejor..o si..pero ya da igual.

gracias por los coments

Oswaldo dijo...

¡Bravo, Moli! ¡Bravo! ¡Magnífico!

El lector indiscreto dijo...

Totalmente de acuerdo contigo: el placer de leer es indescriptible, pero el ansia de escribir, aun cuando solo sientes frustración, es aun más indescriptible.

Yo prefiero leer, pero no puedo dejar de escribir. Es, como tú dices, fascinante como un lobo

Un saludo!

Gordi dijo...

Al leer siempre soy yo, escribiendo puedo ser cualquier otra.

Enhorabuena por todo lo tuyo ;)

Un beso.

NáN dijo...

Con lo que se cumple la "paradoja de Pérez": cuanto mejor es el post, menos son los comentarios.

Elena Rius dijo...

Excelente reflexión, Moli. Me ha encantado. El placer de la lectura/la dificultad de la escritura... me gusta esa contraposición, que me parece además muy certera. Escribir, como atestiguan muchos escritores consagrados, es un trabajo duro, ingrato, en el que te dejas la piel, te vacías, con el que te peleas... pero que a pesar de ello resulta misteriosamente adictivo. Enhorabuena si has llegado a ese estadio en que no puedes no escribir. Ya eres escritora.

A. Sandler dijo...

muy buen post!

lo suscribo todo.

Hans dijo...

Absolutamente impresionante. El análisis es perfecto. Sólo se me ocurre añadir que leer te proporciona -si lo que lees es bueno- la oportunidad de vivir montones de vidas que no te será dable disfrutar o sufrir n la realidad. Enriquece por eso. En cuanto a escribir, creo que la entrada de hoy es muchísimo más atinada que los montones de vulgaridades y lugares comunes proferidos por muchos 'pofesionales del sectó'.
Bravo, Moli.

blog marlei dijo...

A mí leer me evade del ruido, del propio y del ajeno. Y lo hago por muchas razones. Leo para pensar, para entender, para disfrutar, para entretenerme, para enseñar, para escuchar, para dialogar y a veces......... para encontrar fragmentos como este:

"Nada impediría a un hombre escribir a menos que ese hombre se lo impida a sí mismo. Si un hombre desea verdaderamente escribir, lo hará. El rechazo y el ridículo no harán más que fortalecerle. Y cuanto más tiempo se le reprima, más fuerte se hará, como una masa de agua que se acumula contra una presa. No hay derrota posible en la escritura; hará que rían los dedos de tus pies mientras duermes; te hará dar zancadas de tigre; te encenderá los ojos y te pondrá cara a cara con la Muerte. Morirás como un luchador, serás honrado en el infierno. La suerte de la palabra. Ve con ella, envíala. Sé el Payaso en la Oscuridad. Es divertido. Es divertido. Otra línea más…"

Charles Bukowski
El Capitán Salió a Comer y los Marineros Tomaron el Barco

Me ha gustado mucho el post.

Cris dijo...

Estoy leyendo Crónicas marcianas, siguiendo tu recomendación.
No tengo palabras, estoy alucinando! ciencia ficción poética?
Una pasada! Gracias!!

Hermano E dijo...

Muy bueno el post, me he sentido identificado.

P.S. El retraso se debe a que acabo de regresar de vacaciones y estoy poniéndome al día: ¿has escrito ya algo sobre los inadaptados que [todavía] no tenemos smartphones, para estar conectados perpetuamente?

Burbuja dijo...

Chapeau!

Makale dijo...

No soy capaz de comentarte este post, solo de alabarlo. Me gusta mucho como escribes.

Ajovin Puente Mateo dijo...

Yo solo sé escribir. Hace años que me olvidé de leer algo que no fuera ensayo. Una pena enferma, pero lo asumo.
Muy buena entrada

Jorge Ariz dijo...

Te comprendo perfectamente. Escribir cuesta. Yo diría que agota.

Mas si al final el resultado te agrada, la satisfación es magnífica.

Y cuando recibes comentarios alabando tu creación: tu entrada de blog, tu minirelato, lo que sea... es como un empujón para seguir torturando tus neuronas, y continuar escribiendo.

Por eso te comento: me encanta como escribes. Te apunto en mi lista de Me Gusta Leer.

Por cierto, no comenté pero leí la entrada de Malditos Runners (yo suelo correr). Y me gustó muchísimo. Me he reido a carcajadas. Lo triste es que muchos críticos no parecen pillar el punto irónico que -yo creo- le das.

Te recomendaría un libro para "aprender" a correr... pero me da miedo que me mandes a dar un paseo.

No corras. Escribe. :-)

Un saludo desde Edimburgo (Escocia - Reino Unido).

molinos dijo...

Gracias Ajovin.

Gracias Jorge...¿ No será el de murakami, no?? lo de correr es una lucha permanente y aunque hace meses que lo escribi lo suscribo punto por punto..quiero vuestras drogas!!

disfruta de edimburgo..una ciudad maravillosa..como toda escocia.

Jorge Ariz dijo...

De nada.

Te llegó mi contestación? (ando algo perdido con esto de los mensajes. Ignoro si llegan los que contestas directamente desde el mail).

molinos dijo...

JOrge, no me ha llegado tu contestación.

Vi tu comentario que me llega al correo pero yo tengo que contestar desde aqui, y te contesté...pero luego nada más.

Jorge Ariz dijo...

No tengo twitter y no veo por ningún lado tu dirección de correo electrónico, así que te lo pongo aquí en el muro:

"Manual práctico del Corredor" de John Hanc (Ed. Tutor, 1999)

"Este libro es conciso, serio y fácil de leer. Es todo lo que se necesita para empezar una nueva vida como corredor". Bill Rodgers, cuatro veces ganador de las maratopnes de Boston y Nueva York.

Subscribo, palabra por palabra, la cita de Bill Rodgers.

A mí ese libro me cambió la vida.

molinos dijo...

JOrge, arriba a la izquierda donde pone " Ver todo mi perfil" está mi correo molinos@hotmail.com

Ya he tomado nota del libro...pero ahora mismo odio tanto correr que no sé si será contraproducente leerlo.