En estos doce años he aprendido que a escribir se aprende escribiendo y que cuanto más escribo más consciente soy de no hacerlo bien. Ahora me siento a escribir con más respeto y muchísimo más miedo que aquella tarde del 28 de enero de 2008. Ahora soy más consciente de lo que no sé contar, de que me faltan las palabras, de que carezco del vocabulario necesario para hacerlo mejor, de que no se distinguir las subordinadas, de que necesito un diccionario de sinónimos. He aprendido que mis ideas cambian. Siempre supe que no soy un ejemplo de coherencia, (recordemos que no me gusta el pollo si parece pájaro pero me encanta el pollo empanado), pero ahora sé con certeza que he cambiado de opinión con respecto a cosas que pensaba hace doce años y que cambiar de opinión está bien, que no es una rendición. En lo que no he dado un paso atrás es en enunciar mis opiniones con rotundidad, con una rotundidad que, a veces, molesta. La parte buena es que luego me trago esa rotundidad y digo: estaba equivocada. He aprendido a maquillarme. un logro impensable hace doce años. Distingo un iluminador de un corrector y no me da miedo pintarme los labios. Las sombras de ojos continúan siendo un misterio insondable pero tampoco me preocupan los párpados caídos. He aprendido que camino inexorablemente a ser un clon de mi madre. He tenido que abortar mi plan de dejarme el pelo blanco porque hice unas pruebas y mis amigos me dijeron: «¿estás preparada para ser tu madre?». No lo estoy. Lo que sigue igual es mi lucha constante para no ser como mi madre. Hay cosas en las que me gustaría ser como ella pero son inalcanzables para mí porque ella es McGyver y yo no sé ni envolver un libro sin acabar con el celo pegado en la ropa. En estos doce años he reafirmado una idea que aprendí nada más empezar este blog: algunas verdades dejan de serlo con el tiempo pero eso no las convierte en mentiras. He descubierto que llega un momento en tu vida en que eres consciente de estar haciéndote mayor y que es algo que ocurre de la noche a la mañana. Pasas de vivir como si tuvieras todo el tiempo del mundo a vivir con un cronómetro en la mano y haciendo listas mentales de las cosas que ya no podrás hacer o que no volverás a hacer. En algún momento te gustaría que el calendario de la pared no se pasara de fecha, que fuera eterno. En esta docena de años he comprobado que los electrodomésticos ya no son como antes y conspiran contra los humanos. Da igual el dinero que te gastes pensando «es para toda la vida», no lo será. Será para un tiempo que te parecerá increíblemente corto para la inversión que has hecho. Además, cuando uno decida morir convencerá a los demás de que se marchen con él, de que ya han hecho todo lo que tenían que hacer en esa casa, de que deben partir hacia un lugar mejor. Por el contrario, el horroroso adorno que algún familiar te trajo de un viaje a las chimbambas es indestructible y no consigues echarlo de casa por mucho que lo intentes. He aprendido que el mundo cambia más rápido de lo que creía y que nunca se debe dar algo por sentado, que la sensación de seguridad en la que nos instalamos es una ilusión. Hace doce años pensaba que hoy, ahora, en 2020, la vida sería más o menos igual, que yo sería la misma. En 2008 no había whasap, ni Netflix, ni Instagram, usábamos el plástico alegremente,los padres, en España, tenían cuatro días de permiso por nacimiento de hijo y nadie escuchaba podcasts. Todavía creíamos en la prensa y pensábamos que los periódicos sobrevivirían. En 2008 yo tenía treinta y cuatro años, dos niñas pequeñas, un marido y una hipoteca. Solo conservo la hipoteca, tengo casi cuarenta y siete, mis hijas son mujeres y mi marido es el mejor ex marido del planeta. Sin embargo, algunas cosas permanecen siguen sin gustarme las alcachofas y mantengo el único filtro que me puse para escribir cuando empecé. También mantengo el mismo trabajo, acabo de recordarlo. Una certeza absoluta que me han dado estos años es saber que tu trabajo no te define y que nadie nunca es imprescindible.
En doce años he escrito mil novecientos setenta y cinco posts y dos libros. He hablado de más de seiscientos libros. He hecho radio, he ido a la televisión, casi gané un premio y he conocido a muchísima gente estupenda. He tenido anónimos tocacojones que todavía colean por ahí y he hecho grandísimos amigos. A pesar de todo eso el principal valor que Cosas que (me) pasan es la satisfacción que me da a mí escribirlo. Como dije el año pasado «me gusta escribir sin urgencia, sin motivo, sin presión, simplemente porque puedo hacerlo como me de la gana, porque esto es mi casa y estoy a salvo». Quiero creer también que en algún momento este blog, lo que escribo, a mis hijas les servirá para saber quién era yo además de su madre. Podrán leer aquí como era mi relación con ellas, como se vivía con ellas desde el otro lado. (A lo mejor dentro de doce años sé algo más sobre esto)
Hoy Cosas que (me) pasan cumple doce años y lo voy a celebrar cambiando la cabecera de este blog con un diseño que me ha hecho Ximena Maier, cuya amistad es una de las mejores y más divertidas sorpresas que me ha traído el mundo de las redes sociales. Mil gracias, Ximena.
Muchas gracias a todos y ¡felicidades!
