El CANDADO Y MIS ZAPATOS FAVORITOS.

Pereza natatoria. No voy.
Voluntad natatoria. Voy.

- ¿Esto es un candado?
- A ver hija...¿ a ti que te parece qué es?
-Muy graciosa.   ¿Lo puedo coger?
- ¿Para qué?
- A ver mamá, ¿a ti  para qué te parece que voy a querer un candado si llevo la bolsa de la piscina en la mano y el bañador puesto?
- Pero ¿vas a ir nadar con el dolor que tienes?
- Sí. Si va a más me ingresáis y ya está.
- No te pongas melodramática. Y ¡no pierdas el candado!
- ¿De dónde es?
- No me acuerdo pero seguro que es importante. No lo pierdas, que te conozco.
- Yonuncapierdonada....Me voy a nadar.


En el coche con Juan.

- Hoy llevo candado.
- Seguro que no es tan chulo como el mío.
- ¿Perdona?
- El mío es laminado y lo compré en San Francisco.
- Vale..no sé que es un candado laminado pero seguro que no está comprado en San Francisco. Tú ganas. ¡Mierda! ¿Dónde lo he metido? ¡Para!
- Joder Moli...
- Vale, vale..lo tengo en el bolsillo del abrigo. Sigue.
- ¿Qué has hecho esta mañana?
- Escribir y el ridículo.
- Paso de lo de escribir. Cuéntame lo otro.
- Me he levantado con un pijama impresentable, me he puesto un jersey impresentable y he bajado a desayunar temprano a la cocina.
- ¿Y qué has hecho? ¿caerte por las escaleras?
- No. A unas horas indecentes han empezado a aparecer amigos de Pobrehermano Mayor por casa.
- ¿Para qué?
- Habían quedado para correr...
- Chusma corredora.
- Exacto. Todos estupendos y yo con mi pelo de gremlin y mi pijama impresentable y mi jersey mugriento. Al principio me he asomado por la ventana pero claro, al final he tenido que abrir y en fin...
- Deberías hacer caso a mi teoría...
- ¿Cuál?
- Siempre hay que estar presentable...nunca se sabe.
- Llevaba la ropa interior conjuntada. De hecho, la llevo siempre.
- Esa es mi chica.
- ¡ el candado!! ¿Dónde lo he puesto?
- Lo tenias en el bolsillo del abrigo.
- ¡No está!
- Lo habrás metido en los vaqueros.
- Ah si..aqui esta.
- ¿Por qué llevas candado hoy?
- Porque llevo mis zapatos favoritos de la suerte.
- Son chulos, son muy tú. 
- Lo sé. Y el otro día contaron una historia en el vestuario de una que le habían robado las botas.
- Tus zapatos no le valen a nadie.
- Me da igual...no me arriesgo. Son mis zapatos favoritos. Ni siquiera los llevo a Mordor para que no se gafen.

En el vestuario.

¿El candado? ¿Dónde lo he puesto? Mierda. No lo encuentro otra vez. Joder...¿en el abrigo? ¿en los vaqueros? ¿en el bolsillo de la bolsa? Aqui está. Lo dejo aqui, con la toalla mientras saco todo lo demás y meto los zapatos de la suerte y la ropa en la taquilla. Ya está. Listo. ¿El candado? Pero si lo había dejado aquí. Joder...el próximo día vengo en chanclas...este nivel de stress por el candado. Vale. Cierro la taquilla. ¡Mierda! El candado es demasiado pequeño...no llega para esta taquilla. Vale, para la de al lado sí. Venga, saca todo y mételo en la de al lado. Bien. Ahora. ¡Mierda! Tampoco llega. Yo soy gilipollas, tenía que haberlo probado antes de cambiarlo todo de sitio. Voy a hacerlo bien esta vez. Voy a probar primero. Bien. Ahora sí. Cambio todo, cierro, cojo las cosas y a la piscina. Estoy agotada y no he empezado a nadar. 

- Has tardado mil años y eso que llevabas el bañador puesto.
- Ha sido por el candado.
- Joder que brasa con el candado. El próximo día te guardo las cosas yo, incluidos los zapatos favoritos.

2 km natatorios después.

- No encuentro las llaves.
- No me jodas. Tienen que estar ahí....no han podido salir corriendo.
- No las veo.
- No te pongas histérica. Están ahí.
- Menos mal...

Entro el vestuario. Las llaves en la mano. Abro la taquilla, todo está allí. Cojo el gel. Mientras me estoy duchando, escucho una historia truculenta que están contando, alguien se está quejando de que se ha despistado un momento y le acaban de robar las botas. Sonrío. Qué lista he sido que he traído candado....Salgo corriendo de la ducha...¡no he cerrado la taquilla! ¡Mis zapatos favoritos! Siguen ahí...respiro.

Vuelvo a casa.

- Moli...¿el candado?
-......
- ¿A qué lo has perdido? Lo sabía. Y mira que te lo había dicho...
- Lo tendrá Juan...


Tendré que ir pensando en robarle el candado laminado de San Francisco.

SOBRE EL AMOR PROPIO.

“Todo lo que sabemos sobre cómo somos nosotros mismos sugiere que no somos muy buenos conociendo cómo hemos llegado a ser las personas que somos. De hecho muchas veces no sabemos qué tipo de personas somos. Normalmente atribuimos  nuestros propios fallos a las circunstancias y los fallos de los demás, a su mal carácter. Pero no puede ser que todos seamos excepciones a la regla (suponiendo que sea una regla) de que todo aquel que hace algo malo es porque es malo."  

Un artículo en The New York Times “Does great literature make us better?”

"Una vez, en plena mala racha, escribí con letras enormes en una doble página de un cuaderno que la inocencia se termina cuando a uno le roban la ilusión de que se cae bien a sí mismo." Así comienza  el capítulo titulado "Sobre el amor propio" del libro de Joan Didion "Los que sueñan el sueño dorado". 

Estas dos reflexiones se han conectado en mi cabeza esta semana. ¿No sabemos cómo somos? O ¿no queremos saber cómo somos? O ¿sabemos cómo somos pero hacemos como que no?  ¿Lo sabemos pero preferiríamos no saberlo? 

Didion, en ese maravilloso capítulo que te golpea y deja sin aliento, escribe a mi juicio unas cuantas reflexiones bastante acertadas... pero incómodas, muy incómodas. 

Toda mi vida había pensando en el "amor propio" como algo ligeramente  negativo, una especie de orgullo personal injustificado que te hace ser susceptible y vulnerable a la vez. "Tiene mucho amor propio", me parecía una frase un tanto acusadora, un poco insultante, como si tener "amor propio" fuera algo malo. (Solo en el caso deportivo tenia una connotación positiva "menganito tiene mucho amor propio, lucha mucho") 

Después de leer a Didion me he dado cuenta de que el amor propio no tiene nada de negativo, de hecho creo que es fundamental tener amor propio, pero para tenerlo, como explica Didion en el comienzo de su capítulo, hay que perder primero la ilusión de que te caes bien a ti mismo. Hay que perder esa ilusión primaria de que te caes bien a ti mismo porque sí, sólo porque eres tú, porque eres estupendo. Hay que aprender a caerte bien a ti mismo conociendo el tipo de persona que eres, conociendo quién eres. Y eso no es fácil y no todo el mundo lo consigue. Creo que hay gente que ni siquiera lo intenta, probablemente los que jamás pierden esa primera ilusión.

"Aunque verse obligado a contemplarse a uno mismo es, en el mejor de los casos, un asunto incómodo, casi tanto como intentar cruzar una frontera con documentación prestada, ahora me parece que es la única condición necesaria para sentar las bases de un verdadero amor propio. A pesar de la mayoría de nuestros lugares comunes, el autoengaño sigue siendo el engaño más difícil de vencer. Los trucos que funcionan con los demás no sirven de nada en ese callejón trasero bien iluminado donde uno tiene las citas consigo mismo: aquí no funcionan las sonrisas seductoras, ni tampoco las pulcras listas de buenas intenciones. Uno se limita a barajar sus propias cartas marcadas de forma teatral,  pero en vano: el gesto amable hecho por las razones incorrectas, el triunfo aparente que no costó esfuerzo alguno, el acto aparentemente heroico que uno acabó realizando por vergüenza. Lo más desolador es que el amor propio no tiene nada que ver con la aprobación de los demás, a quienes, a fin de cuentas, no cuesta mucho engañar; y tampoco tiene nada que ver con la reputación, que, como le dijo Rhett Butler a Scarlett O´Hara es algo que la gente con coraje no necesita."

Estoy de acuerdo con Didion en que contemplarse a uno mismo es como poco incómodo. Despertarte por la noche y empezar a dar vueltas sobre ti mismo viendo cosas que no quieres ver o no has querido ver, y dándote cuenta por sorpresa de realidades enormes que sin embargo no habías percibido hasta ese momento, no es agradable, y muchas veces va mucho más lejos de ser incómodo y se convierte en una putada. 

No estoy de acuerdo sin embargo con que el autoengaño no funcione. Conozco mucha gente que parece vivir en un permanente estado de autoengaño con respecto a la realidad que les rodea y su propia realidad. No creo ni por un momento que yo los conozca mejor que ellos mismos pero sí se que no son como ellos creen que son... y lo más fascinante es que no quieren verlo..., son los que se aferran a la ilusión de caerse bien a sí mismos. 

Coincido también con Didion en que el amor propio es independiente de la opinión de los demás. Debes tenerte amor propio aunque los demás tengan una mala opinión de ti y no debes basar tu amor propio en la opinión favorable de los demás. Es fácil engañar a los que te rodean. Y sobre todo, si tu amor propio se basa en lo que opinen los demás de ti... ¿qué pasará si alguna vez "descubren cómo eres" y eso hace que su opinión cambie? 

"Que te falte amor propio, en cambio, equivale a ser el espectador solitario e unitario de un documental interminable que detalla tus propios fracasos, tanto los reales como los imaginarios, con escenas nuevas añadidas a cada pase. "Aquí está el cristal que rompiste en un ataque de rabia, aquí el dolor en la cara de Fulano; fíjate ahora en la siguiente escena, la noche en que Mengano regreso de Houston, mira como la cagaste". Vivir sin amor propio es pasarte la noche en vela, sin que te pueda ayudar ni la leche caliente, ni el fenorbital, ni la mano que descansa sobre la colcha, contando tus pecados por acción y por omisión, las confianzas traicionadas, las promesas sutilmente rotas y los dones irrevocablemente desperdiciados por pereza o cobardía o por dejadez. Por mucho que lo pospongamos, al final siempre acabamos acostados solos en esa cama notoriamente incómoda, la que nos hemos hecho nosotros mismos. El que durmamos o no en ella depende, por supuesto, de si tenemos amor propio o no".

Ya lo he dicho antes, la noche es un momento durísimo para la introspección. Es cómo lo cuenta Didion, el momento en el que no hay escapatoria de esos pensamientos. Durante el día también puedes darle vueltas a tus errores pero siempre habrá algo que te distraiga de ese repaso vital. Por la noche no hay nada más que tú, tu vida, lo que has hecho, lo que no has hecho; y horas para pensarlo. Obviamente cuánto mayor eres más cosas hay para repasar y más amor propio hay que tenerse para poder conciliar el sueño. 

"Alegar que existe una gente harto improbable, una gente que es incapaz de tener amor propio, y que no tiene problema alguno para dormir, es no haber entendido nada, en la misma medida en que no ha entendido nada quien piensa que el amor propio está necesariamente relacionado con el hecho de llevar imperdibles en la ropa interior. Existe la extendida superstición de que el "amor propio" es una especie de encantamiento contra las serpientes, algo que mantiene a quienes lo poseen encerrados en un Edén inmaculado, lejos de las camas de desconocidos, de las conversaciones ambivalentes y de los problemas en general. No es así en absoluto. No tiene nada que ver con el aspecto de las cosas, sino con una paz distinta, un tipo de reconciliación privada". 

Eso es. Creer que el amor propio es algo mágico o, mejor dicho una especie de "virtud superior" con la que se viene de serie es un error. Es una "reconciliación privada"y, como cualquier reconciliación, exige que haya habido primero una pelea, una discusión, una batalla...en este caso contigo mismo. La parte buena es que sólo hay un ganador, tú mismo. 

"Igual que Jordan Baker ( personaje de El gran Gatsby), las personas con amor propio tienen el coraje de equivocarse. Conocen el precio de las cosas. Si deciden cometer adulterio, luego no se van corriendo, con un ataque de mala conciencia, a recibir la absolución del cónyuge traicionado; tampoco se quejan indebidamente de la injusticia ni de la vergüenza inmerecida de que los declaren responsables. En resumen, la gente con amor propio es gente dura, tiene algo así como agallas morales: hace gala de eso que antes se llamaba "carácter", una cualidad que, aunque en abstracto se aprueba, a menudo pierde terreno en favor de otras virtudes de fama más instantánea. (...) Pese a todo,el carácter -la voluntad de aceptar la responsabilidad de la propia vida- es el lugar de donde brota el amor propio.
Esa clase de amor propio es una disciplina, un hábito mental que no se puede fingir, solo se puede desarrollar, adiestrar y obtener por medio de la persuasión". 

Creo que es imposible tener "el coraje de equivocarse", nadie dice "voy a equivocarme y voy a ser un valiente por ello". Más bien es algo como "voy a hacer esto" y, cuando luego te equivocas, decir "bueno, por lo menos lo intenté". Dudo mucho que haya gente con el suficiente valor como para decir "voy a equivocarme a ver qué pasa",  es más bien como pensar "me arriesgo aún sabiendo que puedo cagarla". Si resulta que te equivocas, tener amor propio es  asumir  el error con todo lo que conlleva, sin excusas, sin autoengaño y eso debe ser lo que  permite vivir y seguir adelante. Y sí creo que es una disciplina y un hábito mental y creo que hay que ser muy valiente para adquirirlo pero supongo que tiene algún tipo de recompensa. 

"Nuevamente, la cuestión se reduce a reconocer que cualquier cosa digna de ser poseída tiene un precio. La gente con amor propio está dispuesta a aceptar el riesgo de que los indios vayan a ser hostiles, de que la empresa vaya a entrar en bancarrota, de que la relación pueda no resultar ser de esas en que todos los días son fiesta porque tú estás conmigo. Están dispuestos a invertir algo de sí mismos;  puede que decidan no jugar, pero cuando juegan saben lo que está en juego". 

Con amor propio no se idealiza nada, ni a los demás, ni las situaciones ni a ti mismo. 

"Si tienes ese sentido del valor intrínseco de ti mismo que constituye el amor propio, se puede decir que potencialmente no te falta de nada: ni la capacidad de discernir, ni la de amar ni la de permanecer indiferente. Que te falte, en cambio, equivale a estar encerrado dentro de ti mismo y ser paradójicamente incapaz tanto de mostrar amor como indiferencia". 

Ja. Didion sabe lo importante que es tener un barranco de la indiferencia. Fuera de coñas, el amor propio no es creerte mejor, ni siquiera es creerte bueno, ni medianamente bueno... es conocer "el valor intrínseco de ti mismo". 

"Asignarles a las cartas sin responder su importancia real, liberarnos de las expectativas ajenas y devolvernos a nuestras propias manos: en ello consiste el enorme y singular poder del amor propio. Sin él, uno termina por descubrir la última vuelta de tuerca: que uno se ha escapado para encontrarse a sí mismo y ahora se encuentra la casa vacía". 

Eso es. No tener el valor de tener amor propio es encontrarte la casa vacía.

Volviendo al principio, supongo que todos pensamos que tenemos amor propio y carácter... y manejamos el autoengaño con maestría. 

Joan Didion cumplió el jueves 79 años.

MOLIDOCUMENTALES: LA LÁNGUIDA

Cómo detectar a una lánguida: 

- La lánguida no nace, se hace. No hay ningún bebé lánguido ni ninguna niña lánguida...El languidismo es una opción vital. 

- Ser lánguida es un trabajo 24 horas, es como ser bombero, médico de urgencias o ser el tío que le da la ON del Sol. Cuando una tía decide ser lánguida lo es full time. No hay descanso.

- Una lánguida, al contrario de lo que pudiera parecer, nunca se relaja. Para parecer una persona sin sangre en las venas, sin ganas de vivir y sin el más leve atisbo de entusiasmo vital, es fundamental ensayar la pose. Si de verdad no tienes sangre en las venas ni ganas de vivir, no pareces una lánguida, pareces un trapo y das mucha pena. 

- Una lánguida nunca da pena. Da grima. 

- Una lánguida es afectada. Cada movimiento, cada gesto, cada pestañeo está perfectamente estudiado y medido. Una lánguida siempre sabe dónde tiene los brazos, las piernas y cómo da su espalda para la persona que va detrás. 

- Una lánguida puede hacerse la misteriosa...pero no todas las misteriosas son lánguidas. En el universo de las tías que van de misteriosas hay espacio para las salvajes, las agresivas, las locas, las intensas y mil tipos más.  

- Una lánguida es resbaladiza. 

- Una lánguida se te escurre.

- Una lánguida cruje si la abrazas. 

- Una lánguida lleva el pelo largo. No se puede ser lánguida con el pelo de un gremlin y alborotado. 

- Una lánguida lleva  raya en medio. La lánguida no sabe que la raya en medio hace cara de pan en caso de tener mofletes y cara de pájaro en caso de estar escuálida. Una lánguida es feliz con su pelo simétrico cayéndole por los hombros. El look cortinaje retirado de la cara es lo más en el languidismo. 

- Una lánguida lleva el pelo largo y con raya en medio pero si tiene un hijo, éste suele llevar el pelo largo rollo querubin o rollo ¿es niño o niña? 

- Una lánguida lleva botas camperas con vestidos de verano. 

- Una lánguida no tiene porque saber tocar un instrumento, pero si lo toca será la guitarra. Esto es así. 

- Una lánguida lleva gorro de lana de estibador de barcos noruego o de innuit de Laponia . Lo más espectacular es que  cuando se quita el gorro de lana no tiene el pelo electrificado. 

- Una lánguida da frío.

- Una lánguida duerme boca abajo.

- Una lánguida adora a Audrey Hepburn y la saga de El Padrino le parece un rollo.

- Una lánguida tiene siempre una especie de abrigo/cazadora/trenca verde militar que le flipa ponerse con un vestido ligero. La incongruencia de vestuario es un sello distintivo clave para detectar a las lánguidas.

- Una lánguida que prepara su boda siempre dice que quiere algo distinto, personal y con un toque campestre.

- Es imposible imaginar a una lánguida comiendo cochinillo. De hecho es casi imposible imaginarla comiendo casi nada apetecible.

- Una lánguida al llegar el verano se viste de blanco y si puede va descalza.

- Una lánguida se sienta como si estuviera posando para un catálogo de moda.

- Una lánguida tumbada en su sofá provoca una sensación muy rara. La ves y dices.."esa chica no está cómoda ahí"...y eso es porque es dificilísimo parecer lánguida tumbada en un sofá y la chica sufre por ello.

- El sexo con lánguidas es una representación. La lánguida folla como si fuera salvaje...la clave está en el "como si fuera", porque no lo es. Nuevamente está posando y es consciente de dónde tiene cada parte de su cuerpo, y de como suena cada ruido que hace y de como se vería desde fuera cada movimiento de su cuerpo. Es decir, todo lo contrario a lo que debe ser el buen sexo que debe ser  perder el control absolutamente.

- Las lánguidas si beben tienen unas borracheras muy desagradables. Muy de bailo repartiendo caspa con mi pelo ideal y muy de acabo vomitando machando mi pelo ideal. No son divertidas. Con una lánguida nunca acabaras una noche de pedo comiendo un bocadillo en un bar cutre, acabaras recogiendo pota en un vater y pensando en la peste que va a soltar su pelo mañana.

- Ser una lánguida debe ser agotador y un completo aburrimiento.

Por el bien de la humanidad, localicémoslas y evitamos que se dispersen por el mundo extendiendo su aburrimiento vital, su incongruencia estilística y su raya en medio.

OPINAD, DESCEREBRADOS, OPINAD.

Queridos descerebrados, 

Necesito vuestra ayuda. Tenemos el blog petado. Tenemos que hacer algo.  

Alguien dijo una vez que este blog era como el bar de la esquina, como la tasca dónde vas y ya sabes a lo que vas y qué te vas a encontrar. Es un poco como el bar de Friends o tu bar de confianza. Lo conoces, siempre está igual y te gusta. 

Hace casi seis años, el blog abrió y estaba limpito. Con una decoración sencilla y cutrecilla pero lo importante no era eso. Nunca ha sido un sitio para gente a la que le mole el diseño, de hecho es un horror de blog para alguien al que le guste el diseño. Digamos que el café no está mal pero las tazas son cada una de su padre y de su madre, les falta el asa, están desportilladas o van sin plato.

El bar se nos ha petado de cosas. Al principio, por no haber, no había ni fotos. En los primeros cafés  posts, ni siquiera ponía fotos. Luego se llenó de fotos, una por cada post y a veces alguna más. Luego vinieron las categorías, el archivo del blog, las listas de libros, el "Qué estoy leyendo", la lista de blogs favoritos, Moliradio, Twitter, Facebook, el enlace a Amazon. Una amiga hizo la cabecera de los libros de colores (no siempre ha estado ahí...pero seguro que muchos no lo sabéis).  El bar se nos ha llenado de trofeos, posters y cosas que los clientes  han ido dejando. 

Algunos descerebrados llevan un tiempo dejando caer comentarios quiero pensar que bien intencionados. 

- Podrías modernizarlo un poco. Está muy vintage. 

- No es que esté mal, pero se ve muy naif. 

- Ahora lo que se lleva es otro estilo. 

¿Modernizarlo? ¿Se ve naif? ¿Se lleva otro estilo? 

Puede que tengan razón. Puede que haya que hacer una pequeña reformilla. Nada drástico. 

En una prueba de amor suprema hacia los descerebrados me he puesto a mirar plantillas y ha sido peor que una visita a Ikea, estudiarse un catálogo de vajillas e ir con tu madre compras todo a la vez. El mundo de las plantillas es infinito, agotador y pasadas unas horas provoca risa floja y espamos musculares incontrolados. 

Lo que he sacado en claro tras esa experiencia cercana a la muerte ha sido lo que no quiero (queremos).  

- Nada de plantillas negras con letras blancas. No me gustan. Siempre me parece que son para gente intensa y atormentada con cantidad de vida interior muy aburrida y misteriosa. 

- Nada de plantillas blancas impolutas con menú arriba y que están tan de moda. No queremos parecer un blog de las tres C: Content, Coaching, Cupcakes. 

- Nada dónde las fotos sean muy importantes, porque soy un desastre como fotógrafa ( y en muchísimas otras cosas) y las fotos no pueden condicionar el blog. 

- Nada que sea muy abigarrado. 

- Nada con cosas moviéndose...sé que está de moda, se que queda chulo, pero sinceramente no lo veo. 

- Nada que al entrar no sepas dónde estás. 

Descerebrados, ¿Qué hacemos? ¿Qué opináis si es que opináis algo? Sé que los cambios son duros (llevo los mismos pendientes 7 meses seguidos y mis dos jerseys más favoritos del mundo mundial tienen 26 y 18 años...asi que sé de lo que hablo) pero hay que hacerlo. 

Se que será raro al principio, pero todo es acostumbrarse. Coño, que tenemos 40 años...podemos soportar los cambios y adaptarnos a nuevas cosas. 

Sé que alguno se enfurruñará y dirá "pues no me gusta". Sé que alguno pensará  "me gustaba más antes"....pero hay que hacerlo. Lo sorportaréis, espero. 

Sé lo que quiero.  Quiero algo que al entrar diga: esto es Cosas que (me) pasan, esto es Molinos, esto es mi bar y no un Starbucks. Quiero algo que sea yo. 

Cualquier opinión será bien recibida.

Mil gracias.  Moláis mil.