domingo, 28 de enero de 2018

Diez años escribiendo


Tom Haugomat
«It’s a joy to do it. It’s a place to go. It definitely is a place where I am… where I feel my honest self is. I just wrote toto go home. It was like a place to be where I felt I was safe. And so I write to fix a reality». (Lucia Berlin)

Hace diez años estaba sentada en un despacho que ya no existe viendo atardecer en Toledo. Hace diez años los móviles no eran táctiles, no existía "WhatsApp" y en mi despacho había un televisor de tubo y un reproductor de VHS. Y un fax que, de vez en cuando, escupía algunos folios.  Hace diez años no sabía quién era Lucia Berlin. 

«Ese es el primer paso, mamá– digo con suavidad–. La infelicidad tiene que estar viva para que pueda suceder cualquier cosa». (Vivian Gormick).

Hace diez años me puse a escribir sin saber qué estaba haciendo, sin saber que hacia algo, sin intención, sin propósito, sin finalidad. El aburrimiento y una sombra de inquietud interior, que ahora sé que era incomodidad conmigo misma, me llevaron a escribir. Menospreciamos el aburrimiento y ensalzamos la comodidad pero sólo nos movemos cuando algo no nos gusta, cuando estar dentro de nuestro pellejo nos pica, nos escuece, nos aprieta o nos está absurdamente grande. Hace diez años no sabía quién era Vivian Gormick. 

«Bastante trabajo me daba escribir como lo hacía, esto es, regular, como para intentar ponerme a escribir como no sabía hacerlo, es decir, bien. Si en algún momento pensaba en el lector para adaptarme a él, estaría cometiendo la primera traición. En literatura debe ser el lector quien vaya en busca de la obra y si no, que se vuelva a su casa». (Juan Tallón) 

Hace diez años me lancé a escribir hablando de ir a comprar muebles. No fue, no era, no parece un comienzo muy prometedor pero es que aquello no era el comienzo ni la promesa de nada. Era, y lo sé ahora, mi mayor acto de espontaneidad creativa hasta la fecha y tenía treinta y cuatro años. No buscaba que me leyeran, en realidad quería saber si era capaz de escucharme, de leerme a mí misma. He escrito 1788 posts. No todos son buenos, ni interesantes, ni divertidos, ni aportan algo pero todos tienen un significado para mí. Cada palabra que he escrito en este blog responde a mi necesidad de escribirla, una necesidad que no sé de dónde sale, no lo sabía aquella tarde de enero de 2008 y no lo sé ahora. Tengo que hacerlo. No puedo elegir no hacerlo. No intento que nadie lo entienda porque no escribo este blog para nadie más que para mí. Hace diez años no sabía quién era Juan Tallón. 

«No puedo más, de veras - murmuró-. Estoy entumecido y cansado. Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los huesos de emoción». (Ray Bradbury)

Llevo una semana pensando cómo podía intentar expresar las sensaciones que tengo al cumplir diez años escribiendo. Siento una infinita ternura por esa Ana de treinta y cuatro años desbordada por la sensación de que ya sabía lo que le esperaba el resto de su vida. Quiero decirle que aprenderá a escribir, que dejará de poner puntos suspensivos que representen su miedo a las palabras, sus indecisiones y dudas. Quisiera adelantarle que conocerá muchísima gente que llegará a ella leyendo esas palabras que teclea sin darles ninguna importancia; personas que se harán sus amigos y que también le cambiarán la vida. Me gustaría decirle que corra a leer a Bradbury, que Crónicas Marcianas la está esperando. 

«Cuando escribimos un texto, las líneas van una detrás de otra, con idénticos intervalos, y quienes las tienen ante la vista no se dan cuenta de que hubo momentos en que la mano que las trazaba fue deprisa por la hoja y en otros se quedó parada. En la página, e incluso en la página manuscrita, quedan abolidos los silencios; y los espacios pasados por la garlopa» (Amin Maalouf). 

Me gustaría decirle que eso que está haciendo, esas palabras que está escribiendo sin darles importancia, casi sin mirar a la pantalla y que va a publicar sin releer confiando en que nadie las lea, van a cambiarle la vida. Quiero que sepa que estas palabras, «Después de dos años viviendo en nuestra nueva casa, decidimos por fin... ir a ver muebles», son la puerta a un mundo al que diez años después sigo yendo. Quiero decirle que escribir no será algo que haga, será un lugar al que irá,  en el que estar y ser. Y que lea a Amin Maalouf. 

Hace diez años me faltaban por leer 543 libros.

Gracias a todos. 


43 comentarios:

Azucena dijo...

Enhorabuena y qué bien lo cuentas.

MG dijo...

Y que cumplas muchos más. Me has llevado por un momento a mi yo de hace diez años y madre mía qué de cosas hemos hecho...

¡Felicidades!

EnguerRafa dijo...

Me Encanta lo que escribes.
Felicidades.




Elena Rius dijo...

Debió ser hace siete, o tal vez ocho años, cuando yo, absoluta novata en el mundo de los blogs, comenzaba con el mío y aterricé por casualidad en uno de tus posts "de libros". Esos que no lee nadie, según dices, pero si no llega a ser por ellos nunca te hubiera encontrado. Y ahí me quedé, enganchada con la Molifamilia, con M, y C. y el ingeniero. De ahí vino todo lo demás, claro. ¡Cuántas cosas! ¡Y cuántas te quedan aún por delante! Muchas felicidades.

CrisB dijo...

Creo que descubrí este blog a través de "Una docena de..." ni siquiera recuerdo cuando. Supongo que tus "docenas" llamaron mi atención sobre el resto y así fue como terminé aquí. Desde entonces he leído prácticamente todo lo que has escrito. Parece que pones palabras a muchos de mis pensamientos. Sigue así. Saludos.

José Ramón Hernández Correa dijo...

Enhorabuena. Un placer leer estas cosas que te pasan.

Anónimo dijo...

Sigue así, unos post serán mejores que otros pero lo que es indudable es que diez años no los aguantan muchos blogueros. Te he visto en Instagram y he pensado, voy al blos a ver si ya escrito algo, siempre das que pensar. Me gustas.
Belen

HombreRevenido dijo...

Mi apuesta es que durará 100 años. Así que no me impresionan nada que cumpla la primera década.

Qué gran momento de lucidez el de hace 10 años. Pero si no hubiera ocurrido así, hubiera sucedido de otra manera. Es justo y necesario.
Enhorabuena y gracias.

PAQUI dijo...

Gracias a ti, es un placer.

Anónimo dijo...

¡Enhorabuena! Aquí una que lleva como ocho años leyendo y no piensa dejar de hacerlo.

Albert (el sr. Manzano) dijo...

Muchísimas felicidades!
Y gracias por tantos felices descubrimientos!

Hermano E. dijo...

Gracias a tí Moli, aunque ya casi nunca comento te sigo leyendo.

HermanoE (no me funciona cambiar el usuario con el móvil)

Gemawinnie dijo...

Pues resulta que diez años después para mi tu blog es un descubrimiento, he entrado en el por una reseña de un libro en Amazon,No mamá no.
Que casualidades tiene la vida,ya que he llegado hasta aquí, voy a ver que escribes y si esto lleva haciéndote feliz diez años,espero que sigas escribiendo muchos mas.

Efwyon dijo...

Gracias a ti.
Hace que te leo casi 8 años y aunque nunca comento soy lectora fiel.
De nuevo, gracias

Sara M. dijo...

¡Diez años! Madre mía Moli, enhorabuena. Eso me lleva a pensar cuánto hace que te sigo, que también son bastantes. Si tengo un rato curiosearé, me apetece saberlo.

El primo del Chicodelaconsuelo dijo...

No consigo recordarme sin escribir
Como decía nuestro común amigo bascombe
"no se escribe para recordar,
sino para poder olvidar"
lo que queda de manera indeleble
queda escrito.

Besicos

NáN dijo...

¡Jooo, Moli! ¿Tanto? Pues me sabe a poco.

Di Vagando dijo...

Darling bruja... de nuevo gracias por tener abierto el bar este tan grande. Yo no conocería a Lucía Berlin si no fuera por ti!

Hugs

di

Alberto Secades dijo...

Enhorabuena.
No sé cómo llegué a este blog, ni cuando fue. No recuerdo tampoco en que momento decidí seguirte la pista, por que en realidad nada de eso importa.
Pero es importante que hoy haya leído esta frase: "Menospreciamos el aburrimiento y ensalzamos la comodidad pero sólo nos movemos cuando algo no nos gusta, cuando estar dentro de nuestro pellejo nos pica, nos escuece, nos aprieta o nos está absurdamente grande".

Gracias por seguir escribiendo así.

Alberto Secades dijo...

https://memorianoajena.blogspot.com.es/2018/01/menospreciamos-el-aburrimiento.html

Rita Turza dijo...

Gracias a ti. Han sido 10 años maravillosos.

Anónimo dijo...

Enhorabuena y gracias.

Y que cumplas muchos más, claro.

Anijol

M. Eugenia Bermejo dijo...

Gracias a ti por haber compartido tantas cosas y hacer que tu vida forme parte de la nuestra.

Un beso,

Anónimo dijo...

Gracias a tí Ana!
Si supieras cuánto me has ayudado con alguno de tus posts. Ojalá en algún momento pueda devolverte una pequeña parte.
A por otros 10 años más (como mínimo)
Un beso,
Olalla

Anónimo dijo...

Muchas gracias por escribir, nunca imaginarías las veces que me has llegado al alma. Te sigo desde el 2012 y aquí seguiré hasta el fin.

Eva M.

Anónimo dijo...

Muchas felicidades y, si se notan los 10 años que han pasado porque creo, que según pasa el tiempo más calidad tienes.
Me impresiona lo de 543 libros en 10 años. Yo leo pero, creo que no te alcanzo ni te lejos.
Aquí seguiremos, leyéndote!
Pilar

Anónimo dijo...

Gracias a ti

Carmina dijo...

Este post ha hecho que busque esa primera entrada y la lea. No la reconozco, así que supongo que me enganché a tus cosas que..... más tarde. Y no tengo idea de por que camino llegué. Yo sólo llevo 13 años de blog, pero fue leer a gente como tú lo que hizo en un puente de la inmaculada de 2005 me surgiera la loca idea de que yo podía hacer algo así y de que yo QUERÍA hacer algo así. Un traslado forzoso de blog y algunos arrebatos son la causa de que no se puedan leer todas seguidas mis ocurrencias.... Una pena. Ahora, de vez en cuando, leo las más antiguas que conservo y me divierto constatando como ha pasado el tiempo por mi cabeza.

Para escribir un blog hay que tener una vida que contar y de eso tú tienes muchísimo.

Cristina Mato Fresan dijo...

Esto no se merecería organizar una Moliromería en Los Molinos?

Yo creo que iríamos unos cuantos. Espero que este sitio web siga abierto mucho tiempo.

Aqua Morado dijo...

Muchísimas Felicidades por éstos primeros 10 años y que sean muchos mas.
Muchas veces me he sentido identificada con tus escritos, he llorado y he sido feliz. Hemos sido compañeras de viaje y ha sido un placer compartir parte de éste trayecto llamado vida.

Anónimo dijo...

Gracias por seguir escribiendo cada post.

Gracias por haberme aportado tanto tantas veces, aunque ni te lo imagines.

Gracias por haberme dado siempre la opción de comentar.

Gracias por los post felices y amables, pero también por los tristes y llenos de miedos o inseguridades.

Gracias por las muchas ideas que aportas con esa forma tan tuya de ver la vida.

Gracias por sacarme de mi comodidad.

Enja

molinos dijo...

Muchísimas gracias a todos por los comentarios.

Hace mucho tiempo, diez años, cuando empecé a escribir Cosas que (me) pasan no me planteé nunca qué iba a hacer si tenía comentarios porque no pensé que fuera a tenerlos. Era como pensar que te van a devolver una botella con un mensaje dentro. Resultó que se me llenó la orilla de botellas con mensajes. Yo corría por la orilla abriendo todas las botellas y leyendo todos los mensajes. A veces he tratado de contestarlos pero me doy cuenta de que no funciona así. Leo todos y cada uno de los comentarios, a los que sois asiduos y dejáis comentarios con frecuencia, a muchos, muchísimos, os he acabado conociendo y algunos han terminado entre mis mejores amigos. Otros sois solo vuestras letras y os las agradezco infinito, todas y cada una de las veces que me llegan vuestras botellas.

Mil gracias a todos, a todos. Sois los mejores lectores del mundo y soy una chica con suerte.

Gracias.

Laura Morrón Ruiz de Gordejuela dijo...

Muchas felicidades Ana, y gracias por estos 10 años de posts cercanos, inteligentes, divertidos, emotivos y brillantes.

Espero que dure muchos años más, seguir disfrutando de este rincón tan especial en el que tan a menudo me leo a mí misma.
Un besazo,
Laura

ELISA dijo...

Felicidades. Siempre te leo aunque apenas comente. Cada día te visito y amenizas muchos ratos. Espero que si sigues en el empeño te busquemos pronto en las librerías.

María dijo...

Gracias a ti, llevo años leyéndote, en algunas cosas (libros, frivolidades) coincido de manera sorprendente contigo, en otras (maternidad) estoy prácticamente en desacuerdo contigo, pero jamás se me quitan las ganas de leerte. Espero que sigas disfrutando con este blog y que te siga haciendo feliz. Por mi parte te diré que tu post de la lánguida es mítico en mi padilla. Un beso.

Anónimo dijo...

Ya no cuento los años que llevo leyéndote, aunque son menos de 10 pero más de 5. Todos y cada uno de tus post. Los de libros y despelleje incluidos. Berlin y Maalouf magníficos!
Alguna vez he dejado algún comentario en tu blog pero pocos. Te leo desde Montreal en Quebec. Cuando viajas al pirineo aragones me emociono y vuelvo a casa.
Un saludo y sigue escribiendo, por ti pero no nos dejes tirados.

Eliahh dijo...

Enhorabuena :)
Todos los blogs sinceros salen del aburrimiento. El mío salió de una temporada de exámenes en el colegio mayor, en 2005, pero sin tanto éxito ni tan bien escrito. Era aún demasiado joven para eso.
Sigue así y no dejes de leer.

Eliahh dijo...

Y qué fuerte, la gente encontrando por una reseña mía en amazon

Gema ( Galiana) dijo...

Cuando tuve a mis hijas mellizas, fuente inagotable de trabajo, uno de los pocos momentos de tranquilidad eran los apenas cinco minutos que me encerraba en el baño a leerte. Hace seis años.Enhorabuena Moli.. Y gracias por los momentos compartidos. Molas mil.

Anónimo dijo...

Que recuerde así a bote pronto, yo no hubiese leído a Amos Oz ni a Siri Husvedt, ni a Joan Didion o El último encuentro de Sandor Marai, de no ser porque has seguido con aquello que empezaste aquella tarde en Toledo...MuchS gracias Molinos. (Yo, como deje de escribir, sigo con los puntos suspensivos, a mis años!)

Aquel viejo blog Marlei.

Lola dijo...

Enhorabuena Moli y gracias por estos años. He disfrutado mucho leyéndote, y gracias a ti he conocido autores y libros maravillosos, una de ellas Vivian Gormick.

También leí gracias a ti "Crónicas Marcianas".

Y Enric González, y Amos Oz y ........

A por otros diez.



Sonia dijo...

Muchas gracias por compartir tanto con todos nosotros.
Felicidades!

Besos

Conchin dijo...

Me ha encantado este post. Felicidades.