San Huevo Frito 2014.

Mi cocina es roja. 

El suelo es negro y tiene un ventanal enorme por el que entra muchísima luz. 

La mesa es rectangular, de madera, con 5 sillas con cojines de cuadritos rojos y azules. Encima una gran lámpara de Ikea que sólo se enciende por las noches y en las tardes de invierno cuando anochece muy pronto y las meriendas con cereales, tostadas y lectura se alargan. 

En casi el único trozo de pared que queda libre en toda la cocina, tenemos el calendario. La compra anual del calendario se ha convertido en un gran momento. Sabemos como tiene que ser: de pared, con cuadros grandes para poder escribir y con un tema que nos guste a todos. El de este año es de perros, cachorros más concretamente. Nos pasamos todo el mes decidiendo como bautizar al cachorro de turno. 

En ese calendario está el día a día de nuestra casa. Apuntamos el cambio de sábanas, el turno para preparar la cafetera, los partidos de M, las competiciones de natación, los planes de fin de semana, los cumpleaños de la intensa vida social de C, los exámenes, los médicos de M, sus ataques de asma, mis citas importantes y por supuesto los cumpleaños. 

Sin embargo, la cita más importante  de ese calendario, la primera que apuntamos todos los años con gran ceremonia y este año con un precioso dibujo de C con su maravillosa caligrafía con arabescos, es San Huevo Frito. 

Hoy, 20 de marzo, es San Huevo Frito en Molicasa y lo será para siempre. 

San Huevo Frito es como un cumpleaños, como los Reyes y tiene su ritual. 

Hoy no cenamos en la mesa de madera de la cocina, con las sillas de cojines de colores y bajo la gran lámpara de Ikea. Hoy cenamos en el salón, el menú establecido, huevos fritos con una enorme fuente de patatas fritas y de postre fresas con muchísima nata para M.

Hoy es San Huevo Frito. 

Facebook no es para mi.

No me gusta facebook. 

No le veo la gracia. 

No lo entiendo. 

Facebook no es para mí. Me da muchísima pereza, me parece feo, incómodo y no entiendo a la gente que se pasa allí todo el día. No entiendo su lógica si es que tiene alguna. 

No me estoy explicando: ODIO FACEBOOK. 

Para mi, FB es como un centro comercial...y tengo aversión por los centros comerciales. 

FB es confuso y es incómodo. Parece fácil, parece sencillo, parece amigable, parece cómodo. "Muro", "compartir", "promocionar", "actualización de estado", "biografía", "amigos" y luego el más misterioso de todos, el botón "Más". "Más". Nunca hay que apretar "Más". "Más" apela a nuestro carácter ambicioso y curioso. "Más" es una ratonera, es una trampa mortal dónde te ves inmerso en un mundo de sugerencias de no sabes muy bien qué cosas y que además no te interesan una mierda...pero ya no sabes volver atrás. Funciona exactamente igual que cuando dejas que te capte la amable señorita coloca en medio del centro comercial con sonrisa sugerente y que te ofrece algo que no quieres...mientras te atrapa y acabas sin saber muy bien como comprando unas uñas de porcelana o un cepillo para limpiar alfombrillas del coche con tal de salir de allí.

FB es como el pasillo del centro comercial dónde puedes encontrarte con tu yo del pasado caminando de frente. ¿Qué necesidad? Tienes 40 años...has conseguido llegar hasta aquí, has conseguido rodearte de la gente que te gusta, de la gente que quieres. Has conseguido mantener en un perímetro de seguridad con respecto a tu vida privada a la gente que no te gusta, que odias, que quieres olvidar, que trabaja contigo y a tus ex. Y resulta que FB es la llave maestra para que toda esa gente, con todas las fotos que en su día hizo a traición y todo lo que conseguiste olvidar aparezca en tu vida en plan "Hola..¿te acuerdas de mí?". "Sí, claro que me acuerdo y por eso no quiero verte, ni olerte, ni saber que sigues existiendo....fue bonito (o no) el tiempo que interseccionamos en nuestras vidas...pero no quiero recuperarlo".  FB es ese espacio abierto del centro comercial dónde aunque tú vayas derecho a dónde quieres ir y sin mirar alrededor cualquiera puede verte y salir a tu encuentro. 

Sí, ya sé que puedes ir vestido de camuflaje en FB, con gorra, gafas de sol y caminando pegado a las paredes para que nadie te vea...pero eso es incómodo. Ni que decir tiene que yo soy esa que va de mujer invisible. 

Siguiendo con esta idea, FB nos hace gente peligrosa y psicópata y que conste que no hablo por mi que soy superequilibrada (mmmm...peligrosa puede que sí lo sea). Estar en FB después de romper con alguien es la manera más sencilla de o bien acabar siendo Glen Close en Atracción Fatal o morir por grangrena sentimental apestando a podredumbre y autocompasión entre montones de frases con tipografías cursis y vídeos de canciones sentimentaloides. Las penas de amor hay que llevarlas con discreción...SIEMPRE. FB mata a la Madame Olenska que todos deberíamos llevar dentro. 

Me fascina el comportamiento de la gente en FB. Me pasa lo mismo que en un centro comercial. ¿Por qué la gente pasea por un centro comercial pudiendo hacerlo por la calle? ¿Por qué la gente pasea por las páginas de blogs en FB en vez de ir directamente a los blogs? En FB se pasea cotilleando los escaparates y diciendo "qué bonito esto que tienes aquí en tu muro", luego se llama a otro fulano y se le dice "en el escaparte de mengano hay una cosa muy bonita". Por supuesto esa cosa ni se ha probado, ni leído ni nada....mola solo por el envoltorio. Por eso una foto en FB siempre siempre consigue muchos más "me gusta" que un texto. FB es pasear, mirar y asentir con la cabeza. Si ves algo interesante en un escaparate y decides entrar a verlo entero, a probártelo...resulta que al traspasar la puerta...te has salido de FB y estás en otro sitio: un blog, un periódico, otra web.Un sitio que siempre es mejor y que te hace pensar primero ¿por qué cojones no vine aquí directamente? y segundo "me apunto esta dirección y así no tengo que pasar nunca más por FB". Exactamente igual que cuando decides ir a comprar a la tienda que está en la calle de tu barrio  o de tu ciudad en vez de irte al centro comercial. 

Cuando decides comprarte un local comercial en FB  porque estás harto de que haya gente que te diga "¿Pero como no estás en FB? ¿Cómo no tienes página del blog en FB?" te esperan horas de agonía. Primero descubres que no puedes alquilar un localito a  nombre de tu negocio, el Master and Comander de FB te quiere a ti, tus datos, tu pasado, tus historias y tus muelas. Sorteas como puedes el campo de minas de los 2.000 formularios...te curras una página chula después de llorar lágrimas de sangre, rezar a todos los santos y jurar que a tu tercer hijo le pondras Mark de nombre. Lo consigues, estás tan agotado, tan satisfecho de haber soportado todas las pruebas que crees que el esfuerzo merecerá la pena....y que tu local comercial tendrá personalidad, será chulo, será un poco como tú y descubres que sospechosamente se parece muchísimo al otro millón de locales comerciales que hay en FB.  Sabes que lo que pasen por el escaparate no te reconocerán a no ser que miren el nombre del local...

"Si no estás en FB no existes". ¿Por qué? Estar en FB es renunciar a tu aspecto, tu pinta, tu manera de hacer las cosas y parecerte muchísimo a los demás. En mi opinión, en FB existes menos.  

Facebook es el centro comercial dónde hay que exponer la mercancía para los que ya no pasean por la calle ni por la vida real. Los que sólo van a ver y cotillear lo que pasa por el mundo. FB es el sitio dónde (intentar) dar envidia con tus planes, desplegar tu (supuestamente) maravillosa vida y hacer arqueología en tu pasado. Es impersonal y feo como todos los centros comerciales. Una vez que estás dentro no sabes si estás en Madrid, en Roma o en Washington. 

Y ya lo dije...twitter es un bar y el blog es tu casa. 

En FB nos vemos, en twitter ligamos y en los blogs nos enamoramos. 

Tengo muy claro lo que "Me gusta" a mí. 

Me he enamorado.

"Si quieres saber  cual es la verdad tienes que atreverte  tienes que bajar"

Se apagan las luces. Se enciende el foco. No veo nada, delante de mi hay una tía morena con el pelo largo que me impide ver nada. Suena la música. Me muevo a la derecha y te veo. 

Es un flechazo. 

Pelo blanco, chaqueta negra, camiseta verde...no veo los pantalones. Un pañuelo psicodélico al cuello anudado despreocupadamente. Hay que tener muchísima clase y estar muy seguro de uno mismo para ponerse ese pañuelo. 

Sonríes y saludas. Me tiemblan las rodillas. Sé lo que va a pasar. 

"Debería dejarte, Irme lejos, no volver. Pero es inútil negarlo: Tú me estás atrapando otra vez,  contigo sólo puedo perder." 

Mientras entro en éxtasis recuerdo mi primera memoria sobre ti. Es un recuerdo lejano, muy lejano y absurdo como casi todos los míos. El salón de mi casa, tengo 8 ó 9 años y en la televisión cantas vestido con unas mallas infames y con unos movimientos espasmódicos, descontrolados como si llevaras las dichosas mallas electrificadas. Miro la televisión fascinada intentando decidir si lo que cantas me gusta o no...mi padre pasa y dice: ¡vaya pintas, qué gamberros! 

Vuelvo al concierto y pienso que efectivamente tienes muchísima clase para que decida olvidar el tema mallas y renuncie a calcular los años que tienes ahora.  No, mejor los calculo. Es obvio, evidente e increíblemente sexy que seas ahora muchísimo más atractivo que de jovenzuelo inexperto. Me gusta. 

"Lo siento, me tengo que ir y te miro en silencio… llorando por dentro, pensando por donde salir. Sin saber que decir… Sin saber que decir…" 

Termino el Gin Tonic, me cambio de sitio para evitar que la tía del pelazo me impida verte. Alguien me pregunta ¿Quieres otra copa? No, no quiero otra copa. No quiero nada. No me habléis, no me digáis nada. Dejadme en mi trance particular. 

"Podría ponerme de rodillas rogarte que no me abandones aunque no eres ninguna maravilla me lo juego todo al dos de corazones"

Sonríes. Una sonrisa increíble y me voy a otro recuerdo. Salir del curro, meterme en el coche y pensar que es jueves (creo). No enganchar el mp3, buscar la emisora y escuchar tu voz hablando de música, de cine y de mil cosas más. Me daba igual que no soportara ni a la presentadora ni al otro pavo de la voz engolada encantado de conocerse. Me flipaba escucharte, aunque no estuviera de acuerdo, aunque no me molara la canción escogida. Me enamoran los tíos que controlan de cosas que yo no domino y las conectan con otras que tienen algo que ver conmigo. Hay pocos tíos así. O yo no los conozco. 

"Yo no se cómo fue que te quedaste para siempre a vivir conmigo paz para este pobre peregrino ya cansado de buscar por cualquier lugar."

Me haces bailar. Me gusta. Sonríes mientras tocas el piano. Qué sonrisa. 

"La crisis de los cuarenta la pasé tomando absenta y ahora con diez años más finalmente me di cuenta que necesito, yo necesito necesito tus manos expertas"

Ey, estás hablando de sexo...Eso no vale. Es injusto y trampa. ¿Manos expertas? Bueno, nunca he tenido quejas y tengo varios años menos que tú...mmmm..seguro que podríamos arreglarlo. Eso sí, paso de absenta.  

"Qué estoy haciendo aquí sin entender por qué. En un rincón que construí para los dos Aunque no se mentir te digo que estoy bien, el tiempo ya no juega a mi favor para escribir otro final a esta canción”. 

Me estoy poniendo muy nerviosa. Esto se está acabando y te irás. 

"Ya no era joven pero era audaz y bailaba siempre al compás no le importaba que se la echaran a suerte llegó la noche, llegó el champán, llegó la hora de la verdad y esa apuesta, al final, la ganó la muerte". 

Sonríes. Te despides y pasas por delante de mi. 

Moli, estás en trance. 

Me he enamorado. 

Pero si es bajito...

Me da igual. 

Pero si no traía banda. 

Me da igual. 

Pero si es argentino. 

Me da igual. 

¡Tiene las manos pequeñas!

Seguro que sabe usarlas...

No quise ir a saludarte. No quise ir a conocerte. No quise hacerme una foto contigo. Mejor que sea platónico. 

Me di al alcohol. 

Su lugar en el mundo

"Open door to solitude" es es la historia de Ed y un maravilloso corto de 7 minutos que merece la pena ver.

Ed Zevely tiene 68 años y cada dos meses se va solo a las montañas de Colorado y pasa allí quince días en soledad con sus caballos.

Esta es su historia, quién es él, porqué empezó a hacerlo, porqué sigue haciéndolo y qué significa para él.

Open Door to Solitude from Filson on Vimeo.

"Cuando era joven todo lo que quería era un caballo. Mi tío vivía en el estado de Washington y nosotros íbamos a visitarle cada tres o cuatro años.Tenía caballos y cuando se iba al trabajo yo le preguntaba ¿puedo montarlos? y él contestaba "Sí, puedes cogerlos, puedes montarlos".

Tenía 50 años cuando conseguí tener mi propio caballo, me costó mucho tiempo conseguir y he tratado de compensar todo ese tiempo desde entonces.

Es algo extraño que no piensas cuando eres joven, pero cuando empiezas a sentirlo en tu cuerpo y no me refiero espiritual y mentalmente, lo sientes en tus músculos y en tus huesos...piensas "Vale, a lo mejor me quedan 10 veranos en mi vida..." y por eso voy cada verano y siempre que puedo a las montañas, con mi caballo a acampar, porque no quiero perder estos años que me quedan, quiero estar allí."

Contar el tiempo en veranos que te quedan es aterrador y a la vez puede ser increíblemente motivador.

"Subo a las montañas yo solo y paso allí 15 días. Es duro, salvaje, estás lejos de todo. Tienes que tener cuidado con lo que haces. Es una aventura, cada excursión, cada día es una aventura. Todos los años que he pasado allí echo de menos a  mis nietos  y verles crecer y te sientes egoísta, pero yo tengo mi propia vida y quiero compartirla con mis hijos y mis nietos, pero vas a la ciudad y no soporto ir a la tienda ni a comprar comida. Todo es corre, adelante, para... después de 3 o 4 días allí es agotador, no puedes relajarte, es una locura.

Siempre he creído que Dios creó el mundo pero le dedicó mucho más tiempo a las montañas.

La primera vez que escapamos de esa alcantarilla  y llegamos a las montañas fue  como atravesar una puerta.

Sólo tienes que subir y experimentarlo y después te vuelves adicto, tienes que tenerlo. Nunca tengo miedo cuando estoy ahí arriba. Si muero allí es un lugar precioso para morir. Si lo necesitas, vas".

Ed ha encontrado su lugar en el mundo, aquel donde es feliz, se siente él mismo y donde no tiene miedo.

¿Cuántos veranos nos quedan?

¿Hemos encontrado nuestro lugar en el mundo, el sitio dónde somos nosotros mismos y no tenemos miedo?

Publicado en PisandoCharcos.