Pena infinita. Un plato de loza blanca o de duralex transparente con una tortilla de un color amarillo desvaído. Tristeza absoluta. Ganas de llorar. Comida de hospital, comida de estar solo en una habitación con una camita de 80 con barrotes blancos y una ventana pequeña que de a un patio donde estén las máquinas del aire acondicionado. Una tortilla francesa es comida de supervivencia. Es una madre que está hasta los cojones de los niños y de pensar en qué darles de comer y recurre a lo más socorrido: de cenar tortilla francesa. Es un plato de segunda categoría, nadie piensa en tomar tortilla francesa a la hora de comer, ¿por qué? Porque es triste. Solo comes tortilla francesa si estas malo de la tripa, para probar si tu estómago tolera algo. Es una buena táctica, si tu estómago tolera esa cosa tan triste y tan insípida entonces es que te estás curando. Si comes tortilla te espera una tarde de soledad de la mala y de pena, de darle al mando de la tele y no encontrar nada, de leer un libro que no te gusta, de estudiar una asignatura que te hace bostezar y a la que te has presentado 4 veces, de una visita de compromiso. Una tarde deprimente que no arreglaras hasta que tomes un alimento alegre, el que sea: nocilla, chorizo, bizcocho, tostada, chocolate…cosas que hacen sonreír.
Una tortilla francesa jamás hace sonreír. Nadie hace una cena o un evento gastronómico en torno a la tortilla francesa, "vente a cenar a casa que tengo tortilla francesa”. Eso no es una invitación, es darle a alguien una excusa para salir corriendo. No se puede hacer una excursión gastronómica a probar tortilla francesa, nadie hace comilonas en torno a ella. Comes tortilla francesa y nunca dices “Estoy llenísimo", es tan triste que ni siquiera alimenta.
Una tortilla francesa es un plato de batalla, de triste. Visualizas una tortilla francesa y el que se la está comiendo es un triste. No provoca una sonrisa, no hace reír, ni siquiera estimula a tus jugos gástricos. Es comida de solterón con esquijama beige. Es comida de señora mayor con gatos. Si eres un soltero divertido y molón y tienes huevos en casa, te haces un huevo frito pero jamás una tortilla. El huevo frito mueve a la risa, al gamberreo, a mojar pan, por Dios, una tortilla francesa desaprovecha lo mejor del huevo: la yema. Hace que el bonito amarillo anaranjado de la yema se convierta en un amarillo desvaído, muy poco atractivo, que no pega con nada. La tortilla francesa es un plato de ruptura, de autocompasión, nadie organiza una cena de amor en torno a una tortilla francesa. Es mucho más romántico sentarse en pareja a hartarse de comer queso. La tortilla francesa es para cuando estas sintiéndote tan piltrafilla humana que hasta le estás cogiendo el gusto y dices, "y encima ceno tortilla", te parece que si te haces un huevo frito serás menos desgraciado, soltarás alguna sonrisa y traicionarás la autocompasión tan molona en la que estás nadando.
La tortilla francesa sabe que es triste. Mi teoría es que en un principio se llamaba solo tortilla, pero vio que así pasaba desapercibida y como es una snob dijo “me voy a poner algo molón, algo chic, ya lo tengo: tortilla francesa”. Mal. Lo francés suele caer mal. Si no eres un queso o un champagne el adjetivo francés no mueve a la simpatía o el interés, asi que asociarlo a tortilla casi empeoró la sensación.
La tortilla francesa sabe de su carencia de atractivo. Bueno, más que pensar que es poco atractiva que sería un pensamiento humilde y ella no tiene de eso, piensa que es el público el que no sabe apreciarla. Tiene envidia de la tortilla de patata que es popular, dicharachera, molona y que hace feliz, pero es demasiado perezosa para convertirse en una de esas…así que se disfraza, se camufla. “No soy una tortilla francesa...tengo atún, tengo queso…tengo jamón”. Ja. Sigues siendo un fraude y tampoco apeteces, aunque es verdad que acompañada de algo ya no mueves tanto a la pena absoluta.
Una tortilla francesa da frió. Sugiere una cocina blanca, pequeña, con poco espacio y desangelada. La tortilla francesa pega con el medio limón, el yogur caducado y la tónica a medias de una nevera vacía. La tortilla de patata sin embargo da calor, sugiere espacio para cocinar, tiempo en la cocina, calorcito. Es acogedora, sabes que después de comerla te sentirás mejor, serás mejor persona. La tortilla francesa sin embargo es distante y nada reconfortante, sabes que después de comerla seguirás teniendo hambre y lo que es peor habrás desaprovechado un huevo.
A veces como tortilla francesa. Siempre en domingo. Sólo si he comprado un buen pan, con el pan tostado, empapado de tomate y con jamón del bueno. Sólo entonces y después de haber tenido el bocadillo envuelto en papel de aluminio un ratito, tolero la tortilla francesa. Con este método, la tortilla ha sudado, se le han bajado los humos, se ha vuelto comida de batalla, no la veo mientras me la como y por lo menos provoca una sonrisa y llena. " ¡Qué buen bocata me he comido! "
Proximamente: ensayo sobre la manzana.
