lunes, 30 de diciembre de 2013

MIS 10 POSTS FAVORITOS DE COSAS QUE (ME) PASAN EN 2013


Este será el post 178 de este año 2013 y el número 1301 del blog. 

Sigo sin tener ni idea de qué es lo que hace que un post "funcione" o no. Ni siquiera se muy bien que significa que funcione. Hay posts que a mí me encantan, los releo y me siguen encantando y sin embargo pasan sin pena ni gloria y otros queme parecen una completa chorrada tienen un éxito increíble y a mi modo de ver completamente desproporcionado. 

He revisado el blog y he seleccionado los posts que más me gustan  de este año que por fin termina mañana. 

El único criterio es que para mí sean posts especiales. Sin más. 

Mis 40 años. - Cumplí 40 años el 12 de febrero y tuve el mejor cumpleaños de mi vida. Este post para celebrarlo empezó a gestarse en mi cabeza en septiembre. Hice una lista de todos los años y fui apuntando un acontecimiento para cada uno de esos años a lo largo de cinco meses. En cualquier sitio de pronto recordaba algo que había sucedido y corría a apuntarlo para no olvidarlo. Con un par de años tuve bastantes problemas para encontrar algo significativo pero pude completarlo entero. La foto es de "Morenaza" y me río a carcajadas porque mientras me apuntaba con la cámara y  tiraba un millón de fotos, para distraerme me contaba una historia absurda con la que me reí muchísimo. 

Desilusión y decepción.-  Un post durísimo que escribí primero en el cuaderno del tirón. Lo releo ahora y sigo firmando cada palabra que escribí. 

Weimar y nosotros.- Un post culturetas del que hice 20 versiones en el verano de 2012. Luego lo dejé reposar pensando en volver a reescribirlo, pero no lo hice nunca. Simplemente un día pensé que era el momento de publicarlo. ¿Podría haberlo hecho mejor? Seguro que sí, pero el perfeccionismo no está entre mis virtudes. Ahora lo lamento (un poco) porque al releerlo pienso que podría haber añadido cosas...pero aún así me gusta mucho. 

Mi parque.-  El tiempo de parque se está terminando. Dentro de nada, las princesas podrán bajar solas y ya no echaré horas allí, unas veces renegando y otras veces disfrutando del rato de lectura. 

Gijón y Bruce.-  2 días maravillosos en Gijón de risas, tranquilidad, calma, copas, amigos y Bruce. Un break en un año infernal y que como siempre mereció muchísimo la pena. Bruce jamás (me) decepciona. 

En la sala de espera.- Esto va a sonar raro, pero una de las mejores cosas que (me) ha pasado este año ha sido la operación de apendicitis. Por un millón de razones  me gustó escribir mentalmente este post mientras agonizaba de dolor y me gusta releerlo ahora. Todavía me duele la cicatriz. 

Las voyager, mi vértigo cósmico y enamorarse.- Desde que me encontré con ese documental por la red sabía que tenía que escribir algo sobre él, lo necesitaba. Le llegó el día y he vuelto a verlo varias veces más desde agosto. Me gustaría tener tiempo y capacidad de concentración para ser capaz de escribir aquí sobre todas las cosas maravillosas que veo por la red y siempre etiqueto como "para un post cuando tenga tiempo". Espero que vayan saliendo todas. 

Falsa mística bloguera.-  Como me tomo yo el blog. Me da igual que la gente opine que lo hago por ego, por visitas, por fama o por cualquier otra cosa. Yo y todo el que me conoce sabe cómo me lo tomo y lo que significa para mí. 

Mañana lo dejo.-  Mi necesidad de poner la mente en blanco, no pensar en nada, no sufrir y abstraerme de todo encontró su hueco en la absurda programación de Divinity. Al final la necesidad se convirtió en adicción y al escribir esta chorrada de post descubrí que éramos muchos. Lo curioso es que justo después de escribirlo abandoné completamente esos programas, así que era verdad lo de "mañana lo dejo". 

Me lees.-  Otro post escrito primero en mi cuaderno. Una especie de homenaje a todos los que pasáis por aquí. 

Ya está. Sé que no he elegido ninguno sobre mi libro, ni ninguno sobre las princezaz, ni ningún despelleje, ni ninguno de muchas risas...lo sé. 

Pero estos son los que más me gustan. 

Gracias a todos y Feliz Año Nuevo. 





viernes, 27 de diciembre de 2013

LECTURAS ENCADENADAS.- NOVIEMBRE-DICIEMBRE



Noviembre y diciembre han sido malos meses para mi ritmo de lector, aunque finalmente he leído exactamente lo mismo que el año pasado: 50 libros.

Cinco escritos por autores españoles. Seis comics. Seis escritos por mujeres. He repetido con Didion, Pinilla, Lodge, Banville, Oz, Primo Levi y Steinbeck. Cinco sobre la II Guerra Mundial. Siete más o menos autobiográficos. Uno de viajes. Cinco ensayos "puros". Cinco de relatos. Treinta y tres relatos de Cheever.











Diario de Rusia.- John Steinbeck y Robert Capa estuvieron en Rusia en el verano de 1948. Teniendo como centro de operaciones Moscú, dónde asisten al 800 aniversario del nacimiento de la ciudad,  viajaron para conocer las granjas colectivas soviéticas, Stalingrado y Georgia. Es un libro meramente descriptivo, muy parecido en el tono a las crónicas de Steinbeck recogidas en "Hubo una vez una guerra". Se limitan a contar lo que ven y lo que hacen sin emitir ningún tipo de opinión. No hay política ni ningún juicio de valor. Steinbecl advierte que su propósito es conocer como son los rusos, su vida diaria, la gente normal, qué hacen y qué piensan.

Ha sido curioso leer este libro justo después de ver los documentales de Oliver Stone sobre la historia de Estados Unidos tras la II GM. Tras la muerte de Roosvelt, Truman dinamitó todos los esfuerzos de acuerdo con los rusos que se habían hecho en Yalta. Se estableció una distancia entre ambos países y se dedicaron ingentes esfuerzos a colocar a los rusos como una amenaza terrible y real para los americanos, cuando la realidad era que lo rusos no querían para nada un enfrentamiento en el que sabían que no tenían nada que ganar.

Es un libro curioso y muy entretenido. Además de la mera descripción de la Unión Soviética, las anécdotas del viaje, las fricciones entre dos personalidades como las de Steinbeck y Capa y sus manías  y juergas se leen con interés.  Hay un capítulo de Capa sobre Steinbeck que es genial.

Una interesante reflexión que hace Steinbeck sobre las noticias en 1948 y que es perfectamente extrapolable a nuestra época.

"Estábamos deprimidos, no tanto por las noticias, como por su manejo. Porque las noticias ya no son noticias, al menos esa parte de ellas que requiere la mayor parte de nuestra atención. Las noticias se han convertido en un asunto de pericia. Un hombre sentado a una mesa en Washington o Nueva York lee los teletipos y los recoloca para que se ajusten a su propio esquema mental y a su firma. Lo que a menudo leemos como noticias, no son en absoluto noticias, sino la opinión de uno de entre media docena de expertos respecto de lo que significan las noticias".



Solo un muerto más de Ramiro Pinilla.  Lo saqué de la biblioteca porque después de la trilogía de "Verdes valles, colinas rojas" me apetecía leer algo más de él. Me ha encantado, ha sido como el premio que escribe Pinilla para el que termina la trilogía. Es el postre, la golosina, el chocolate...la copa de después. 

Pinilla homenajea a los grandes de la novela negra americana como Hammett o Chandler en la figura de Sancho, un joven librero de Algorta que tras 16 rechazos editoriales, se da cuenta que tiene delante de sus narices, en su Getxo natal un crimen sin resolver, el de uno de los gemelos Altube. Para el que no ha leído la trilogía (inexplicablemente), es una novela entretenida. Para el que sí la ha leído es un premio, un reencuentro con personajes ya conocidos y un descubrimiento porque Pinilla le permite observar historias ya conocidas desde otro punto de vista. 

Hay homenaje a la novela negra, hay humor, intriga, descripción de personajes y grandes frases. 

"Koldobike es la mujer que menos ríe de cuantas conozco, a pesar de que toda ella está hecha de sarcasmo". 

Y he aprendido que Koldobike es Luisa.  


Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer de David Foster Wallace. ¡Suenan las campanas! ¡Suenan los clarines! ¡Aleluya! Por fin llegué a David Foster Wallace, tras años de leer sobre él y años de recomendaciones de gente con criterio, conseguí sacar esta recopilación de ensayos de la biblioteca. Me ha gustado mucho pero confieso que tuve un momento de casi abandonarlo, creo que no fue culpa del libro, sino de mi momento personal, pero seguí con él y al final me compensó con creces. 

El  libro recoge unos cuantos ensayos muy largos escritos por DFW con temas diversos: el tenis y las llanuras de Illinois, la televisión en los años 90, una descripción tronchante de una feria estatal en Illinois, otro sobre el cine de David Lynch que es fascinante, un par de ellos soporíferos sobre metafísica de la literatura y luego el que da título al libro sobre su experiencia en un crucero por el Caribe. 

DFW tiene un estilo muy personal, gafapasta e irónico a partes iguales. Las descripciones de sus experiencias personales, tanto de su niñez como tenista de éxito como en la feria estatal o en el crucero son tronchantes. Me ha recordado muchísimo a Bryson en ese estilo irónico y mordaz. Cuando habla de cosas serias tiene interesantes reflexiones aunque para mi gusto a veces peca de intenso pero era una mente privilegiada, aguda e inteligente al que sin duda hay que leer. 

"Tengo 33 años y la impresión de que ha pasado mucho tiempo y que cada vez pasa más deprisa. Cada día tengo que llevar a cabo más elecciones acerca de qué es bueno, importante o divertido, y luego tengo que vivir con la pérdida de todas las demás opciones que esas elecciones descartan. Y empiezo a entender cómo, a medida que el tiempo se acelera, mis opciones disminuyen y las descartadas se multiplican exponecialmente hasta que llego a una punto en la enorme complejidad de ramificaciones de la vida en que me veo finalmente encerrado y atrapado en un camino y el tiempo me empuja a toda velocidad por fases de pasividad, atrofia y decadencia hasta que me hundo por tercera vez, sin que la lucha haya servido para nada, ahogado por el tiempo. Es terrorífico. Pero como son mis propias elecciones las que me encierran, me parece inevitable: si quiero ser adulto, tengo que elegir, lamentar los descartes y vivir con ello" 




Versos de vida y muerte de Amos Oz. Tras "Conocer a una mujer" que me encantó, me apetecía algo más de Oz, así que saqué éste de la biblioteca, sabiendo que Oz unas veces me posee completamente y otras veces me deja indiferente. 

En este caso, Oz me ha recordado muchísimo a Italo Calvino y "Si una noche de invierno un viajero" porque se mezclan el autor y sus personajes. Cuenta la historia de un autor que acude a la lectura de una de sus obras a un centro social y va imaginando historias sobre todas las personas que va encontrándose en su camino. Imagina sus vidas antes, antes de cruzarse con él y sus historias después de haberle conocido y al final son también los personajes los que le imaginan a él en una especie de juego de espejos.  

Tiene una de las mejores descripciones del sexo que he leído en mucho tiempo...pero no la voy a poner aquí. Voy a poner esta cita con la que no estoy para nada de acuerdo.  

"Entre un hombre y una mujer la amistad es algo que no trae a cuenta: si entre ellos no hay descarga eléctrica, entonces no puede haber amistad. Y si entre ellos no hay una descarga eléctrica, entonces no puede haber nada". 




Demasiada felicidad de Alice Munro. Otra autora de la que llevaba años intentando leer algo y en este último mes del 2013 le ha tocado el turno y por fin pude sacar este libro de relatos de la biblioteca. Me ha gustado mucho, muchísimo. Es impresionante como escribe Munro, como te lleva por la historia casi sin darte cuenta, sugiriendo, mostrando y construyendo el camino por donde transitas mientras lees y vas avanzando. Cuando llegas al final descubres la historia completa, desde su primera palabra hasta la última. Consigue ademas que parezca sencillo escribir así, cuando es algo complicadísimo.  Son relatos no muy extensos y siempre con un peso incómodo, un registro de alguna manera amargo, relatos que inquietan y todos sobre o de mujeres. Eso, por supuesto, no quiere decir que sea un libro para mujeres. 

"Joyce debería haberlo entendido en aquel preciso instante, aunque el mismo Jon estaba muy lejos de saberlo. Jon estaba empezando a enamorarse. 
Empezar a enamorarse. Eso sugiere cierto paso del tiempo, cierto abandono; pero también se puede tomar como una aceleración, el momento o el segundo en que te enamoras"

Termino el año lector con 50 libros y 33 relatos de Cheever.

Bueno, no. Mi año lector lo estoy terminando con una vuelta a casa, he vuelto a los brazos de Paul, al refugio seguro.  Estoy releyendo "Diario de invierno" de Paul Auster y lo estoy disfrutando más que la primera vez, mucho más.

"Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la única persona del mundo a quién jamás ocurrirán esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro”.




miércoles, 25 de diciembre de 2013

"NO HAY NAVIDAD".


"Erase una vez 4 niños llamados Juan, David, Paloma y Carolina. Juan tenía 11 años, era alto y delgado, le gustaban las cosas del espacio como las naves, planetas y galaxias. David tenía 10, era bajito y delgado, le gustaban las aventuras de vaqueros, espacio, superhéroes etc. Paloma tenía 12 años, era alta y delgada, le gustaban los personajes raros como monstruos, fantasmas y extraterrestres. Carolina tenía 9 años, era alta y gordita, le gustaban las fiestas como los cumpleaños, Nochevieja, Nochebuena y Navidad. 

Un día se enfadaron con sus padres porque no les dejaban hacer una fiesta en su casa, así que se fueron de casa. Entonces se encontraron en un callejón que estaba lleno de cajas de patinetes, bicicletas y en otra había motores y en otra muchos cables. Entonces a Juan se le ocurrió que con eso podía hacer 4 naves espaciales pero Paloma decía que era una estupidez, pero David pensaba que era super guay, asi que lo hicieron. Juan tardó 3 horas pero terminó así que se fueron al espacio. Paloma y Juan tenían bicis y David y Carolina patinetes, todos estaban propulsados por motores, entonces cada uno se subió a su patinete o bicicleta y se fueron al espacio. Iban tan tan tan tan deprisa que se podría decir que iban a la velocidad de la luz. 

De repente vieron unas piedras que se acercaban, eran muchas, muchísimas ¡eran asteroides! Menos mal que los esquivaron todos. Después vieron un planeta redondo, parecido a la tierra. Cuando aterrizaron había mucha vegetación y agua, de repente vieron unas casas, también se les acercó un extraterrestre. Era bajito y regordete, tenía los ojos como antenas y una boca muy grande, no tenía nariz y era de color rojo. De repente vino otro igual solo que de color amarillo, entonces descubrieron que podían hablar con ellos porque hablaban español. Les preguntaron que qué hora era pero ellos no sabían lo que era una hora, segundo, día mes y año. Los extraterrestres se llamaban Jony y Harry y les dijeron de donde venían, les contestaron que venían de la tierra y que en qué planeta estaban. Les dijeron que estaban el en planeta Verenjuelo de la galaxia Verdurín. Los extraterrestres les dijeron que nunca habían oído hablar de ese planeta y que cuando se iban a ir. Los extraterrestres les invitaron a quedarse a dormir y ellos aceptaron.

Jony le dijo a Carolina que cual era su fiesta favorita Carolina contestó que su fiesta favorita era la Navidad pero Jony y harry no sabían lo que era la Navidad. Al llegar a casa de los extraterrestres fueron muy silenciosos para que los padres no les descubrieran. Carolina les dijo que era la navidad, a los extraterrestres les gustó la idea de celebrar la navidad. Carolina también les dijo lo que era un día, mes y año y que la Navidad se celebraba el 25 de diciembre y que se celebraba en familia y que ellos se iban a ser mañana para celebrar la Navidad. Al día siguiente se despidieron de Jony y Harry ese día todo el mundo de todas las galaxias celebraron la Navidad. FIN. 


- Ya tengo el cuento para el concurso. Creo que ha quedado bien, pero me han salido muchos "entonces", muchos "dijeron" y muchos "extraterrestres". 
- Podías haber puesto marcianos. 
- No es lo mismo. 


M ha escrito este cuento de Navidad para un concurso. No se me ocurría nada mejor para el día de hoy. Mi padre cumpliría hoy 70 años y me juego las dos manos a que estaría super orgulloso de su nieta de los ojos azules.

Feliz Navidad. 

lunes, 23 de diciembre de 2013

MOLIDOCUMENTALES: SESUDO ANÁLISIS DEL MARKETING PERFU-MÍSTICO.


Yo huelo a limón. Llevo usando la misma colonia desde que me dejó mi primer novio en una cafetería  con el primer  "no eres tú soy yo" de mi vida. No le guardo rencor y le agradeceré eternamente que me descubriera una colonia que hoy, 25 años después, sigo usando todos los días. 

¿A qué viene esto? Pues porque yo no sé nada de perfumes. Ni me gustan, ni me interesan, ni tengo la menor curiosidad por ellos. Una vez encontré uno que me encantó, lo utilicé con mimo y cuidado hasta que se terminó, para descubrir entonces que habían dejado de fabricarlo. Otra vez compré otro exclusivamente para una cita especial...que resultó ser un puto desastre. 

Probablemente por este desapego hacia los perfumes, me resultan completamente incompresibles los anuncios de perfumes que en estas fechas llenan las televisiones, las marquesinas y la prensa.  No entiendo como esos anuncios pueden mover a comprar un determinado perfume, de hecho hay algunos que a mí me mueven directamente al asesinato. 

En teoría, la publicidad busca conseguir el consumo y la compra de los productos que anuncia y en caso de no conseguirlo, los publicistas se conforman con que se hable de su producto y haya mucha repercusión. Ese es el caso de anuncios horrendos que ya he comentado por aquí, como el de las oligolérdicas emputecidas de la ropa espantosa, el caso del actor  desaprovechando comiendo helado y la idiotez sobre los hombres y los tampones. Todos los anuncios eran malos, horrorosos, pero de espantosos que eran recordabas lo que anunciaban. 

Lo de los perfumes es distinto. Muchos de los anuncios son preciosos (si te gusta el cursilismo) pero son todos iguales, así que eres incapaz de recordar ninguno. " Si hombre sí, el anuncio en blanco y negro de una pareja besándose ", "Sí, hombre sí...el anuncio de una tía que corre por un campo pasando la manita como una mema por encima de las espigas con un jersey tres tallas más grande y botas camperas", "Sí hombre sí la tía que se contonea..". Todos iguales. Ni idea de como se llama cada perfume...de hecho, ni siquiera eres capaz de recordar si era un anuncio de perfume para tío, para tía o unisex. 

De hecho, sólo hay dos anuncios de perfumes que todo el mundo recuerda (todo el mundo de más de 30). Y ¿Por qué se recuerdan? Porque eran distintos. 

El primero es el de "Tu primera colonia. Chispas". Una música pegadiza, imágenes de adolescentes haciendo cosas de adolescentes y tú con 12 años viendo ese anuncio y queriendo tener esa colonia porque eras esa adolescente. Querías ser esa niña, de hecho eras esa niña y querías esa colonia. 

El segundo es "Busco a Jacqs". Una tía neumática embutida en un mono de cuero que llegaba y con cara lasciva, bajaba la cremallera del mono diciendo "Busco a Jacqs"....estaba claro para qué buscaba a Jacqs y sospecho que el olor de Jacqs se la pelaba bastante, de hecho ella dice "deja tras de si un aroma único, inconfundible" yo no digo nada, pero Jacq deja olor "después de"...un olor inconfundible, vamos que ella lo que quiere es el olor de "después del sexo" que sí, es inconfundible. El anuncio impactaba. Desconozco si muchos hombres corrieron enloquecidos a comprar ese perfume esperando que hordas de tías embutidas en cuero les salieran al paso. Dudo que muchas mujeres que lo regalaran... pero yo de marketing no se nada.  

El caso es que esos dos anuncios, 20 años después,  son recordados por una gran mayoría de público. Recordamos el anuncio y el producto, todo un logro publicitario. 

Ahora es imposible. Tras un sesudo análisis de la materia, puedo hacer sin conocimiento de causa una teoría sobre estos anuncios. 

- Anuncios en blanco y negro. Alguien ha decidido que los perfumes se venden mejor en blanco y negro. No sé el motivo...¿la ausencia de colores hará que te concentres más en la historia? Normalmente suele salir un tío con esmoquin y una tía con traje de noche. Supongo que se trata de dar una imagen "clásica"...pero clásico asociado a olores...¿A qué huele el perfume? ¿A naftalina? ¿Como tu abuela? No lo veo. 

- Anuncios de pareja correteando. Se persiguen, se encuentran, se separan, ella hace el panoli detrás de una columna, un árbol, una farola o cualquier otro elemento vertical rígido...supongo que intentando enviar un "sutil" mensaje subliminal de rollo sexual tipo: "me hueles, te huelgo, te pones berraco, yo hago que si pero no, te pones como el palo de una bandera....y al final me empotras". Sobre este tema de pareja correteando con elementos fálicos de por medio hay una variante que he mencionado antes, la pareja a la que le llueve encima mientras se lo montan contra la pared. Todo muy sutil y muy real. 

- Anuncios de tías haciendo el imbécil por sus casas, mientras se visten, corretean en medias o camiseta o se sientan en butacas subiendo las piernas y mirándose los pies. Estos anuncios sospecho que intentan vender colonias "frescas" entendiendo "frescas" como inocentes, ingenuas y jóvenes. A mí sin embargo ese "frescas" me suena a "imbecil frívola y superficial". No voy a entrar en la irrealidad del anuncio, todo el mundo sabe que cuando te estás preparando para una cita y no sabes que ponerte estás muy lejos de tener esa sonrisa bobalicona y tu rictus está más cerca del terror.  

- Anuncios de tías retozando en camas mientras la luz de la mañana baña las sábanas. Hay una tendencia ultimamente a que sobre las imágenes de ella se escuche la voz de un hombre que la está llamando y diciendo lindezas mientras ella sonríe. Ella por supuesto no le coge el teléfono y yo sospecho que es porque si te levantas de la cama con ese pelo perfecto y tienes fuerzas para retozar en la cama....es que la noche no ha sido sexualmente satisfactoria. De hecho, deberías tirar ese perfume que no atrae mas que a malos amantes. 

- Anuncios de tías que han tenido aún menos éxito que las del anterior apartado. Están tiradas en sofás, camas, suelo con boquita entreabierta y mostrando canalillo y con cara de "por favor ven y hazme un favor". Teniendo en cuenta que suelen ser guapísimas y están estupendas...a ver si por lo que no van a ligar es por el perfume que usan.  

- Anuncios de famosos que ponen su careto a una colonia. Estos me fascinan. No entiendo el mensaje. "Hola soy actor y sé mucho de perfumes y he hecho una colonia", "Hola, muevo las caderas y digo Waka Waka, te vendo un perfume", "Hola soy Brad Pitt y la gente que huele a esto es íntegra" O bien el mensaje es "compra esto y olerás como Antonio Banderas o Shakira". Ni siquiera recurriendo a mi vena megafan de Bruce Springsteen consigo entender que alguien compre un perfume para oler como su ídolo. Puede cantar bien o actuar de puta madre y que sin embargo le guste oler algo asqueroso como por ejemplo...canela. 

- Anuncios de supuestas adolescentes interpretadas por modelos de 30 palos. Estos son todos iguales. Supuestas adolescentes caminando como velocirraptores sobre tacones infinitos y minifaldas como cinturones entrando en tugurios de mala muerte mientras se ríen compulsivamente o las mismas velocirraptoras corriendo de noche volviendo a casa. ¿A qué huelen estas chicas? Pues a tabaco, copas inmundas y rimmel corrido. No entiendo el mensaje una vez más. 

¿Y los nombres? Esto es un descojone. Son todos exactamente iguales, son como las tv movies de Antena 3, nombres perfectamente intercambiables. 

- Colores: Blue, Red, Azul, Black.  ¿A qué huelen los colores? Esto da igual, normalmente ponen un filtro de cámara en la grabación y todo el anuncio tiene un colorcillo sugerente. Los que tienen el adjetivo negro suelen ser de noche, todo sutileza.  ¿Por qué ninguno se llama "amarillo pollo"? ¿Olería a pollo asado?

- Francés al poder. "J´ adore", " Mademoiselle, "Je",  "Elle", "La lune", "Idole". 

- Agua de algo, Agua verde, Agua fresca,  Acqua de lo que sea, Water de patatín. Estos normalmente van siempre sobreimpresionados sobre imágenes de ¡sorpresa!! agua en todas sus variantes. Si es de tías ellas chapotean haciendo el memo en una fuente o caminan bajo la lluvia felices cual perdices. Si es de tíos nadan en piscinas mostrando espectaculares espaldas o caminan por la calle con el lazo del esmoquin deshecho y cara de haber dejado a una después de haberle dicho "yo te llamo". Si es una pareja están en una playa con cara de querer estar en una habitación mejor que en una playa dónde todo el mundo sabe que el sexo es claramente incómodo. 

Aunque mi variante favorita de nombre de perfume son todos los que sugieren que son únicos y por eso se llaman todos iguales: One, One to One, Uno, Unique, Solo, The one. Como no los diferencies por la caja...

En resumen, los anuncios de perfumes son un despropósito porque además todo el mundo sabe que cuando de verdad se liga es el día que sales con tus vaqueros mugrientos, tu jersey favorito, con todo el pelo mojado y oliendo a lo que hueles siempre. 

A limón en mi caso.