jueves, 20 de febrero de 2014

¿Qué ha hecho Keanu Reeves por los hombres?


Les robo la pregunta a los Monty Phyton para empezar con esta reflexión de altura.

Es probable que como le pasaba a los Monty Phyton nunca os hayáis parado a pensar qué ha hecho Keanu Reeves por los hombres, es posible incluso que nunca hayáis pensado en él, pero si lo hacéis os daréis cuenta de su grandiosa aportación a vuestras vidas.

Hombres del mundo, le debéis muchísimo a Keanu. Muchísimo. Casi tanto como a los romanos.

Keanu ha hecho más que nadie  por acabar con un género de películas que generalmente los hombres odiáis.  Un género de películas que a (casi) todos os provoca convulsiones, sarpullidos y sudores fríos. Con tal de no verlas sois capaces de planear las más elaboradas excusas y acceder a los planes más atroces "Esa peli no, lo cambio por ir a Ikea un sábado por la mañana, organizar una fiesta de cumpleaños a niños de 3 años u ordenar los armarios de la cocina". En  caso de veros obligados a verla,  rebullís en el asiento, bufáis, resopláis y suspiráis como damiselas  hasta que os dormís  o hasta que termina la tortura y comprobáis que han sido los 90 minutos más largos de vuestra vida. .

Sé que estáis pensando en las películas románticas y no.

Hablo de las películas románticas "malas". Este subgénero cinematográfico  formado por esas películas agradables de ver en el sofá  o en un día tonto de cine.  Hablo de "Tienes un email", "Algo para recordar", "La boda de mi mejor amigo", "Novia a la fuga" y otras tropecientas de este estilo. Son malas, son ridículas, son cursis, son perfectamente intercambiables y exigen  mínima actividad neurológica para comprenderlas, basta con no dormirse y en algunos casos incluso durmiéndote no te pierdes nada. Son pelis malas de usar y tirar. Son pipas.

¿Qué ha hecho Keanu por acabar con ese subgénero? Mi teoría es que Keanu ha sufrido en sus carnes un visionado masivo de estas películas y decidió destruirlas desde dentro, hacerlas estallar llevando el genero hasta tal nivel de absurdez que hasta las más acérrimas partidarias del género corrieran despavoridas en sentido contrario al ver el primer fotograma.

Keanu, con dos cojones, decidió protagonizar  dos pelis románticas "malas" tan atroces, tan infernales, tan espantosas que elevan a todas las demás a la categoría de obras maestras.

¿Cuales son? "Noviembre dulce" y "La casa del lago".

Noviembre Dulce es con mucho, con muchísimo (y tengo el culo pelado de ver películas) la peor película de amor que se ha hecho  nunca. Nadie con un mínimo criterio, un delfín por ejemplo, puede soportarla entera sin querer suicidarse arrancándose los padrastros de los meñiques. (Yo la he visto tres veces de lo que se deduce que no tengo criterio)

La historia es tan completamente idiota que no das crédito. Una loca intensa y misteriosa se encuentra con un ejecutivo de éxito y se lo liga haciendo algo que ahora mismo no recuerdo. En vez de chuscar como locos, tener agujetas,  pasarlo bien y a otra cosa mariposa, a la loca intensa le entra el mesianismo místico y decide que va a pasar con el ejecutivo el mes de noviembre ( de ahí la memez del título) para cambiarle la vida. El espectador descubre entonces que la loca intensa se está muriendo de cáncer...y el espectador desea que muera de algo más doloroso y sobre todo más rápido...que caiga fulminada por un rayo en el minuto 15 de película por ejemplo.

La historia es tan mala, tan horrorosa que provoca justo lo que quería Keanu con su malvada estrategia. Los personajes son tan imbéciles, la fotografía es tan cursi con un velo amarillento todo el metraje, Charlize está tan de abofetearla hasta la muerte y Keanu tan meloso, tan baboso y tan cursi que provoca un rechazo brutal incluso en las espectadoras más curtidas en este tipo de películas.

Keanu se lo curra y consigue más cosas con esta película. Consigue que todos, ellos y ellas, odiemos a Charlize. Con saña, con furor, con ganas, con ansia odias a Charlize en esta película.

Charlize es espectacularmente guapa y espectacularmente sexy. Es incluso simpática. Y lista.  Lo tiene todo.

Ellos la ven y todos quieren empotrarla. Varias veces....y claro es imposible, lo que supongo genera mucha frustración o un poco por lo menos.

Ellas la ven (vemos) y pensamos "qué cabrona, que guapa y que sexy y que lista". Y sentimos celos...porque obviamente jamás seremos Charlize, ni siquiera nos aproximaremos mínimamente. Esto no nos causa frustración pero jode (un poco).

La solución para curarse de ese deseo carnal y lujurioso por Charlize y de esa envidia insana y poco productiva  es ver Noviembre Dulce.

Charlize están tan loca de secta en esta película que a cualquier tío (y tengo ejemplos) no es que se le apague el deseo de empotrarla, es que se le mete la cola hacia dentro y algunos incluso gritan: Keanu no!!! Corre!! No lo hagas!!! Es trampa! en una especie de fraternidad de género absurda.

Charlize lleva un estilismo tan atroz durante toda la película que las tías sólo podemos pensar en vaciarle las cuencas oculares con la puta horquillita que lleva atravesada en la frente desde el minuto 1 o colgarla del techo con la toquilla de primero de Tricotosa que se echa sobre los hombros. Las tías nos descubrimos pensando que Charlize es guapa pero que vestida de Chilindrina pierde muchísimo, incluso más que la Chilindrina y se te pasa bastante la envidia.

Keanu hace una última cosa por los hombres de este planeta. Consigue que cualquier mujer prefiera morderse la lengua hasta sangrar antes de decir  jamás "me gustaría que tuvieras un detalle romántico".  ¿Cómo lo hace?

Una vez más, uniéndose al enemigo. Por no sé que motivo o sin motivo le regala a Charlize una serie de detalles románticos tan cursis que cuando estás viendo la película te da vergüenza ajena.  Es un logro al alcance de muy poca gente, hacer sentir verguenza ajena  en una película....espectacular. Incluso canta (de angustia) vestido con un esmoquin blanco. Keanu no deja nada al azar.

Así que ya sabéis  hombres del mundo, si queréis libraros de pelis románticas malas, poned a vuestra chica "Noviembre dulce" y obligadla a llegar hasta el final. Varias veces, varios fines de semana seguidos. En plan "Churri, vamos a ver una de las que te molan". Es insoportable, insufrible, una tortura. Morenaza opina que sólo se salvan los perros que son muy monos...yo lamento cada vez que la veo que no sean perros rabiosos que despedacen a Charlize y descuarticen a Keanu.

Os aseguro que vuestra chica jamás volverá a decir "me encantan todas las pelis de amor". 100 % de efectividad.

Eso sí, Keanu no es perfecto y también os ha hecho una putada, os  ha hecho creer que llevar un abrigo de cuero largo es sexy y que no quitaros las gafas de sol ni para cagar es atractivo...pero eso lo dejo para otro post.

martes, 18 de febrero de 2014

¡Sorpresaaaaa!


Entro en casa pensando que estoy agotada, que ya es casi la hora de cenar pero que gracias a Dios los viernes es el día de Santa Pizza sin gluten. Miro el reloj y pienso que con suerte en un par de horas estaré en la cama. Babeo pensándolo.

- Niñas, a la ducha.
- Ay hija no, que no se duchen.
- ¡Mamá! ¿Cómo que no se duchen?
- Es que son las 9, que pereza...ya mañana por la mañana.
- Pero yo quiero ir a nadar mañana por la mañana temprano y luego me lío con ellas...y...
- Pues que se duchen solas y además estaré yo por la mañana...
- Bueno, vale. No quiero discutir con las tres porque además perdería. Subid y poneos el pijama.
- No, que no se pongan el pijama.
- ¡Mamá! Siempre cenan en pijama.
- ya pero hoy no...además es pronto para cenar.
- ¡Mamá! ¡Son las nueve!
- Venga, no seas sosa. Un poco de juerga.
- ¡¡Si Abu!! ¡Juerga!!

Me derrumbo en el sofá. Charlo con Pobrehermano Mayor mientras él se atusa una barba increíble que se ha dejado. Está entre el norueguismo y ser el Padre Abraham de los Pitufos. Me perturba.

- Me voy a cenar por ahí con mis amigos.- anuncia Molimadre.
- Pero..¿no decías que juerga con las niñas? Joder mamá, me la montas y luego te piras.
- Anda, anda.
- Bueno, pues voy a poner la pizza. Niñas poneos el pijama.

Veo como lo que les digo traspasan sus cuerpecitos. Fingen tener mucho interés en el partido de hockey patines entre Ruisa y Estados Unidos que está viendo Pobrehermano Mayor.

- Niñas, poneos el pijama.

Veo las ondas de mi voz perdiéndose en la inmensidad del salón. Calculo que tengo más posibilidades de que me escuche el árbitro del hockey que mis hijas.

- ¡¡Poneos el pijama!!

Por fin. Me hacen caso y suben a ponerse el pijama. Saco la pizza, preparo los platos. Miro el reloj...bien, en una hora me acuesto.

Bajan en pijama. Se sientan a cenar. Terminan.

- Subid a lavaros los dientes. Y por favor, no me hagáis repetirlo 3 veces...por favor.

Suben y bajan demasiado deprisa para haberse lavado los dientes. Inexplicablemente llevan las zapatillas deporte puestas con el pijama.

- ¿Por qué os habéis puesto las zapatillas de deporte con el pijama?
- Nos apetecia.
- ¿Cómo que os apetecía? Estáis muy raras...¿qué habéis roto?
- ¡Nada! No estamos raras.
- Si lo estáis y no os habéis lavado los dientes...lo sé perfectamente.

Suena el móvil. "Juan". Valoro no cogerlo, lo mismo me llama para ir a tomar algo y no tengo ganas. Sueño con mi cama.

- Hola guapa.
- Hola.
- Bajaba al pueblo y he parado para darte tu regalo pero tus PAG no me dejan entrar.
- Eras a la única persona a la que le hacen el show completo del perro fiero.
- Pues no sé si será un show pero acojonan y me odian.
- Olerás a drogas.
- Los Pags son perros del Pirineo y no han olido drogas en su vida...eso no es.
- ¿Quiere decir eso que si llevas drogas?
- No coño y ¿quieres salir antes de que me coman?
- Voy.

Salgo gritando a los perros que dejen de saltar, ladrar y gruñir como si fueran fieros. ¡Callad de una vez! Llego a la puerta y allí está Juan.

- Sal que te doy tu regalo.

Abro la puerta del jardín, salgo pensando que me va a querer dar un abrazo y como estoy tan blandita me pondré a llorar y será peor porque tendré que decir algo de humor negro para soportar el momento...salgo a la calle.

- ¡SORPRESA!! FELIZ CUMPLEAÑOS MOLI.

Joder. Me quedo sin respiración. Allí están mis más mejores amigos del mundo mundial con sus hijos cantándome cumpleaños feliz a voz en grito y muy mal.

-No puedo articular palabra. Pero, pero, pero...¿qué hacéis aquí? Estaba pensando en meterme en la cama.
-Lo sabemos y nos daba igual. Te hubiéramos sacado de los pelos. ¡Tienes que celebrar tu cumpleaños! ¡Tú siempre celebras tu cumple! No podíamos dejar que no lo celebraras.

Traen comida, bebida, una tarta, velas, sombrillas de papel, globos.

Entro en casa y las princezaz ¡ya no están en pijama!

- ¿Ves por qué estábamos raras? ¡Había una fiesta pero era sorpresa y no te lo podíamos decir! Además, ha sido un lío. Primero nos dijeron que era mañana, luego que hoy en casa de Fede y por eso no queríamos ponernos el pijama, luego nos dijeron que aquí y por eso nos pusimos el pijama y luego otra vez que fuera. ¡Era un lío sorpresa!
- Era sorpresa y por eso ¡estábamos raras!

Un rato después alrededor de una mesa llena de guarrerías para comer, restos de tortilla de patata y con un Gintonic en la mano charlamos de las cosas importantes de la vida.

- ¿sabéis que hay una actriz porno que se llama igual que yo?
- ¿En serio Moli? Voy a buscarla ahora mismo. Cierto...aquí está. La han sacado favorecida....
- ¿más que yo?
- Tú eres real, pero en un mundo ideal al celebrar tu cumpleaños tendría que haber siempre una actriz porno. 
- Juan, no hay ningún actor porno que se llame como tú. 
- He dicho cuando celebraras TU cumpleaños. 
- Yo no quiero eso en mi cumpleaños. Yo quiero un empotrador, noruego a poder ser. 
- Estábamos hablando de mi mundo ideal...no del tuyo. 

También tuve tarta. Una tarta de queso con frutas del bosque espectacular y 41 velas que tardamos un rato en colocar, contar y encender.

- Moli, en un mundo ideal si soplaras más velas que años cumples, morirías. 
- Juan, tu mundo ideal es un asco, que lo sepas. 

Son los mejores.

Me acosté sonriendo, pensando que soy una chica con suerte y que estoy en la parra.

Pero no tan en la parra como para no tomarme un ibuprofeno antes de dormir.



lunes, 17 de febrero de 2014

Música y princezaz.


Por fin, a las ocho de la tarde nos metemos en el coche para ir a Los Molinos a pasar el fin de semana. Saco el mp3 y se lo paso a M para que vaya eligiendo las canciones.

Empezamos con Happy de Pharrell Williams.  Descubrí  esta canción en mi brujuleo diario por los blogs, me gustó y se la mandé a las princesas por mail. Ya son mayores y cuando veo cosas chulas por la red, cosas que creo que les pueden gustar o divertir o emocionar o enseñar algo se las mando para que luego las veamos juntas. Esta canción les flipó, se la saben entera y la bailamos todas las noches. Las veo bailar por el retrovisor y pienso que es una canción que de ahora en adelante siempre estará asociada a ellas y a estar contentas. Soy consciente de estar construyendo ese recuerdo.

M. busca y encuentra la que quiere, "Dime que me quieres" de Tequila. Le encanta esta canción, la canta a voz en grito mientras mueve la cabeza agitando todo el pelo. Es como hay que bailarla. "ah, oh, ah...dime que me quieres...". A mi también me gusta esta canción y a pesar de tener una letra patética de patético del amor, me da buen rollo. ¿Quién no ha sido alguna vez un patético del amor? Tequila siempre me hace pensar en tíos con mallas de licra en los 80 y desear que esa moda no vuelva jamás.

Al acabar, la siguiente que eligen es "Anabel Lee" de Radio Futura en la versión de Juan Perro con Big Band. Esta canción les fascina.  Les gusta la canción y la letra. Hemos hablado mil veces de la historia que cuenta. Pienso en un concierto en Villalba, hace 5 ó 6 años, en verano. Yo llevaba un vestido con dibujos psicodélicos negros y blancos que todavía tengo. El concierto fue una pasada, Juan Perro y la Electric Light Orquestra. Después de ese concierto, sacaron el disco en directo de Juan Perro y lo podías comprar con un periódico. Lo compramos y una Semana Santa, cuando C tenía 4 años lo escuchábamos a todas horas mientras subíamos y bajábamos de esquiar. Es la canción favorita de C desde que tenía 4 años. Se la sabe entera e incluso le ha hecho una coreografía interpretando la letra. 

Sin querer, salta después "El tonto Simón". No la han escuchado nunca pero C salta "Es del mismo cantautor". Pienso por un momento en explicarle toda la historia de Radio Futura pero creo que no es el momento...llueve muchisimo y tengo que concentrarme en la carretera. No me libro de las preguntas sobre la letra de la canción. Es complicado explicar una canción de Radio Futura...

Seguimos. Ya estamos en la zona dónde hay poco tráfico. Noche cerrada. Siguen buscando canciones en español. Salta Lucha de gigantes y cómo siempre que escucho a Nacha Pop, vuelvo a tener 15 años y me vuelvo a ver con mi melenita absurda y mi primer novio...el que me dejó en una cafetería de señoras mayores de Madrid. 

Llegamos a Navacerrada. Deja de llover. 4´5ºC. Nos hemos metido en la niebla y suena The whole in the moon. Intento pensar porqué metí esta canción en el mp3, recordar algún momento de mi juventud asociado a ella.  Escudriño mi memoria. Nada. Solo tengo un recuerdo. Hace años colgué esta canción en el blog y a los tres minutos recibí un mail  de Fede. "A mí también me gustan los Waterboys pero prefiero The fisherman blues". Pienso que esa no la tengo en el mp3 y debería meterla...se que se me olvidará. 


- Mami, la niebla me recuerda a una historia que he leído en uno de los libros de GOL. ¿Os la cuento?
- Claro. 
- Sino hay más remedio...¿es de fúbtol?
- No, no es de fútbol.
- Mamá, no corras en las curvas que no veo. 
- ¿Qué tiene que ver la velocidad en las curvas con que no veas? Es de noche. 
- No lo se, pero si corres no veo. M, ¿y la historia?
- Pues los niños del equipo de fútbol van a esquiar con el padre de uno. Uno se llama Fulanito, otro se llama Nosequé y uno se llama Issa con dos eses. 
- ¿Es chica? 
- No, es chico. 
- ¿Y se llama Issa? No lo veo. 
- Si, se llama Issa...eso da igual. Déjame seguir. Entonces hay mucha niebla, como ahora, y esquían y el padre les dice que no vayan por un camino, pero claro van y entonces uno que le llaman Fideu porque es gordo se choca contra un árbol pero nadie lo sabe porque no le han visto con la niebla y entonces Issa que como es de África escucha a la naturaleza. 
- Jajajajaja...¿"como es de África escucha a la naturaleza? 
- ¡Eso ponía en el libro! y dejadme terminar...ah no. ¡¡Ya estamos en casa!!

Me bajo del coche, saco las bolsas y mientras entro y saludo a los PAG pienso que ya tengo un post.



sábado, 15 de febrero de 2014

El primer lector.

Ya lo dice Cheever:

"No puedo escribir sin un lector. Es necesario como en un beso - no puedes hacerlo solo"

Para escribir, los lectores son necesarios. Más que necesarios, imprescindibles.
Pero ¿quién es el primer lector de un libro?
Podemos pensar que el autor, que al fin y al cabo lee lo que va escribiendo, pero no es un “primer lector” puro porque no se enfrenta al texto virgen, sabe lo que va a leer y lo que es más importante lee más de lo que está escrito. No lee lo que hay, lee lo que debería haber.

Podemos pensar también que el primer lector son todos los lectores de ese libro. Cada lectura es individual y única y es una primera lectura, pero tampoco me refiero a eso.

Creo que hay dos tipos de primeros lectores.

Por un lado estaría el primer lector,  aquella persona en la que el escritor piensa cuando se sienta a escribir, escribe para esa persona, pensando en cómo esa persona interpretaría su escrito, en cómo lo leería. Escribe esperando escuchar y anticipar la opinión de esa persona en su cabeza.

El primer lector, por otro lado,  es también aquella persona que sin ser el autor lee el texto por primera vez. Es la persona a la que el autor confía lo que ha escrito para recibir su opinión, sea la que sea.

El primer lector es la persona que en cierta manera justifica el tono, el tema y el fondo de lo escrito.

Muchos escritores han hablado sobre los primeros lectores.

"Escribiendo, tu audiencia es un único lector"

Forget your generalized audience. In the first place, the nameless, faceless audience will scare you to death and in the second place, unlike the theater, it doesn’t exist. In writing, your audience is one single reader. I have found that sometimes it helps to pick out one person—a real person you know, or an imagined person and write to that one.”. John Steinbeck

Steinbeck considera fundamental escribir pensando sólo en una persona. Dice algo muy obvio pero que puede pasar desapercibido, en la lectura no hay una gran audiencia, no es como el teatro, en la escritura tu público está formado por una sola persona cada vez. Steinbeck explica que para él a veces era más fácil escribir pensando en una sola persona, real o imaginaria, y escribir exclusivamente para ella. 

"Escribir para gustar a una única persona"

“Write to please just one person. If you open a window and make love to the world, so to speak, your story will get pneumonia”. Kurt Vonnegut

Escribir para una sola persona, igual que se hace el amor a una sola persona. Intentar complacer a todo el mundo, escribir pensando en gustar a todos, es imposible; para Vonnegut ese intento "hará que tu historia enferme" .


"Intenta leer tu propio trabajo como lo leería un extraño"

“When an adult, try to read your own work as a stranger would read it, or even better, as an enemy would”. Zadie Smith

La escritora inglesa propone algo complicado, y en cierta manera imposible. Leerse a uno mismo como si fueras un extraño o un enemigo. Leer lo que uno ha escrito es siempre completar mentalmente lo dicho, para que encaje con la idea que tenemos en la cabeza y leernos como un enemigo es imposible. Nuestro peor enemigo somos nosotros mismos, nadie es tan cruel con nuestro trabajo como nosotros mismos.

"Uno nunca puede leer su propio libro con la inocente anticipación  que llega con la primera página de un nuevo libro, porque tú lo has escrito."

“You can never read your own book with the innocent anticipation that comes with that first delicious page of a new book, because you wrote the thing. You’ve been backstage. You’ve seen how the rabbits were smuggled into the hat. Therefore ask a reading friend or two to look at it before you give it to anyone in the publishing business. This friend should not be someone with whom you have a ­romantic relationship, unless you want to break up”.Margaret Atwood

Exactamente eso es lo que explica Atwood. Uno no puede leer su propio libro con la inocencia con la que uno se enfrenta a un nuevo libro porque lo has escrito, has estado en la parte de atrás y conoces los trucos. Hay que buscar un amigo o dos que lean lo escrito antes de intentar publicarlo (o antes de subirlo a un blog). Atwood advierte que el primer lector no debe ser alguien con el que tengas una relación sentimental... a no ser que quieras romperla.  Pero sobre esto hay opiniones muy distintas...por ejemplo la de Amos Oz.

"Me mira de tal forma que la habitación se ensancha"

Hasta hoy día, Nilly es mi primera lectora. Cuando encuentra en un borrador algo incorrecto, me dice: "Esto no funciona. Bórralo. Vuelve a escribirlo". O: "Basta. Ya lo hemos oído. Esto ya lo has escrito. No hay que repetirlo". Pero cuando algo le gusta, Nilli alza la vista de las páginas hacia mí y me mira de tal forma que la habitación se ensancha. Y cuando me sale algo triste dice: "Este párrafo me ha hecho llorar". Y cuando me sale algo gracioso no dice nada, simplemente empieza a reír sin mesura. Después lo leen mis hijas y mi hijo, los tres tienen buen ojo y oído fino. Al cabo de un tiempo lo leerán también algunos amigos, después os lectores y después los expertos en literatura, los estudiosos, los críticos y los escuadrones de la muerte. Pero entonces yo ya no estoy allí” Una historia de amor y oscuridad, de Amos Oz.

Oz escribe para su mujer. Ella es su primera lectora mental, aquella persona en quien piensa cuando escribe y su primera lectora física...la primera persona que lee lo que hay en las páginas y la opinión que él espera con más interés. Las demás también tienen su valor, pero él lo explica muy bien, si a ella le gusta algo “la habitación se ensancha” y para cuando llegan los demás lectores (que en cierta manera siempre son primeros) “él ya no está allí”.

Y por supuesto, hay autores que no piensan en primeros lectores. Son más prácticos.

"El lector ideal... si existe, está leyendo a otro".

Don’t try to anticipate an ideal reader — or any reader. He/she might exist — but is reading someone else. Joyce Carol Oates

La escritora canadiense advierte de la imposibilidad de pensar en un lector ideal o en cualquier lector. Ese lector probablemente exista...y probablemente esté leyendo a otro.

Personalmente creo que sí que ayuda tener un primer lector en la cabeza. Alguien en quien piensas mientras escribes. Eso no quiere decir que escribas pensando que lo que escribas tenga que gustarle, escribes pensando en la opinión que tendrá sobre lo que escribes, puede que incluso escribas pensando en que no le guste.

Los primeros lectores, un gran tema.

Post publicado en PisandoCharcos.

miércoles, 12 de febrero de 2014

12 de febrero.- 41 años


I, me, mine. 

160 cm. 51 kg. 36 de pie, 36 de pantalón, 38 de camisa. 95D. Manos, pies y orejas pequeños. Pelo corto, castaño oscuro. Me tiño las canas aunque a lo mejor dentro de poco dejo de hacerlo. Jamás me he depilado las cejas ni el bigote. Llevo las uñas cortas, no las soporto largas. Ojos marrón oscuro. Miro fijamente. Sonrío. 

Leo desde los 3 años. Escribo cuadernos desde los 24 y este blog desde los 34. 

Me gusta beber Gintonic. A cualquier hora, en el aperitivo, después de comer, antes de cenar, con la cena y por la noche. Me estoy aficionando al vino y he dejado la cerveza. La cerveza me empapuza. 

Odio las alcachofas, el melón, el regaliz y la Fanta Zero. No me gusta el pollo si parece pájaro. Me flipa el arroz, el chocolate blanco y el queso. Las fresas. Jamás he comido higos.

Tengo una memoria acojonante. Soy una fanática de Bruce sencillamente porque me hace feliz, sé que es irracional y poco lógico...pero me da igual.  No quiero vivir en Madrid, cada vez me gusta menos. Tengo un trabajo que una vez fue  interesante y que me gustaba y ahora es absurdo, inútil y una pérdida de tiempo. Es un trabajo que desde fuera parece chulo. 

476.876 km en el cuentakilómetros. 4819 días en los libros de colores. En el mp3 962 canciones y un audiolibro en ingles, Sweet Thursday de Steinbeck. Siempre en modo aleatorio. Canto de angustia pero no bailo mal. 22 años de carnet. 

Exagerada, mucho según mis hermanos. Impulsiva, cada vez menos. Arisca y raspa. Cariñosa si me fío. No olvido. Lloro mal aunque cada vez lo hago mejor, impresiona verme llorar. Lloro de risa, mucho. No llevo anillos. Pendientes pequeños de oro blanco que estoy meses sin cambiarme. El mismo reloj en la mano derecha desde hace 4 años. 

Duermo en el lado izquierdo de la cama. En mi mesilla: dos teléfonos, dos cuadernos rojos y 4 libros: Tierras de Sangre, El oficio ajeno, Némesis de Philip Roth y Una infancia en Berlín. Tengo una contractura en la espalda que me paraliza un brazo. 

Un cuaderno de notas, rayado, de cubierta suave al tacto y con dibujos psicodélicos blancos y verdes. Una pluma waterman con tinta negra. 3 pen drive. Un perfumador con mi colonia. Unas gafas de sol. Unas gafas de ver que quiero cambiar. Quiero volver a Nueva York y Berlín. Voy a ir a Eslovenia. 

Cuatro cuentas de correo, dos blogs y 20 años de hipoteca. No tengo apéndice. Un diente roto, una mancha de nacimiento en la cadera y un lunar en el cuello. Llevo una cadena de oro con una medalla de la Virgen del Pilar, la llevo siempre, desde que tenia 2 años. El enganche está roto. Darth Vader, Robert Kinkaid y Phil de "Atrapado en el tiempo" que se estrenó justo el día que yo cumplía 20 años.  

Enganchada a "The good wife", echo de menos a Tony Soprano. Escucho la radio mientras cocino. Por la noche, después de cenar, bailo esta canción por toda la casa con las princezaz. Hago el tonto y me río. Leo siempre antes de dormir.

98 blogs en mi feedly. No tengo mails sin leer pero tengo dos en borradores que creo que no terminaré nunca.

Dancing in the dark. 

Desconcentrada. Dispersa. Con suerte. Con mucha mala leche. Curiosa. Impaciente. Torrente. 

Soy yo y hoy cumplo 41.

Es un buen día. 

lunes, 10 de febrero de 2014

Stockholm: el tópico pretencioso.


Hay películas malas, hay películas sin guión, hay películas con actuaciones nefastas, hay películas aburridas y luego está Stockholm, que además de ser mala, tener un guión nefasto, unas actuaciones bochornosas y aburrir hasta hacerte desear la muerte...es pretenciosa. 

Lo peor que puede ser una película es pretenciosa y lo segundo peor es que el director la presente con esta frase "Yo quería contar la historia de un chico y una chica que se conocen durante una noche".  

Stockholm es una tortura. Un suplicio. Un horror. Un despropósito con ínfulas. Y la he visto enterita. Soy una martir. 

Spoilers a tutiplen. 

Hay una fiesta en un sitio cutre. El protagonista y su colega hablan de gilipolleces, concretamente el colega cuenta que su novia se ha ido a vivir a Estocolmo (todo es tan sutil desde el principio que dan ganas de vomitar) y que seguro que allí se acuesta con otro. Además, le cuenta al protagonista que él sabe que él también se quiere chuscar a su novia. El protagonista por supuesto lo niega. La conversación es una idiotez y un absurdo...ningún tío del planeta le dice a su amigo "se que te quieres acostar con mi novia y ella contigo" y se queda tan feliz, a no ser que sean personajes de Woody Allen. Y aquí es dónde viene el problema, el excelso director de Stockholm tiene ínfulas de Woody Allen...pretenciosas ínfulas. 

El protagonista (tiene nombre pero todavía no puedo decirlo) ve a una chica. ¿Cómo es ella? ¡Sorpresón! Es lánguida, misteriosa y con el pelo lacio. 

- Me he cruzado contigo y me he enamorado. Aquí tienes las llaves de mi casa, úsalas y te vienes a dormir conmigo. - le dice él. 

Ella pasa. Pasa poco y nal  y el espectador (osea yo) ya sabe que van a terminar juntos haciendo el imbécil porque los dos son imbéciles. 

Así que ya tenemos al chico y la chica que el director quería que conociéramos. El problema es que el director ha pensado que la "química" en la pantalla es una chorrada...y  ha elegido dos actores que se repelen entre ellos en pantalla y que provocan en el espectador (o sea yo) sarpullidos de desagrado. 

Él no es ni feo ni guapo, ni atractivo ni repulsivo. En la primera parte de la película lleva una chupita beige con goma a la cintura y en la segunda parte pantalones arremangados. Llamadme clásica pero a mí son dos prendas que consiguen hacer que cualquier impulso o calambre erótico que pueda tener cortocircuite.

Ella supongo que es guapa aunque a mí no me mola mucho, lleva el pelo lacio y largo y toda la película va con un vestidito blanco y botines. El típico look de "parezco virginal pero soy una loba en la cama". Un clásico. 

Ella  después de hacerse la digna, decide que le apetece hacer el tonto con él o algo. Se acerca al grupo dónde está él, le pone ojitos, dice que se pira a casa y se va. Él, por supuesto, la sigue. Van hablando por las calles de Madrid diciendo gilipolleces. No las típicas gilipolleces que hemos dicho todos para ligar, no. Gilipolleces con ínfulas de diálogo de Richard Linklater. Pero claro, lo que funciona en la trilogía de "Antes de"..con dos buenos actores y un GUIÓN bien escrito, en Stockholm es una tortura con este nivel de diálogo. 

- Me he enamorado de ti, eso es lo primero que me has dicho.- dice ella. 
- ¿Sigues pensando que es mentira?.- dice él. 

¿A quién le importa? piensa el espectador, osea yo. 

- ¡Que morro tienes!.- dice ella 
- ¿Tu crees que tengo morro? pregunta él. 

Os partía el morro a los dos, piensa el espectador, osea yo. 

-¿Cuantas veces te has acostado con desconocidas?- pregunta ella. 

Aquí me dispersé un poco. Primero pensé que es una manera muy rara de preguntar, lo suyo es decir ¿Con cuantas desconocidas te has acostado? Porque después de la primera vez, ya no son desconocidas...pero supongo que esto son minucias de espectador pejiguero como yo. Después pensé que, aunque pareciera imposible, desde este momento la película sólo iba a ir a peor, porque la protagonista además de ser lánguida, misteriosa e intensa...¡es celosa! 

El protagonista, por supuesto, no sospecha nada de esa pregunta tan rara y le sigue la corriente. 

- ¿desconocidas?- primero se hace el tonto. 
- Si, como yo.- dice ella, demostrando que es imbécil. Obviamente es una pregunta que se hace para que te mientan. Está pidiendo a gritos que él conteste "Con ninguna, jamás me había pasado esto". Lamentablemente la realidad es que a él, a pesar de llevar una chupa antilujuria total se le ven maneras de ser un auténtico cazador de gacelas desconocidas. 
- Como tú nunca.- dice él. El espectador, osea yo, se descojona de la obviedad de respuesta. 
- Venga, dí.- dice ella...con la intención de que él se lo repita. 
- Alguna vez., varias veces- dice él, mientras bebe agua de una botellita. 
- ¿Las has vuelto a ver?- pregunta ella despeñándose por la pendiente del gacelismo más patético.
- Claaaro.- dice él. 
- Seguro que a todas no.- 
- Si, acaban llamándome, encontrándome, me persiguen. 
- Ya, seguro que van a buscarte a casa. 
- Oye, alguna vez me ha pasado. 
- Claro...eres tan irresistible.  
- Oye, ¿tú también lo crees?
- Yo no soy de esas.- dice ella. Jajajajaja...el espectador se descojona. No hija, tú no eres de esas...por eso estás sentada en los escalones de un portal haciéndote la interesante. 

A partir de aquí y con este nivelón avanza todo el diálogo. Ellos van y vienen. Dicen absurdeces, ella "que no es de esas" le pide que le diga como se llama, él finge vergüenza y al final le confiesa que se llama Bartolo. Ella le dice que le demuestre no se qué (me distraje mirando algo más interesante...el segundero del reloj o algo) saliendo a la calle en bolas y él lo hace. A ella, que es idiota, le parece divertídisimo y ni se preocupa que a él se la pele como se llama ella. 

Acaban subiendo a casa de él. Ella dice que no quiere, pero sube. Se sientan en el sofá. Ella fuma. (Apunte para el director, si la protagonista tiene que fumar conviene que la actriz ensaye para no resultar tan ridícula con el cigarro en la mano que el espectador quiera partirle la cabeza con el cenicero). Hablan, ella le hace la cobra, él finge que le interesa saber cosas de ella, ella le pregunta si tiene novia, él dice que no...blablablabla. Ella dice que se pira, se pira...al director le entran ínfulas de Kubrick y se marca unos planos cenitales del ascensor a cámara lenta, montados con otros de ella corriendo por las escaleras mientras suena música clásica de banda sonora. Todos los planos a cámara lenta acaban con Bartolo abriendo la puerta del ascensor justo cuando ella llega abajo...agarrándola del brazo y besándose en el ascensor con las fanfarrias finales de la música. Todo tan, tan, tan, tan....de sacar un lanzallamas y quemarlo todo. 

La mañana del día siguiente, after sexo. 

A nadie le interesa como sigue la historia pero el director quiere contárnosla. En un giro tan sorprendente como verte crecer las uñas, pasa algo inesperado:  él pasa millas de ella y ella está colgadísima de él. 

Para seguir con las sorpresas, ella se hace la digna y él no sabe como librarse de ella. El espectador, osea yo, piensa ¡Pero alma de cántaro...cómo no has aprendido a estas alturas que nunca hay que llevarse al ligue a casa, siempre a casa del otro para poder escapar! 

Bueno, se vuelven locos. Ella ha pasado de intensa, misteriosa y lánguida...a intensa, misteriosa, lánguida y loca. Él, en una transformación aún más loca...ha pasado de pringado con chupa antilujuria...a chulo putas con pantalón remangado. 

Dan tanta pereza....que quieres morir cuando ves que te quedan 15 minutos de metraje. 

Hablan. Gritan. Él quiere que se pire "vete que ya te llamo yo". Ella no se quiere ir "ayer estabas enamorado de mi". Él que no da crédito le dice "pero no te lo creerías, ¿no?" Ella se da cabezados contra un espejo, él mira por la ventana con las manos en los bolsillos de sus pantalones pirata. 

Se gritan más. Ella se ducha. Él sube a la terraza. Ella sube detrás. 

Hablan más. Ella dice "yo me habia fijado en ti en la fiesta pero no me atreví a hablar contigo y luego te acercaste". Él le dice que no se lo cree y que se baja a por un café. 

Ella mira al infinito y se tira al vacío. 

Él vuelve y no la ve...hasta que se asoma. 

Conclusión: no te lleves a locas a dormir a casa, ni aunque estén muy buenas. 

Si no os habéis enterado de nada, no os preocupéis. Al excelso perpetrador de este despropósito argumental soporífero y mortal le costó un poco también:  "He tardado seis años en darme cuenta del gran valor de Stockholm. Y es que éste habla de algo muy importante para nosotros, de cómo se relaciona una generación. De la forma en la que se quiere nuestra generación"

No hay  nada peor que ser pretencioso.  





viernes, 7 de febrero de 2014

Hacerme pequeña.

Cuando era pequeña y no podía dormir, me acunaba a mí misma. Me hacía una bola y me acunaba hasta que me dormía. A veces, lo hacía tan fuerte que Molimadre venía a ver qué me pasaba porque la cama daba golpes contra la pared. 

Cuando tenía 24 años empecé a escribir en un cuaderno cutre de tapas negras que acarreaba a todas partes, aunque sólo escribía por las noches, sin parar, con letra pequeña y muy junta. A veces escribía al volver de borrachera, arrasada en llanto. Sigo teniendo ese cuaderno, jamás lo ha leído nadie y jamás lo leerá nadie. Las tapas están arrancadas. 

Ahora tengo 40 años. Sigo acunándome mientras froto un pié contra otro, sigo escribiendo cuadernos que nadie lee y escribo este blog. 

Me acuno y escribo cuando tengo miedo y estoy muy triste. 

Estoy muy triste. Mucho más de lo que he estado nunca. No me pasa nada grave, nada que no le pase a más gente y hay mil cosas peores. No he hecho nada mal, he hecho lo que tenía que hacer y he tenido mucho valor. Más del que jamás pensé que tendría. 

Hacer lo que tienes que hacer, saber que podría ser peor y tener muchos huevos no me salva de la tristeza. No me salva de estar arrasada de pena. Y estoy agotada. 

Pelearme con la tristeza y repetirme que lo he hecho bien, que estaré mejor y que es cuestión de tiempo sólo funciona un rato. Es como pelearte con las olas, puedes hacerlo un tiempo, puedes flotar, nadar a contracorriente y creerte por momentos que puedes con ello...pero no es verdad. Las olas y la tristeza pueden más que yo, sobre todo cuando me he cansado y me he quedado sin fuerzas. 

Cuando pasa eso, sé lo que tengo que hacer. Sé lo que me funciona, ya lo he hecho más veces. Sé lo que necesito hacer... dejarme llevar. No luchar más con las oleadas de pena y dejar que me pasen por encima, me revuelquen y me hagan pensar que no sé dónde cojones estoy. 

No quiero que nadie venga a salvarme porque nadie puede hacer nada. Lo único que necesito es poder hacerme pequeña, pequeña...un abrazo y un hombro. 

Necesito hacerme pequeña, dejarme arrastrar y descansar. 

Todo va a salir bien. 




jueves, 6 de febrero de 2014

Cuando los publicistas creen que todo vale.



Hasta esta misma mañana no sabía quienes eran Henry & Aaron, ni que existía en Australia una organización /asociación llamada Learning for Life dedicada a ofrecer distintos programas a las escuelas australianas para "preparar a la juventud frente a las complejidades de la vida moderna y proveerles de mecanismos para que tengan autoestima, motivación y confianza". Más o menos. 

Henry & Aaron son publicistas, creativos, escritores y productores de distintos formatos audiovisuales. También son cómicos, por lo visto. Fueron contratados por los de Learning para hacer una campaña contra el absentismo escolar, contra los novillos, las pellas de toda la vida. Para mi, una estupidez de campaña pero ni soy publicista ni tengo una corporación. 

Henry & Aaron, con dos cojones, cuatro más bien...hicieron esto. 

(Cuidado que es bastante gore. Muy gore para ser más exactos)




Un flipe. 

Herny & Aaron son unos campeones de la manipulación y el uso de los recursos audiovisuales pero, una vez más,  vuelvo a lo de siempre. ¿Qué tipo de desequilibrado dirige esa asociación para aceptar este anuncio? ¿Quién cuando llegan estos dos "creativos" y  proponen este despropósito piensa "oh, es justo lo que necesitamos, una mierda manipuladora y gore"?

Dejando de lado lo gore del anuncio que me escandaliza poco, la verdad... hay un montón de cosas que me parecen horribles.  

Primero, una campaña contra las pellas debería estar pensada para que la vean los niños. ¿Es esto un anuncio para niños? ¿Qué padre le pone este anuncio a su hijo si le pilla faltando al colegio y le dice "mira lo que pasa si vuelves a faltar al colegio"? Es posible que con este anuncio el niño no falte al colegio...ni quiera salir de su cama nunca más, vuelva a hacerse pis y balbucee de pánico cuando le apagues la luz hasta que tenga 40 años. 

Segundo, si la campaña es para que los niños no falten al colegio...¿Qué tal si ponemos niños faltando al colegio en el anuncio? Los protagonistas del spot hace tiempo que dejaron de estar en edad escolar. Mucho tiempo. Conducen, beben, parecen saber nadar y tener un par o más de trucos sexuales bien aprendidos. 

Tercero, aceptando que estén en edad escolar y que lo único que les pase es que estén muy desarrollados para su edad, el problema no parece ser que hagan pellas...el problema es que no saben leer. 

Cuarto, no saben leer. Eso es malo, es malísimo. El analfabetismo es una lacra, provoca desigualdades sociales, falta de oportunidades y es algo claramente a erradicar en el mundo entero. Bien. ¿Cuál es el mensaje de Harry & Aaron? No sabes leer, pero eres guapo, tienes buen tipo, tienes coche, la vida te sonríe y te lo pasas pipa...lo que pasa es que te has pasado de listo y has decidido ir a una zona de playa salvaje sin leer los carteles (porque no sabes) y te has despedazado, ¡qué mala suerte! 

¿Cuánta gente por no saber leer muere ligando en una playa despedazado por una mina?  y ¿Cuánta gente que no sabe leer, que no puede ir al colegio, que abandona los estudios por problemas económicos vive en condiciones de pobreza, exclusión social o cualquier otro drama vital? Más que las 13 millones de visitas que esta mierda de anuncio tiene, seguro. 

Henry & Aaron están encantadísimos con sus 13 millones de visitas y dan palmas con las orejas por su éxito. Lo cual dice muy poco de ellos y de la sociedad en general. ¿Desde cuando hemos dejado que el éxito se mida en visitas? ¿Qué mierda de sociedad somos que para preocuparnos de que los niños hagan pellas necesitamos un anuncio con guapos descuartizados en vez de imágenes reales? 

Que sí, que la publicidad consiste en que hablen de ti...pero una cosa es vender tampones, colonias o bolsos...y otra cosa es esto. Esto es una mierda.


Actualización.

He estado pensando sobre lo que se ha dicho en los comentarios. Y voy a apuntar un par de cosas más. Me da igual si el vídeo es sólo un reclamo publicitario. Obviamente, sería un poco menos basura sino fuera el encargo de nadie, pero eso no quita para que me parezca una mierda. No es por lo gore, eso es lo de menos.

Si era un reclamo, han conseguido muchas visitas. ¿Y?

Cuelgo a continuación un anuncio GENIAL hecho por el Canadian Institute of Diversity and Inclusion, para denunciar los ataques contra los gays en los JJOO de Invierno que se celebran en Sochi a partir de este fin de semana.




Es un anuncio genial. 30 segundos. Lleva 290.000 visitas. Un dato que reafirma que somos una mierda de sociedad. 

martes, 4 de febrero de 2014

Libros encadenados.- Enero


Primera entrada de libros encadenados del año con cuatro libros muy diferentes. 

Empecé el año como lo había terminado, con Auster....pero no funcionó igual. Terminé diciembre releyendo su maravilloso Diario de Invierno (corred malditos a leerlo) y con esa sensación de gusto, de estar en casa, de estar reconfortada, de abrazo. 



El Informe del interior es un chasco. Es como las sobras recalentadas de una buena cena. Es el mismo plato, la misma idea, la misma vajilla...pero no sabe igual. Auster cae, una vez más, en la repetición. Le pasa con sus novelas y le ha pasado con esta especie de memorias repetitivas. Leyéndole tienes la sensación de que él quiere volver también a ese momento íntimo, reconfortante y cálido del Diario de Invierno pero no lo encuentra. Informe del Interior es un libro desangelado, inconexo, en el que Paul a pesar de intentarlo no consigue sentirse cómodo y el lector tampoco encuentra su sitio. 

Tiene tres partes: Informe del interior, Dos golpes en la cabeza y La cápsula del tiempo. En la primera, que da nombre al libro, Auster pretende reflejar sus recuerdos antes de los doce años. Se centra en cosas que le ocurrieron con cinco o seis años y que en varias ocasiones ya había contado en el Diario. En el diario a través de las anécdotas más importantes, sus recuerdos y gracias a sus descripciones de sus sensaciones ya había contado su infancia y como era el ambiente en su casa, en su familia. Conocimos a sus padres, sus abuelos, sus tíos, sus primos e incluso a sus amigos. En el Informe, no hay más que una sucesión de batallitas, un ejercicio forzado de recuperar recuerdos e historias que no añaden nada nuevo. Paul no consigue encontrar el ritmo ni la cadencia en lo que cuenta. En el Diario, iba y venía de unas historias a otras, partiendo de sensaciones del presente conseguía llegar al pasado y de vuelta al presente con un ritmo y una cadencia cálida y agradable que aquí ha perdido o resulta directamente forzada. 

La segunda parte, Dos golpes en la cabeza, es sencillamente la narración de dos películas de su infancia. De una ya no recuerdo ni el nombre y la otra era "El increíble hombre menguante"....recordé la película y la vi con las princezaz y moló mucho. 

En la última parte, "La cápsula del tiempo", recupera las cartas que escribió a su primera mujer cuando eran novios al principio de su relación. Otra vez vuelve a temas del Diario y otra vez con peor resultado. Las cartas del joven Paul resultan eso, las cartas de un postadolescente enredado en una maraña de pensamientos, intenso, desbordado y a ratos aburrido. 

¿Me ha gustado? No. ¿Me arrepiento de haberlo leído? No, pero sé que no lo releeré. No entiendo a Auster y porqué ha escrito este libro en el que se le nota a disgusto, sin ganas, repitiendo fórmulas sin ganas. Aún así, le perdono todo tras el Diario de Invierno. 

"Tus pensamientos más tempranos, restos de como vivías de pequeño en tu interior. Guardas solo recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento que surgen inesperadamente en ti en  momentos aleatorios: suscitados por algún olor, el tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre objeto en el presente de la edad madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que no recuerdes en absoluto, o sólo rememores alguna evocación posterior de lo que crees que pensabas en aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre."


 El Escritor Que No Sabia Leer de José Ramón Alonso. Primer libro en castellano del año y escrito por uno de mis compañeros de JoF.  José Ramón tiene un blog bastante chulo dónde cuenta unas historias increíbles en las que uniendo un montón de datos es capaz de unir la historia de la literatura, el análisis iconográfico de las obras de los primitivos holandeses y a Nicole Kidman con el funcionamiento de nuestro cerebro. El libro, recoge parte de esas historias en las que descubrimos por ejemplo a Cordyceps, la versión real y verdadera de "Alien".  Es un libro muy entretenido que se lee con curiosidad e interés y que en algunas de sus historias me ha recordado a "El hombre que confundió a su mujer con un sombrero" de Oliver Sacks.  Lo recomiendo para todo aquel curioso, con ganas de aprender algo y que además sea fan de los libros con capítulos breves....es un gran libro para tener el revisterio del baño. Y esto, contra lo que pudiera parecer, es un gran halago. 


La maldición de Eva de Margaret Atwood. Lo primero que debo decir es que soy muy fan de Margaret, por sus escritos, por su sentido del humor y por su pinta, y además es canadiense. Ahora mismo tras haber pasado una etapa muy de parecerse a Barbara Streisand en su juventud y madurez, tiene pinta de señora mayor encantada de haberse conocido y que se lo pasa genial con su vida. Todo un ejemplo. 

En este breve libro, se recogen unas cuantas charlas de Atwood y un par de artículos en los que la escritora candiense reflexiona sobre feminisno, sobre el papel y el trabajo de las escritoras, sobre los personajes masculinos y femeninos en las novelas, sobre porqué se escribe. Termina con una carta abierta a Estados Unidos tras los atentados del 11 M. Sus reflexiones son siempre muy acertadas, estés o no de acuerdo con ella y además escribe con mucho sentido crítico, mucha autocrítica, gran erudición y muchísimo sentido del humor. Hay que leer a Atwood. 

He doblado muchísimas esquinas...asi que seguro que saldrá algún post en el futuro. 

"Y para las mujeres, definirse a sí mismas como indefensas y a los hombres como todopoderosos supone caer en una vieja trampa, evadir la responsabilidad y deformar la realidad. Lo contrario también es cierto; describir un mundo en el cual las mujeres ya son iguales a los hombres en poder, oportunidades y libertad de movimientos, es una abdicación similar". 

"En un cinismo característico de nuestros tiempos, si escribes una novela todo el mundo asume que los personajes son reales aunque ligeramente disfrazados; pero si escribes una autobiografía, todo el mundo asume que mientes para salvar el cuello. En parte es cierto, porque todo artista tiene, entre otras cosas, trucos de artista."


El último del mes ha sido Años luz de James Salter. Llegué a este libro por un artículo de Antonio Muñoz Molina "Noches leyendo a Slater"  y después de casi un año y un cambio de regalo de Reyes lo conseguí. 

Para empezar, "Años luz" es un libro de los que duelen y una vez más, compruebo que los libros encuentran el momento en el que debes leerlos. Yo no tenía que haberlo leído hace un año, ni dos, ni seis meses...tenía que leerlo justo ahora. 

No voy a contar la historia ni de que va porque creo que es mejor no destriparla para nada. Es una novela escrita en los 70, y como me pasaba con "Via revolucionaria" de Yates o "Una vida encantada" de Mary McCarthy y en casi todas  las novelas escritas en esos años, encuentro que las mujeres aparecen siempre un poco como sin saber que hacer con sus vidas. No quieren ser sus madres, no quieren ser sus abuelas pero tampoco tienen muy claro qué quieren ser. Salter además, las reviste de una especie de halo místico y misterioso que personalmente no me gusta.  Ninguno de los personajes me gusta, ninguno me cae bien, no son buenos ni malos, son reales y absurdos como yo. 

Formalmente Slater tiene un estilo muy personal, a fogonazos, en flashes va construyendo la historia, los personajes y el ambiente y es muy bueno haciéndolo. Frases cortas y descripciones precisas, casi como escenas de una película. Esto ocurre sobre todo en la primera mitad del libro, luego se "calma" y el tono y el ritmo se vuelven más pausado y más "tradicional" por llamarlo de alguna manera. Para mí, la primera parte es magistral y luego decae hasta un final decepcionante por decir algo. A pesar de esto, me ha gustado muchísimo y he doblado un montón de esquinas. 

Como he dicho antes, es un libro de los que duelen, sólo para valientes. Con él, he terminado mi cuaderno rojo de lecturas. 

"La vida es el tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en un mantel azul o a cuadros sobre el cual hay sal vertida. El olor a tabaco. Queso brie, manzanas amarillas, cuchillos con mangos de madera". 

"No pudo seguirla con la vista. No pudo ni por un momento, imaginar su vida. Si ella lo hubiera abordado, él se habría quedado sin habla, o peor aún, habría dicho cosas tontas de las que se habría arrepentido al instante y que a ella le habrían dado la impresión de que él era uno de esos hombres patéticos y corrientes, que sólo servían para lo que eran: trabajadores, cabezas de familia. Pero no soy eso, quiso decir, no soy eso en absoluto."


"Siempre nos salva un accidente. Una persona a quién jamás hemos visto".

Por supuesto sigo con Cheever. 

Y con esto y un bizcocho, hasta los encadenados de febrero. 

lunes, 3 de febrero de 2014

Vamos a intentarlo. Premios 20Blogs.

Venga, decidido, nos presentamos. 
¿A qué nos presentamos? 
A los Premios 20Blogs. 
¿Otra vez?
Si. Otra vez. 
Pero, ¿por qué? 
Pues nos presentamos porque sí, porque le he estado dando vueltas y creo que es buena idea. Lo que por supuesto no quiere decir que lo sea, no soy famosa por mis buenas ideas. Pero ¿por qué no? 
¿Para qué nos vamos a presentar?
Eso es una obviedad. Nos vamos a presentar para intentar ganar. 
Y ¿qué pasa si no ganamos?
Eso es otra obviedad. Nos sentará mal pero seguiremos igual. Esto no es más que un juego, si ganamos pues fenomenal, bailaremos, reiremos, es posible que me emborrache en la fiesta de los premios donde no conoceré a nadie y me haré una foto en pose "estrella de mar" con el premio. Luego haré un post contando lo emocionante que ha sido y los descerebrados sonreirán al leerlo. 
¿Qué opinan los descerebrados de esto?
No lo se. Son mentes pensantes independientes de mi. 
¿Alguna idea alocada sobre lo que pueden pensar?
Pues a la mayoría les dará igual pero como saben que a mí me hace mucha ilusión, irán y votarán. Esos, en el caso de que ganemos, se pondrán contentos, sonreirán y aunque sea una gilipollez lo considerarán una buena noticia. 
Otros pensaran que es una estupidez y que qué necesidad tengo/tenemos de presentarnos a nada. Que un premio no hará ni mejor el blog y que ellos no lo harían. De estos puede que alguno vote y puede que no. 
Y otros elaboraran una teoría complicada y compleja sobre la vida social de mi ego  y aunque los premios se la soplen entren a votar a otro...solo por joder. 
¿Por qué los 20Blogs sí y los Bitácoras no?
Porque cuando fueron los Bitácoras no tenía fuerzas para presentarme y organizar toda la campaña brasística que hay que dar para conseguir ser finalista. No hubiera sido capaz de hacerlo bien y las cosas o se hacen o no se hacen. No era el momento. 
¿Ahora sí tienes fuerzas?
Tampoco estoy en plenitud pero creo que sí, y además...esta campaña dura menos y al final el Jurado elige tres candidatos teniendo en cuenta las votaciones pero también otras cosas. Le hemos lavado  la cara al blog para que no fuera tan "vintage", he escrito algunos posts decentes en el último año, soy muy constante y es obvio que hay una comunidad de descerebrados que se pasan por aquí a leer, ver, comentar y cabrearse conmigo. Tenemos posibilidades. 
Vale, pues entonces hazlo. Hagámoslo. Necesitamos una buena noticia, algo bueno. Y aunque unos premios de Blogs no son nada del otro mundo pero también te hace ilusión cortarte el pelo, empezar un buen libro, un mail inesperado o que nieve y tampoco son cosas que cambien el mundo...así que a por ello. Quiero verte feliz. 

Día 4779, de camino a Mordor veo  un bonito amanecer y decido que sí, que nos presentamos.

Descerebrados, vamos a por ello. Ahora mismo estamos en el puesto 68 con dos votos. Tenemos que remontar 160 votos. ¡A por ello!

sábado, 1 de febrero de 2014

Twiteando la muerte.


scottsimons


Más pronto o más tarde, depende de la suerte que tengas, llega un momento en la vida en el que te enfrentas a la muerte de alguien cercano, muy cercano.

Antes de ese día, al pensar en la muerte, uno supone que su mente estará llena de grandes pensamientos, de ideas trascendentes con las que intentará dar sentido a la muerte, a la enfermedad, al dolor, al vacío. Llegado el momento, te sorprendes al comprobar que junto con esos sentimientos trascendentes y aterradores, por tu cabeza pululan un montón de ideas aparentemente tontas, que sin embargo tienen más sentido, te hacen ser más consciente de lo que la muerte significa y te sirven de anclaje.

Scott Simons es un periodista americano que el pasado verano estuvo junto a su madre mientras ella agonizaba en un hospital en Chicago. Durante las interminables horas que pasó a su lado, tuvo tiempo para revisar todos esas ideas aparentemente tontas, todos esos detalles nimios que durante el día a día parecen carecer de importancia y que sin embargo en el momento del adiós cobran muchísima más importancia y dan sentido a la vida.

Scott los compartió en forma de tweets y Jack Heller los ha montado en forma de animación. Es el propio Scott el que lee los tweets.

Es precioso, triste y conmovedor hasta los huesos.

Así es la muerte.




La transcripción completa del vídeo está aquí.

Scott explica que una enfermedad terminal y yo diría que también la muerte, el momento en el que alguien muere y todo se para, se parece mucho a una guerra. Hay momentos de pánico y ansiedad, separados por horas de aburrimiento y no hacer nada. Scott, a través de los tweets y durante esas horas de aburrimiento consiguió dejar registrada su cadena de pensamientos, muchas veces absurdos.

"Aprendiendo una lección de vida de mi madre mientras está en la UCI. ¿Nunca dejamos de aprender de nuestras madres, verdad?"

"En la cola del Starbuck´s. Suena Dancing in the street,.. bailando en Chicago".

"¿Por qué hay aros de cebolla fritos y pringosos en la cafetería de un hospital?"

"Creo que esto es un buen síntoma. Mi madre dice que cuando llegue la hora, quiere que el titular de su obituario sea "tres maridos judíos y nada de culpa"."

Todos estos tweets son el perfecto ejemplo de pensamientos idiotas que nos mantienen cuerdos enfrentados a la enfermedad o la muerte. Inconscientemente, uno cree o quiere creer, que si suena música, si dan comida basura en un hospital o el enfermo bromea con humor negro sobre su muerte... todo irá bien.

Luego vienen las horas, sobre todo por la noche, en las que uno siente la inmensidad del sufrimiento, el pánico, el vértigo,  el dolor y la necesidad de grabar esas horas, esos momentos, de hacerlos preciosos.

"Las noches son lo peor, por eso estoy aquí. Desearía poder coger todos los dolores y los miedos de mi madre y pasármelos a mí"

"Nada de dormir esta noche. Canciones, poemas, recuerdos, risas. Mi madre "Gracias, Dios, por darnos esta noche y el uno al otro". Este va a ser el lema de mi vida a partir de ahora".  

La lucidez de la muerte.

"Mi madre: créeme, esos grandes discursos en el lecho de muerte se escriben por adelantado ".  

"Madre: ¿qué hora es? Yo:  Las 6:30.  Ella: Abramos las cortinas para ver la ciudad que amamos"

"Madre: No sé porqué esto está siendo tan largo. Creo que ya es tarde para todo".  

El caos final. Donde todo se va mezclando. El sufrimiento, la agonía, le necesidad de normalidad, los pensamientos trascendentes y las bobadas.
"Madre: "No se porqué esto está durando tanto. Creo que ya es tarde para todo". 
"Escuchando La Boheme ahora, Bocelli. Madre no puede mantener los ojos cerrados. "A lo mejor la ópera me ayuda, siempre me dormía cuando iba".
La conciencia del fin.
"Acabo de darme cuenta de que ella una vez dejó que me marchara por el ancho mundo. Ahora tengo que dejar que ella se vaya de la misma manera"
La realidad más prosaica usada para intentar agarrarnos al presente y no caer por la pendiente de lo desconocido, del final.
"Acabo de pasar 45 minutos buscando el hilo dental favorito de mi madre. ¿Pérdida de tiempo? Un acto de fe"
Necesidad de dejar constancia de lo que nuestros seres queridos nos dicen o piensan o son... cuando ya no queda casi tiempo.
"Creo que mi madre quiere que cuente un par de consejos. El primero "Acércate a alguien que parezca solitario" y el otro " Escucha a la gente de 80 años, llevan una década viendo la muerte desde el otro lado de la calle, saben lo que es importante".

"Oh, y “Oh, earth, you’re too wonderful for anyone to realize you.” Va muy deprisa". (Thornton Wilder )

El siempre inevitable pensamiento de "¿Por qué no hice?, ¿Por qué dejé de hacerlo?" que llega siempre demasiado tarde. La conciencia  del tiempo que ya nunca tendremos,  de lo que ya no podremos hacer. Nunca.

"Me encanta coger la mano de mi madre. No he cogido su mano desde los 9 años. ¿Por qué dejé de hacerlo? ¿Pensé que era poco viril? ¿Qué mierda?"

"Mi madre grita "Ayúdame" a las 2:30 de la madrugada. He estado abrazándola como a un bebé, está dormida ahora. Todo lo que puedo hacer es abrazarla"

"Escuchando a Nat y Natalie cantando "Unforgettable". Mi madre y yo la cantamos hace dos noches. Los Cole lo hacen mejor".

"Se que el final se acerca porque es el primer día de mi vida que mi madre no me ha dicho al verme ¿Y esa camisa?"

Fin.
"Caída del ritmo cardíaco. Los cielos sobre Chicago se han abierto y Patricia Lyons Simon Newman ha salido al escenario"

“She’ll make the face of heaven shine so fine that all the world will be in love with night.” (De Romeo y Julieta).

Así es la muerte. Es miedo, es rutina, es vértigo, es ausencia, es realidad, es recuerdos, es presente. De una manera extraña, hay que vivirla.


Entrada publicada originalmente en PisandoCharcos. Es una gran historia.