Tengo la sensación de que julio ha sido un mal mes de lecturas, el peor en lo que va de año. He leído bastante pero nada que me haya emocionado mucho y, lo que es peor, cosas que me apetecían muchísimo, no me han gustado nada: la decepción de las expectativas.
Los vagabundos de la cosecha de John Steinbeck, comprado en la Feria del Libro de Madrid fue la primera lectura del mes. Recoge los artículos que Steinbeck escribió en 1936 sobre los emigrantes del Medio Oeste americano que llegaban a California a trabajar como temporeros. Familias enteras que en su día habían tenido granjas, tierras y una situación estable dejaban atrás sus hogares por las sequías y las tormentas de polvo de 1934. Abandonaban sus casas, sus pueblos, sus estados y en un coche con todas sus pertenencias partían hacia California para poder sobrevivir. Al llegar allí, exhaustos y tras, quizás, haber tenido que enterrar a alguno de los miembros de la familia en el trayecto, encontraban explotación, miseria, penurias, desarraigo y hambre. Steinbeck visita los poblados donde malviven, observa cómo, poco a poco, van perdiendo la esperanza, las fuerzas y con ello la dignidad. Hay un artículo en el que clasifica a las familias en función de cómo se preocupan de la limpieza y orden de su chabola, su ropa y sus cosas que duele y que resulta, a la vez, un magnífico ejemplo de como la pobreza es algo contra lo que se lucha siempre, hasta que ya no te quedan fuerzas, hasta que todo te da igual.
Steinbeck visita los poblados organizados, conoce a Tom Collins un hombre que se convirtió en una especie de defensor de todos ellos, analiza los problemas sindicales, la historia de la mano de obra inmigrante en California y en un último artículo propone soluciones que pasan porque el estado intervenga. El tono de los artículos es periodístico tratando, por tanto, de ser objetivo. Es evidente sin embargo que Steinbeck se vio muy afectado por todo lo que vio, escuchó y conoció y que de estos artículos y esas experiencias salió Las uvas de la ira.
Otra vez la idea de que la miseria, la lucha por la supervivencia está a la vuelta de la esquina y no tan lejos como creemos. En un abrir y cerrar de ojos podemos pasar de no tener nada de lo que preocuparnos a no tener nada.
«Por tanto, consideramos la destrucción de la dignidad una de las consecuencias más lamentables de la vida del emigrante, pues limita su responsabilidad y lo convierte en un triste paria que la emprenderá contra el Gobierno como mejor se le ocurra».
Este es uno de los pocos libros de este mes que recomiendo para todo el mundo y más si te gusta Steinbeck y has leído Las uvas de la ira.
Las vacaciones parecían un momento perfecto para enfrentarme a la relectura de
Cumbres borrascosas de Emily Bronte en la edición de tapa dura de Alba Editorial con traducción de Carmen Martín Gaite. Había leído esta novela en mi adolescencia y en mi cabeza todo era en blanco y negro como las imágenes
de la mítica versión de 1939. La tenía asociada a amores trágicos y complicados en medio de una campiña inglesa agreste y batida por los vientos. En mi cabeza había drama, amor trágico, campo y viento.
Nada resultó ser cómo mi imaginación había planeado. La novela de Emily Bronte es un prodigio de escritura, de construcción de narradores y puntos de vista pero un tostón impresionante. Exceptuando a los dos narradores externos, Nelly y Mr. Lockwood, todos los demás son inaguantables: lánguidos, misteriosos y estúpidos. El único amor o pasión o apasionamiento que puedes creerte es el del final, entre Hareton y Catherine los demás son como Crepúsculo. ¿Heatcliff y Catherine? Inexplicable. Podría llegar a creerme que Heatcliff resulte atractivo y una especie de reto o de posesión para Catherine pero ¿ella? Pocas heroínas más idiotas en la historia de la literatura. Mientras iba leyendo pensaba que no entendía ese odio de Heatcliff hacia toda la humanidad, esa fijación con hacer daño pero, ahora repasando mis notas, encuentro explicación en ese odio; quizás ser consciente de la estupidez que cometió enamorándose de la inaguantable Catherine le provocó tal vergüenza que la convirtió en odio para poder vivir con ella. Se puede vivir encabronado pero no avergonzado.
La estructura de la novela es complejísima, la variedad de puntos de vista en la narración es impresionante y el ambiente opresivo, frío, desapacible se te mete en el cuerpo pero cuanto más leía más crecía mi encabronamiento hacia todos los personajes y más ganas tenía de terminarlo.
«No lo puedo explicar, pero seguro que tú, como cualquiera, intuyes que hay o debería haber una existencia de los seres queridos que va más allá de la tuya. ¿De qué serviría que yo haya sido creada si estuviera contenida nada más que en esto que ves? Mis mayores desdichas en este mundo han sido las de Heatcliff y cada una e ellas la he visto venir desde el primer momento y la he padecido: és en mi principal razón de existir. Si perecieran todas las demás cosas pero quedara él; podría seguir viviendo. Si, en cambio, todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el mundo se me volvería totalmente extraño y no me parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de un bosque, y estoy completamente segura de que cambiara con el tiempo, de la misma manera que el invierno transforma los árboles. Pero mi amor por Heatcliff se parece al cimiento eterno y subterráneo de las rocas: una fuente de alegría bien poco apreciable, pero no se puede pasar sin ella».
A lo mejor me he hecho mayor o más cínica o son otros tiempos pero no puedo con estas exaltaciones amorosas. Y me repatean en personajes que luego se cogen un catarro y se pasan tres semanas en la cama languideciendo.
Me equivoqué de clásico en mis vacaciones.
Como su título nos adelanta, en este libro, el medievalista francés repasa la historia de varios animales famosos de nuestra historia, animales tanto reales como imaginarios empezando por la serpiente de Adán y Eva y terminando con la oveja Dolly pasando por el caballo de Troya, los elefantes de Anibal o el monstruo del Lago Ness. Para mi gusto las mejores historias son las que transcurren en la época medieval y moderna de la historia de Europa porque se nota que Pastoreau está más cómodo con ellas y disfruta más narrándolas. La cerda de Falaise juzgada por el asesinato de un bebé, el rinoceronte de Durero que Durero jamás vio, la jirafa de Carlos X son de las que más me han gustado aunque también disfruté con la historia del Teddy Bear o de Milú. ¡Y sale Obelix!
En los episodios que transcurren durante la Edad Media hace un par de reflexiones muy interesantes sobre la función de la historia.
«No podemos, no debemos –sobre todos si somos historiadores– proyectar nuestros conocimientos, nuestros conceptos, nuestras sensibilidades de hoy, tal cual, al pasado. No son las mismas que ayer y sin duda no serán las mismas que mañana. Nuestros saberes actuales no constituyen verdades absolutas y definitivas, sino solo etapas en la historia móvil de los saberes. Si no es capaz de aceptarlo, el investigador pecará de cientifiismo reductor y de un positivismo incompatible con la investigación histórica»
Y esta muy aplicable al revisionismo que sufrimos ahora mismo:
«El pasado, sobre todo el pasado lejano, no puede ser comprendido (y menos aún juzgado) a la luz de los acontecimientos, de las sensibilidades y de los valores presentes. En el ámbito de la historia intelectual y cultural, lo científicamente correcto no es solo odioso desde el punto de vista ideológico, sino también metodológicamente hablando, fuente de múltiples confusiones, errores o absurdos».
Es un libro curioso, ameno que mejora según vas avanzando y Pastoreau se encuentra más en su salsa.
El camino que va a la ciudad y otros relatos de Natalia Ginzburg con traducción de Andrés Barba Muñiz fue mi siguiente lectura. Con Ginzburg me pasa como con Steinbeck, lo leo todo. Se recogen en este breve volumen cuatro relatos, el primero de ellos, que le da título, es como explica la autora en el prólogo, su primer intento de escribir una novela aunque luego se quedó en relato largo. Es evidente, sin embargo, que ese primer relato y el último "Mi marido" le sirvieron de inspiración para la que sí sería su primera novela larga:
Nuestros ayeres.
La protagonista de la historia, Delia, es una joven de diecisiete años alocada, ignorante y perezosa que se destroza la vida por malas decisiones. El mérito de Ginzburg está en haber logrado crear en este breve relato doce personajes (ella misma se sorprende de ello) con peso, personalidad y volumen. Dalia, su hermano, Azalea a la que acabará pareciéndose, su prima Santa, Giulio y el desgraciado Nini son los más importantes y todos ellos ocupan espacio, tienen una vida, un sentido. Dalia es odiosa y el lector la desprecia desde el principio pero queda atrapado en la espiral de estupidez y pereza esperando que algo la salve, que algo la espabile, la haga salir de ahí.
El segundo relato, Una ausencia, parece el reverso del primero, con un protagonista masculino perezoso, estúpido y rico que reflexiona sobre su vida mientras su mujer está fuera. El tercero, Una casa en la playa, es extrañísimo por lo que cuenta y porque Ginzburg lo cuenta desde el punto de vista de un hombre que es algo que no hace nunca.
El cuarto relato, Mi marido, está estrechamente relacionado con la segunda parte de Nuestros ayeres y vuelve a un personaje principal muy similar al del primer relato pero desde otro punto de vista. Aquí el centro no está en la joven desgraciada que toma malas decisiones sino en la joven esposa del doctor que ve cómo éste se enamora y deja embarazada a esa joven. Ginzburg tuvo dos buenos matrimonios pero siempre escribe sobre relaciones terribles, trágicas.
Este librito de Ginzburg es solo para muy fanáticos como yo, no lo recomiendo para empezar con ella.
Y me quedo con esta reflexión del prólogo que ya puse en otro post:
«Y entonces pensé que en eso consistía no escribir por casualidad. Escribir por casualidad es dejarse llevar por el simple juego de la observación y de la invención, por todo aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aquello de lo que amamos. La memoria es una forma de amor, pero jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre imperiosas y apasionadas».
Houllebecq nos cuenta la historia de dos hermanos que lo son por tener la misma madre y por su empeño personal porque no tienen nada en común, ni recuerdos, ni vivencias, ni siquiera recuerdos de su madre que abandona a ambos cuando son prácticamente bebés. Es una historia de dos hombres en la que las mujeres son lo más importante. Todas las mujeres que los quieren, que los cuidan, tienen destinos trágicos: la madre hippie ausente, las dos abuelas convertidas en madres y que para ambos hermanos constituyen el único amor verdadero y confiable que conocen en sus vidas, las novias a las que son capaces de amar con entrega y sinceridad.
Es una novela de vidas francesas y Houllebecq juega a provocar, a escandalizar y en mi caso, no lo consigue porque lo que hacen sus personajes nunca me provoca rechazo sino tristeza, ternura nostálgica. Me los creo tanto que pienso «qué lástima me das, qué vida más triste llevas y lo peor es que no sabes salir de ahí». En este caso imaginaba a los dos hermanos intentando encontrar algo que los emocione, que los rompa en dos y les permita librarse del peso, de la incapacidad para relacionarse que arrastran y que cada vez les pesa más. No lo consiguen, solo llegan a resquebrajar la caja de cristal en la que se han encerrado a través de sus obsesiones: Bruno el sexo y Michael el pensamiento.
Es un libro triste y doloroso porque te enfrenta a verdades dolorosas que Houllebecq te escupe sin contemplaciones a la cara:
«Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta: puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor: hoy lo constituye la espera de la muerte. Así son las cosas»
Y esto que me ha llegado al alma:
«–Durante muchos años, mi hijo me ha estado pidiendo amor: yo estaba deprimido, descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un día me encontraría mejor. No sabía que esos años iba a ser tan cortos. Entre los siete y los doce años el niño es un ser maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegría y tiene un juicio perfecto. Está lleno de amor, y se conforma con el amor que quieran darle. Y después todo se echa a perder. Irremediablemente, todo se echa a perder».
O esto sobre depresiones:
«La tradicional lucidez de las depresivos destaca a menudo como un desinterés radical por los preocupaciones humanas, se manifiesta ante todo como una falta de implicación en los asuntos que realmente le son poco interesantes. De hecho, es posible imaginar a un depresivo enamorado, pero un depresivo patriota resulta inconcebible».
A Houllebecq hay que leerle.
La última lectura del mes ha sido el mayor fiasco. Le tenía muchísimas ganas y ha sido un completo desastre, una lectura de esas que te encabrona según vas leyendo. Lo he terminado por cabezonería. ¿Cual era? Telefónica de Ilse Barea con traducción de Pilar Mantilla Martínez.
En su día leí la trilogía de Arturo Barea, La forja de un rebelde, y recordaba su narración de la época de la Guerra Civil en Madrid. Barea trabajaba en el edificio de Telefónica y fue allí donde se conocieron mientras ella era censora de los corresponsales extranjeros. Me apetecía este libro para leer su versión pero ha sido un chasco absoluto. Donde Barea, sin ficcionar nada, conseguía recrear el ambiente en la ciudad, el miedo, la esperanza, la incredulidad ante la enormidad de la situación y la indiferencia de Europa, Ilse Barea nos presenta un folletín, una sucesión de personajes que parecen propios de una mala telenovela. Telefónica es una novela perfecta para tomarla como referencia para un guión de serie de mediodía: el galán (Arturo Barea), la fea pero inteligente (Ilse) y que conste que esa definición se la da ella misma unas diez veces en todo el texto, la mujer cruel y despiadada que hace infeliz al galán (la mujer de Barea) y la superficial y frívola Paquita (amante de Barea). Ahí si le veo futuro, como guión de serie.
Ilse ficciona toda su historia y donde en Barea encontrabas calidez, textura y emoción:
«En la mañana, la parte más extraordinaria de mi experiencia fue su naturalidad. No tenía el sentimiento de haber conocido por primera vez a u na mujer, sino de haberla conocido de siempre. De siempre no en el curso de mi vida, sino en el sentido absoluto, antes y fuera de esta vida mía. Era una sensación semejante a la que sentimos algunas veces cuando paseamos las calles de una vieja ciudad: llegamos a una placita silenciosa y de golpe sabemos: sabemos que hemos vivido allí, que lo hemos conocido siempre, que lo único que ha pasado es que ha vuelto a nuestra vida real y nos sentimos tan familiarizados con las baldosas llenas de musgo como ellas lo están con nosotros. Sabía lo que ella iba a hacer y cómo sería su cara, igual que conocemos algo que es parte de nuestra propia vida, algo que hemos viso sin necesidad de mirarlo».
Encuentras aquí cartón piedra, estereotipos, disfraces de poliester y vergüenza ajena.
«-Siempre he querido desempeñar un papel. Eso ahora se está desmoronando. Soy una extraña para todos vosotros, sobre todo para Georg. Simplemente ya no soy su mujer. Lo he sabido hoy y ayer cada que he sido consciente de que podía morir. Nuestro matrimonio ya no existe, o sea que debía de ser frágil. Se lo voy a tener que decir le tengo demasiado cariño como para engañarlo. Pero Stephen, si antes de eso muero aquí, no le digas nada, solo le haría daño inutilmente, y ya he hecho bastante. [...] ¿Te refieres a si quiero arrojarme de lleno a historias amorosas? En absolito. Me tomo a mí y a los otros demasiado en serio para eso. Por otro lado, todo lo demás es más importante en este momento. Me gustaría formar parte de alguien, pero amar es algo raro y valioso. Si quiero hacer algo de verdad y con sinceridad, lo haré, pero no me lo propongo.».
Me ha costado terminarlo pero lo he hecho por cabezonería. Esta novela no se publicó nunca y quizás hubiera sido mejor idea seguir sin publicarla.
Haciendo este repaso me he dado cuenta de que este mes de lecturas, no ha sido tan malo como pensaba pero tampoco ha sido tan bueno como debería de haber sido. Leed a Steinbeck, Ginzburg, Pastoreau y Houllebecq y pasad de Emily e Ilse.
Y con esto y planeando leer únicamente dos libros este mes, hasta los encadenados de agosto.
Catorce años. Como escribí cuando los cumplió tu hermana, se acabó la infancia. Llevo todo el año experimentando el final de esa etapa, me aferro a que me des algún abrazo cuando te lo pido y a que sigas contestando "muchísimo" cuando te pregunto cuánto me quieres pero sé que se me está acabando. No quiero ponerme nostálgica ni renegar de la adolescencia porque tus trece años, los que se acabaron ayer, han sido tan divertidos como deseábamos que fueran hace justo un año. 
