«Soy una persona anticuada que cree que leer libros es el pasatiempo más hermoso que la humanidad ha creado» (Wislawa Szymborska)
Se termina junio y al hacer el recuento de mis lecturas encadenadas descubro que los cuatro libros que he leído este mes están escritos por mujeres. Ni lo pensé mientras los escogía, ni mientras los leía y me ha hecho gracia darme cuenta ahora. Sinceramente, creo que así es como hay que leer eligiendo lo que te apetece, independientemente de quién lo haya escrito.
Con
La mujer singular y la ciudad de Vivian Gornick, traducción de Raquel Vicedo y publicado por Sexto Piso, empecé el mes. El pasado mes de mayo, asistí a una charla que Gornick dio en La Casa Encendida en Madrid. Yo estaba en primera fila y me fascinó ella, su presencia, su forma de hablar, su saber estar, su sentido del humor y su inteligencia. Con ochenta y tres años y después de todo un día de entrevistas y promoción, allí estaba, a las diez y media de la noche hablándonos de su infancia, sus sueños de juventud, sus pensamientos sobre el feminismo, sobre su trabajo. Hace justo un año, cayó en mis manos
Apegos feroces, el libro que publicó hace más de treinta años en el que narraba conversaciones con su madre y a la vez rememoraba su infancia, su juventud, sus relaciones. En la charla de La Casa Encendida contó que estaba sorprendidísima del éxito de su libro, treinta años después, en España y que lo había tenido que releer para recordarlo. «Es definitivamente, lo mejor que he escrito».
En La mujer singular y la ciudad, Gornick encadena recuerdos, anécdotas, encuentros con amigos o con completos desconocidos en Nueva York, en su ciudad, en su lugar en el mundo. Tal y como me ocurrió el año pasado, me he sentido muy identificada con muchas de las cosas que cuenta. Gornick habla, por ejemplo, de la amistad y de cómo cree ella que debe ser.
«La mejor versión de si mismo. Durante siglos, éste fue el concepto clave detrás de cualquier definición esencial de amistad: que un amigo es un ser virtuoso que le habla a la virtud que albergamos en nuestro interior. ¡Qué ajeno les resulta ese concepto a los hijos de la cultura terapéutica! Hoy no miramos para ver, y mucho menos, para coronar, la mejor versión de nosotros mismos en los demás. Al contrario, la franqueza con la que administras nuestras incapacidades emocionales– el miedo, la ira, la humillación– es lo que nos lleva a crear vínculos de amistad hoy en día. No hay nada que nos acerque más a los otros que el grado en que afrontamos abiertamente nuestra vergüenza más profunda, cuando estamos con ellos. Colleridge y Wordsworth temían exponerse de esa forma, nosotros lo adoramos. Lo que queremos es sentirnos conocidos, con nuestras virtudes y nuestros defectos; cuanto más defectos, mejor. La gran ilusión de nuestra cultura es que somos lo que confesamos ser».
Así es, ya no queremos ser con nuestros amigos lo mejor que podamos ser. Fingimos mostrarnos tal y como somos para que nos quieran así, pero en el fondo escondemos mucho más de lo que mostramos. Eso también se hacía antes, no hemos inventado la hipocresía, pero se daba por sabido, todo el mundo lo sabía. Ahora, jugamos a mostrarnos, a ser sinceros, enarbolamos la bandera de la franqueza para no tener que esforzarnos ni en ser nuestra mejor versión ni en ocultar. Por supuesto, existen amistades verdaderas, sinceras, amigos con los que nos abrimos en canal y que nos hacen mejores.
«Hay dos tipos de amistades, aquellas en las que las personas se animan mutuamente y aquellos en las que las personas deben ser animadas para estar juntas. En la primera categoría, uno hace un hueco para verse, en la segunda busca un hueco en la agenda».
Gornick pasea por la ciudad, va a restaurantes, sube a autobuses (en Madrid, pidió por favor, pasar un rato subiendo y bajando de autobuses urbanos para ver la ciudad) y mira, se fija y escucha conversaciones. Cuenta las anécdotas y, a partir, de esos encuentros con desconocidos va hilando distintos recuerdos y reflexiones. Me gusta mucho que cuando analiza sus relaciones con los hombres, sus amoríos, siempre lo hace de manera crítica pensando en qué salió mal, qué es lo que no funcionó y qué fue lo que hizo ella. No lo despacha con el manido «él era imbécil y yo estupenda»
«La buena conversación no es una cuestión de compartir intereses, ideales o determinadas preocupaciones por la lucha de clases, sino una cuestión de temperamento: es lo que hace que alguien responda instintivamente con un apreciativo «Sé exactamente a que te refieres» en lugar de un combativo: «¿Qué quieres decir con eso?» Cuando se comparte el mismo temperamento, la conversación nunca pierde espontaneidad y frescura; cuando no, uno siempre tiene que andarse con pies de plomo»
El año pasado recomendé Apegos feroces y este año recomiendo este libro. Leed a Gornick. (Y lo tengo dedicado gracias a Bárbara Ayuso)
Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, publicado por Random House, fue una de las recomendaciones de
los Tipos Infames en la Feria del Libro de Madrid y ha sido una gratísima sorpresa. Es un libro violento, árido, a la manera de Cormac McCarthy o de Erskine Caldwell. México desolado, polvoriento, pobre, seco, sin aire, un espacio casi imaginario del que es imposible escapar, lleno de personajes que son violentos unos con otros y con ellos mismos.
El estilo de Melchor es un torrente de párrafos sin pausa, sin puntos y aparte pero con un ritmo que atrapa, no puedes hacer otra cosa que seguir adelante, avanzar. Línea tras línea, una sensación claustrofóbica te rodea. La historia está construida a través de los distintos personajes que van contando los mismos acontecimientos pero sin repetirse, unos y otros se complementan. Me he imaginado su estructura como un círculo vacío en el que cada personaje rellena su porción como si fuera el "quesito" del Trivial, hasta que está completo.
Como ya he dicho, el libro es extremadamente violento, está lleno de relaciones agresivas, tanto personales, de amistad como sexuales. Mientras leía pensaba en cómo, quizás, si su autor fuera un hombre sería considerado por la censura moralizante que nos está invadiendo como «machista». Para ese batallón de gente que no distingue la ficción de la realidad, un hombre que escribiera este texto sería tachado de machista, odiados de mujeres y, probablemente, y no puedo creer que esté escribiendo esto, se animaría a boicotear su lectura. Me pregunto qué dirá el batallón censor sobre la Fernanda Melchor. En cualquier caso es una novela fabulosa, sorprendente y que recomiendo muchísimo. No se parece a nada.
El único momento bonito del libro es éste:
«Y Norma se acordaba bien; apenas habían pasado tres semanas desde aquel día en que Luismi se la llevó a su casa: tres semanas desde aquella primera noche que pasaron juntos, así en vela, contándose historias y toda clase de mentiras porque aún no se conocían bien y no sabían lo que era cierto de ellos y lo que no lo era...».
Las confesiones del señor Harrison de Elizabeth Gaskell, traducido por Catalina Martínez Muñoz y publicado por Alba ha sido otra de las sorpresas del mes. Hace muchos años, más de los que llevo escribiendo este blog, leí un par de libros de Gaskell: Hijas y esposas y Cranford. No los recuerdo bien pero tras el placer que ha sido Las confesiones del señor Harrison los voy a colocar en la estantería de lecturas pendientes. Esta breve novela fue publicada por entregas, en un periódico, en 1851 y en el tomito de Alba se añade un ensayo también publicado en el periódico titulado
La Inglaterra de la última generación en el que la autora disecciona con ingenio y sentido del humor las costumbres de una pequeña ciudad de provincias.
El Señor Harrison cuenta en esta novela sus confesiones, lo que le ocurrió cuando se instaló en un pequeño pueblo como médico ayudante. Gaskell tiene un finísimo sentido del humor y manejando la ironía con una maestría increíble retrata la vida en esa pequeño pueblo, en el que todo son chismes y todas las relaciones están meticulosamente medidas por unas absurdas normas de educación que llevan, a veces, a situaciones ridículas. Gaskell consigue un equilibro perfecto entre el retrato y la comedia. Es más, leyendo este libro, sonriendo y soltando alguna que otra carcajada he pensado que es una novela perfecta para adaptar al cine teniendo a, por ejemplo, Colin Firth como uno de los protagonistas.
«Tenía los ojos siempre abiertos para ver a Sophie. He acumulado un arsenal de guantes que compré por aquel entonces, con el pretexto de entrar en las tiendas donde la veía con su vestido negro. Compré kilos y kilos de arruruz, hasta que me harté de los eternos flanes que me preparaba la señora Rose. Le pregunté si no podría utilizarlo para hacer pan, pero creo que le parecía demasiado caro, así que empecé a comprar jabón, pensando que era un producto más prudente. Creo que el jabón mejora con el tiempo».
Recomendadísimo también.
Para terminar el mes, una poetisa de nombre impronunciable, Wislawa Szymborska, escribiendo reseñas sobre libros en su
Lecturas no obligatorias. Prosas (traducción de Manuel Bellmunt y publicado por Alfabia). Lo compré
en Los editores en marzo. Este libro es una recopilación de de textos aparecidos en diversas publicaciones polacas entre 1968 y 2001. En cada uno de ellos, todos breves, Szymborska comenta un libro de reciente publicación y digo comenta porque ni los critica ni los reseña. Los libros, que casi podrían no existir, ser imaginarios, son una excusa para escribir sobre cualquier cosa. Szymborska tiene un grandísimo sentido del humor, es inteligente y maneja la ironía como Iñigo Mendoza la espada, con virtuosismo y dejando el mejor golpe para el final. Los libros comentados son de todo tipo: novelas, ensayos de historia, de antropología, de zoología, libros de autoayuda, de consejos para decorar una casa, para tener hábitos de belleza correctos, para aprender a no correr riesgos en la vida cotidiana. A todos se enfrenta de la misma manera, como meras excusas para reflexionar sobre cualquier cosa. Esto, el hecho de casi no hablar de los libros, no sé como sentaría a los editores de dichas obras o a los directores de las revistas que publicaban los artículos, pero para el lector de 2018 es una alegría porque, como ya he dicho, los libros podría no existir y daría lo mismo. Lo importante, lo valioso son los textos de Syzmborska y su libertad al escribir. Ella misma deja claro en su nota a la edición, sus intenciones.
«Pronto me di cuenta de que no era capaz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora amateur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante evaluación».
Este párrafo sobre el amor a los libros tengo que copiarlo:
«El homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros inteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta la última página, y de empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, de repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el resto de su vida. Y, finalmente, es libre –y ningún otro pasatiempo puede ofrecerlo esto– de escuchar de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante».
Uno de los libros que comenta es El alfabeto chino y de él, me quedo con esta reflexión llena de humor pero en la que Szymborska dispara a matar. Se publicó en 1969.
«Es evidente que hay un signo que representa a la esposa, y otro, a la amante. «Esposa» es una mujer y una escoba; «amante», una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta».
Leed a Szymborska, no os arrepentiréis. Leedlas a todas, no os arrepentiréis. Os deslumbrarán.
Y con esto, y sintiéndolo mucho por vuestros bolsillos, hasta los encandenados de julio.
¿Cómo hace las cosas un adolescente? No las hace ni bien ni mal, ni rápido ni despacio, ni con interés ni con desinterés, ni triste ni entusiasmado. Los adolescentes hacen las cosas buscando la perfecta incompletitud y con el mínimo posible de iniciativa propia siguiendo la Ley Adolescente de la Perfecta Incompletitud (LAPI) cuyo principio fundamental es: hacer las cosas un poco. 
