miércoles, 3 de septiembre de 2014

Hecha de libros.

A principios de verano  encontré un maravilloso artículo de Zadie Smith  que empecé a leer a la defensiva porque trataba el absurdo tema de las "lecturas de verano". Dado que yo leo igual en verano que en invierno, en la playa que en la montaña, en un sofá que en una tumbona, la clasificación de lectura de verano siempre me ha chirriado. 

Me disperso. Empecé el artículo a la defensiva, pero según lo leía iba asintiendo y pensando "es justo eso", "es así", "es tal cual", y si hubiera sido un poco más friki y un poco menos vaga, al terminar me habría puesto en pie y habría gritado ¡Bien por Zadie!, puede que incluso hubiera bailado en círculos. 

"Quite often I am asked to recommend, as a practice, the habit of "reading." I like to do this, though I always feel a little phony. To recommend something implies that its presence in your life is a positive choice, like playing tennis or avoiding gluten. For me, being a reader, in summer or at any other time, isn't a "lifestyle choice".

"En muchas ocasiones me animan a recomendar, como una práctica, el hábito de leer. Me gusta animar a leer aunque siempre me siento un poco falsa. Recomendar algo implica que su presencia en tu vida es una elección acertada, una opción, como jugar al tenis o no comer gluten. Para mi, leer, en verano o en cualquier otro momento, no es un "estilo de vida".

Exacto. Para mi, leer no es un hábito recomendable, no leo porque me entretiene, porque hace que nunca me aburra, porque amenice cualquier espera,  porque me haga llorar, reír, sentir, aprender, emocionarme, indignarme, conocer nuevas palabras, nuevos países, otras épocas, otras experiencias, otras vidas. No leo porque me calme, me centre, me ayude o me inspire. Ni siquiera leo porque me guste. Leo igual que camino, como o respiro. 

"I think that if I were a very good swimmer, I would be proud to be so, but being proud of being a reader, in my case, is like being proud you have feet".

"Creo que si fuera buena nadadora estaría orgullosa de ello, pero estar orgullosa de leer, en mi caso, es como estar orgullosa de tener pies."

Exacto otra vez, pero un poco menos. 

Estoy con Zadie en que leer no es algo de lo que estoy orgullosa porque, sencillamente, no sé no leer. Habrá mucha gente que considere que esta afirmación es excesiva pero es un hecho. En las peores épocas de mi vida he estado sin comer, sin hablar y sin dormir... Jamás sin leer. 

No estoy orgullosa de leer, de ser una lectora. Estoy orgullosa de la lectora que he llegado a ser. No quiero decir con esto que cuando empecé a leer, que a lo largo de todos mis años de lectura caótica, sin rumbo, saltando de libro en libro simplemente porque me apetecía, tuviera en mente convertirme en una buena lectora... Pero me he convertido en eso. 

Soy una buena lectora. Igual que soy una buena nadadora capaz de nadar 14 km a la semana. Nunca pensé que diría ninguna de estas cosas. 

¿Por qué me considero una buena lectora? O mejor dicho, ¿por qué me considero mejor lectora que cuando empecé?

Porque escribo sobre lo que leo. Porque leer me empuja a escribir y al escribir mi visión sobre lo que leo y como lo leo se amplía. No es ni mejor ni peor que cuando no escribía... Es diferente, más grande, más amplia. 

Porque sé cuando un libro es una basura pero será comercial y le gustará a todo el mundo. 

Porque sé qué autor me gusta y porqué me gusta. 

Porque sé reconocer cuándo un autor que me encanta ha pinchado y no lo defiendo como si fuera una hooligan. 

Porque cuando reconozco que un autor que me gusta ha escrito algo malo, eso no me hace despreciar todos sus textos anteriores ni olvidar los buenos momentos que he pasado leyéndole. 

Porque si un autor me gusta, aunque pinche, le doy otra oportunidad. Porque no doy segundas oportunidades. Y no me importa. 

Porque sé cuándo algo no me gusta y no hay nada que hacer. 

Porque sé cuándo algo no me gusta porque no he sabido leerlo. 

Porque sé reconocer cuando estoy leyendo con prejuicios, siendo injusta, a la defensiva y sin embargo lo que leo me está gustando. 

Porque sé cuándo algo que leo me pilla demasiado joven. 

Porque siento que soy demasiado mayor para que una lectura me impacte,  pero entiendo que a mi yo de hace 20 o 30 años le dejara del revés. 

Porque he empezado a releer por el placer del reencuentro. 

Porque releo para descubrir. 

Porque si algo no me gusta aunque le guste a todo el mundo soy capaz de defender mi opinión sin que me importe lo que van a pensar los demás. 

Porque soy capaz de percibir una evolución en los libros de autores que me encantan. 

Porque soy capaz de enlazar lecturas, libros y autores. Encontrar similitudes y diferencias entre ideas, personajes y situaciones. 

Porque veo lo que falla en un libro. 

Porque he aprendido a maravillarme con la maestría que encierra un libro bueno. 

Porque recuerdo citas y pasajes... Tras haberlo copiados en mi cuaderno de lecturas. 

Porque tengo un cuaderno de lecturas, porque llevo años escribiéndolos y me gusta releerlos y pensar porque justamente copié ese párrafo. 

Porque soy capaz de leer libros malos igual que soy capaz de comerme una hamburguesa y encontrarle la gracia.

Porque dejo un libro a la mitad sin remordimiento. 

Porque puedo recomendar un libro para todo el mundo. 

Porque sé qué libro te gustará sólo a ti. 

Porque le tengo cariño a todos los libros que he leído y que me han hecho quien soy. También a los malos y a aquellos que odié profundamente. 

Porque como dice Zadie,

I find it hard to name the one book that was so damn delightful it changed my life. The truth is, they have all changed my life, every single one of them—even the ones I hated. Books are my version of "experiences." I'm made of them.

Exacto. 

Porque estoy hecha de libros. 

30 comentarios:

TXABI dijo...

¡ Me ha encantado.. !

Vísperas dijo...

Una cita que me gusta:
“En cinco años serás la misma persona que hoy excepto por dos cosas: los libros que leas y las personas que conozcas.” Charlie Jones

Buen artículo, totalmente de acuerdo

Alberto Secades dijo...

¡Qué difícil¡

"Porque sé qué libro te gustará sólo a ti".

Aunque, englobado en un artículo precioso, alguien tenía que decirlo y ésa, con bastante certeza, me alegro de que seas tú.

Leer te hace llenar una mochila con la que cargarás para siempre, en lo bueno y en lo malo.

Gracias.

Anónimo dijo...

Ver la vida literariamente no es cegarse a la vida,sino verla más clara.El que escribe no vive para contar:cuenta para vivir más y,de paso,contagiar más vida a los que leen.Antonio Gala.
Pues, tú,Moli, nos contagias mucha vida!
Sonia.

Anónimo dijo...

Qué buen post!!! Suscribo todo al cien por cien menos lo de saber que libros les gustarán a otros. Lo de las recomendaciones siempre me ha parecido complicado, de hecho raramente regalo libros.
Por cierto, qué envidia de viaje has hecho! Ha sido un placer leerte.
Saludos

NINA dijo...

AYYY Moli, no te conozco y ya eres parte de mi, te acabo de descubrr y no hay un día que no me hagas sonreir...Gracias Moli

Anónimo dijo...

Gracias Juan!!!! Por traernos a Moli de vuelta.

Anónimo dijo...

Porque eres capaz de anteponer un libro a tantas otras experiencias también muy enriquecedoras...

Porque " la palabra es el alma de la memoria, y en el bosque.,.,.,.,.,.,"

No estás hecha de libros. Sólo te apoyas en los libros para avanzar ( o te subes a ellos para crecer, que es lo mismo)

Un saludo!

Ana María dijo...

Leer es de las mejores cosas que se inventaron jamás. No leer, para mí, es descubrir con pánico que algo me pasa. Por lo general leo en todas partes, y si no es el libro lo que me está alejando... Es que tengo algo rondando en la cabeza y todavía no lo sé. Es mi indicador de que algo va mal, pero aún estoy por descubrirlo.

Un superbesazo, de lectora a lectora :*

Anónimo dijo...

...¡¡¡¡Y de una memoria prodigiosa..que también ayuda!!!

Vacaciones comunes en Francia...Pedazo de pais, ¿eih?
Besotes,

Anónima Marta

coscoz80 dijo...

Me gusta mucho el post y el enfoque desde el punto de mira de la escritora que mencionas.
Yo también tengo cuadernos de lectura, desde los 16 años, aunque he tenido pausas completadas con otra manera de escribir.
Yo también apunto párafos y muchos los critico o alabo por escrito.
Pero no llevo listado de libros leidos.
No tengo tú maravillosa memoria para acordarme de párafos y me da mucha rabia.
Llevo tan dentro de mi lo de leer que la mayoria de las veces que tengo una conversación que va más allá de que tal el tiempo, el día, la familia, tengo argumentos estructurados, que clavan, tengo rigor y sé que muchas cosas que utilizo en estas conversaciones tienen base en lecturas.
Un placer leerte y sentir tus emociones al hablar de esto!

Sandra dijo...

Siempre he pensado que los que no leen no saben lo que se pierden.
Últimamente no leo demasiado por falta de tiempo, pero los libros siempre me han acompañado y sus historias forman parte de la mía.

Feliz verano, Moli.

Deliranta Rococó dijo...

Me pasa lo que a Ana María. Todos los días leo, o lo intento. Hay días en los que me vence el sueño, hay días en los que me atasco con el libro que tengo entre manos... Pero si no quiero leer es porque algo algo me preocupa de verdad y debo resolverlo para poder centrarme en la lectura.
No concibo la vida sin libros.
Gracias Moli, como siempre.

Tricsina dijo...

Has conseguido que sienta por qué puedo sentirme orgullosa de la lectora que soy (nunca me lo había planteado así), y eso que no sé si puedo suscribir todos esos por qués.

Me ha gustado mucho. ¡Gracias!

Tricsina dijo...

(Comentario innecesario del día...: "porqués" va junto).

Cristina dijo...

Y porque trabajas en los libros de colores y dedicas tus 8 horas a los libros

Anita dijo...

Lo siento, Moli, pero te ha quedado un post de intensa.
Yo leo porque me gusta

Anna JR dijo...

'Porque sé qué libro te gustará sólo a ti'
Esa es una de las cosas que más me gustan. Conmigo siempre aciertas.

Este verano me pidieron una lista de 'lecturas veraniegas'. Me ha encantado que la persona a la que le hice esa lista me haya regalado hace unos dias un libro de James Salter porque le han gustado mis recomendaciones. Ahora quiere que le haga una lista de 'lecturas otoñales'. ;-)

María dijo...

Te leo mucho, desde mucho...Me gustan los posts sobre tus lecturas. Este pasado junio, creo, te pillé dos de tus lecturas, no es que fueran recomendaciones: "La Mujer de Verde" y "Un Paraiso Inalcanzable", no he podido con ellas, no eran recomendaciones tuyas, insisto...Sólo estoy de acuerdo en recomendar lecturas, a personas muy cercanas a mi, que conozco muy bien, que me conocen muy bien, y a la inversa...Así, sí acierto seguro...Siempre hay alguna sorpresa...Sí siento cuando compro, que cada vez más me voy a los más vendidos. Compro los ebooks en Casa del Libro, pero como su Web no me parece nada intuitiva, busco qué comprar en la Web de FNAC, y después vuelvo a Casa del libro...Me ha gustado este artículo de Zadie Smith.

Luxindex dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Pablo dijo...

La ilustración está mal compuesta si la ordenas igual que lees, pero no si trazas una "Z"

NáN dijo...

Este verano he leído "Cambiar de idead", una recopilación de artículos de Zadie que incluye este. Es de una inteligencia, profundidad y honestidad que dan miedo.

Lux, si lees todas las referencias (incluso un artículo muy largo) sobre DFW, del que se declara fan absoluta, quizá puedas entender el motivo de que para muchos sea uno de los más grandes.

Es fantástico decir que no estoy más orgullosa de leer que de tener pies. Exacto.

En cuanto al impacto de los libros, tengo muchos años más que tú y cuando encuentro algo fantástico sigo hiperventilando, cambia mi vida.

RS dijo...

"...porque, sencillamente, no sé no leer." Me identifico plenamente. Es más, en estos momentos de mi vida, en los que estoy leyendo menos que antes de la maternidad, aunque ya más que durante los tres primeros años de maternidad, me desespero cuando no encuentro un hueco diario para leer.

Y por leer entiendo lectura que me produce placer, no aquella a la que estoy obligada por mi trabajo.

También he aprendido, con el tiempo, a dejar los libros a medias o a cuartos cuando me resultan infumables.

No soy buena recomendando libros, porque normalmente no me gusta que me recomienden libros. Es una tara mental como otra cualquiera, pero me da pena decirle a alguien que su recomendación no me gustó. Prefiero evitarme ese trago.

Oswaldo dijo...

FANTÁSTICO!!!

Filóloga dijo...

Teórica de la Literatura eres tú ahora, no te digo. Y para todo lo que lees podrías aprender a distinguir las comas necesarias de las agramaticales.

Anónimo dijo...

Puff, que si, que si.... Mira que me suelen gustar tus posts pero éste y ultimamente el tono de la mayoría es pelín "soy interesante, diferente, especial". Un poquico cansino ya...

María dijo...

Touché, querida, las que leemos todo el rato es así...últimamente me encuentro por la calle con alguna de las participantes en mis grupos de lectura, y hablamos de Dickens a Victor Hugo ¡qué nivel!

Anónimo dijo...

Para Nan y Moli,quiza os guste leer este articulo sobre David Foster Wallace ,es de ABC.es del 12.9.2013,diez cosas que quizas no sabias sobre DW. Sonia

Bichejo dijo...

Igual es de ser más simple pero leo porque sí, porque me gusta y me lo paso bien. Es mi lugar feliz.

¿Estar hecha de libros? Igual si lo pensara más en serio, a lo mejor. Pero no termino de verle el misticismo a leer. Yo leo como otro se apasiona por el crochet.

Luchiflús dijo...

Me encantó esta entrada cuando la leí el otro día. Y hoy me he acordado de ti al leer este artículo: http://www.libropatas.com/libros-literatura/la-lectora-mas-avida-del-mundo/

Tú llevas la cuenta de todo lo que has leído? Seguro que sí, con todos esos cuadernos... nos lo desvelarás algún día? :)